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AVANT-PROPOS 


ET DEFINITIONS PREALABLES 


Le copieux et consciencieux ouvrage de Wla- 
dimir Karénine (M*''® Komarof) sur George 
Sand, sa vie et ses œuvres (1), conduit actuelle- 
ment l'illustre romancière jusqu'en 1847, c'est- 
à-dire à la fin du premier tiers de son activité 
artistique. Encore ce travail est-il surtout une 
biographie, àppuyëe sur des documents inédits 
^ui ont été mis à la disposition de l'auteur : 
s'il fournit une très utile, une indispensable 
base à l'examen de la pensée théorique de 
Sand, il laisse à peu près tout à dirj5 sur les vicis- 
situdes de ses convictions psychologiques et 
morales. C'est ce dernier champ d'études que 
nous abordons pour notre part, à la lumière des 
conclusions historiques que nous avons exposées 
plus d'une fois déjà dans nos écrits antérieurs 
et dont nous avons tenté des applications en 


(1) Paris, Plon-Nourrit, 3 vol. in-S^i Les belles conférences 
de M. Doumic offrent un précieux coup d'œil d^ensemble sur 
cette vie si riche d'oeuvres et d'actes. 
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tous sens. Nous estimons, en effet, que le tem- 
pérament émotif d'Aurore Dupin, associé à ses 
exceptionnelles facultés d'expression, l'a Con- 
duite à reprendre la prédication de son maître 
Rousseau et à formuler les plus instructifs com- 
mentaires sur ce mysticisme, de nuance spéci- 
fiquement féminine, qui est, à notre avis, la reli- 
gion dominante de l'Europe contemporaine. Or, 
nous nous sommes dès longtemps proposé de 
prémunir nos contemporains contre les dangers 
d'une inspiration mystique trop exclusivement 
écoutée et en particulier contre les suggestions 
actuelles du mysticisme rousseauiste ou roman- 
tique, dont le spectacle du monde moderne 
révèle de plus en plus clairement le péril à l'ob- 
servateur attentif. 

Certes, la conviction mystique, — c'est-à-dire, 
à notre avis, la foi dans une alliance surhumaine 
disposée à soutenir notre effort vital de con- 
quête et l'enthousiasme qui résulte pour nous 
de cette foi, — forme probablement la condition 
indispensable de l'action méthodique et sou- 
tenue pour l'être intelligent et prévoyant. L'his- 
toire nous montre en tous cas dans une telle 
conviction le ressort habituel des grandes déci- 
sions collectives qui ont orienté jusqu'ici la 
marche en avant de l'humanité supérieure (!)• 
Pourtant, cette persuasion d'alliance suprater- 


(1) Tel est le véritable champ d'interprétation de notre phi- 
losophie de rimpérialisme, qui est avant tout une philosophie 
de rhistoire. Elle ne tente pas d'expliquer les décisions de 
l'affectivité profonde dans Tindividu. 
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restre, si utilement tonique à notrô faculté de 
vouloir, doit être constamment tenue en bride 

* 

et presque en lisières par l'expérience accumulée 
de l'espèce dont la synthèse porte le nom de 
Raison.. Car tout mysticisme trop téméraire- 
ment éniancipé des disciplines rationnelles égare 
ses adeptes au lieu de les appuyer dans la lutte 
vitale : il les aveugle sur les résistances et les 
réactions des forces adverses : il les conduit à 
leur perte lorsqu'ils, doivent combattre des con*" 
currents mieux axmés ou plus respectueux des 
enseignements de l'expérience» 

Considérons en particulier les trois aspects du 
mysticisme romantique qui seront principale*- 
ment étudiés par nous dans l'œuvre sandienne 
et que nous avons proposé de nommer mysti- 
cisme passionnel, mysticisme social, mysiicisme 
esthétique : nous constaterons facilement que 
chacun d'eux» selon son degré, se montre tantôt 
capable de favoriser le progrès de l'espèce, tan- 
tôt susceptible de restreindre au contraire cette 
puissance d'action, cet empire sur la nature qui 
est le but de l'humanité rationnellement impé- 
rialiste en son effort vital. Le mysticisme pas- 
sionnel — celui qui fait de la passion erotique 
la voix d'un Dieu allié parlant au cœur de 
l'homme — pourra donner aux relations con- 
jugales, fondement des adaptations sociales de 
la génération grandissante, plus de stabilité, 
d'élévation et de gravité. Si, toutefois, il dépasse 
la mesure et brave les règlements sociaux fondés 
sur l'expérience des siècles, il conduit au désordre 
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et à la régression puisqu'il désorganise la famille, 
cette éducatrice par excellence de l'enfant, cette 
adaptatrice efficace de la génération prochaine 
à la vie civique. ^^ 

Pour le mysticisme social (ou démagogique) — 
celui qui proclame la raison ou même Ip, bonté 
naturelles à l'homme, quel que soit son degré 
d'expérience ou de culture, en vertu d'une libé- 
ralité du Dieu allié — il peut encourager les 
équitables revendications des opprimés, grouper 
ceux-ci de façon plus étroite, les mettre en 
situation d'arracher aux vainqueurs présents 
de la lutte vitale des concessions utiles à la col- 
laboration sociale efficacement continuée. En 
revanche, ses outrances ouvrent la porte aux 
brutalités des passions conquérantes, préparent 
l'anarchie temporaire et stérilisent en partie ces 
puissants moyens d'action sur la nature asservie 
que nous a légués la sagesse de nos pères; car de 
tels instruments de règne ne sauraient être 
maniés, conservés, développés davantage encore 
que par une humanité rationnellement, c'est- 
à-dire hiérarchiquement, associée en vue de la 
conquête du pouvoir sur les êtres et sur les élé- 
ments. 

Le mysticisme esthétique — celui qui fait de 
l'artiste l'interprète, le prophète, le Messie d'un 
Dieu allié du genre humain dans son ensemble 
— vient faciliter au serviteur du Beau son élan 
d'activité créatrice et développer en lui le sen- 
timent de sa dignité avec la conscience de ses 
devoirs. Imprudemment enflé, il peut discrédi- 
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ter la" préparation méthodique, la « longue pa- - 
tience » qui reste assurément l'un des facteurs 
de la création géniale : il peut engendrer l'iiaca- 
pacité de finir, la paralysie des facultés de sjni- 
thèse, et préparer le naufrage artistique et social 
de ses adeptes abusés sur les bornes de leur pou- 
voir. C'est là le spectacle que nous offre la pré- 
sente évolution de l'art romantique et que nous 
avons dès longtemps signalée (1). 

Tels sont les sujets de réflexion que nous offrira 
sans cesse, sous des angles infiniment variés, 
Toeuvre immense qui sortit de la plume de Sand. 
Notre vœu serait que nos commentaires criti- 
ques — et même sévèrement critiques le plus 
souvent — fissent pourtant lire davantage cette 
œuvre si remarquable, Jiou point par la foale 
qui ne lui reviendra pas et qu'elle conseillerait 
au surplus de peu désirable manière, mais par 
l'élite, par les esprits mûrs et par les tempéra- 
ments équilibrés. Ceux-là ne se laisseront pas 
dévoyer par ses suggestions émotives et ne pour- 
ront donc que gagner à leur familiarité . plus 
étroite avec une si puissante transfiguratrice 
des idées abstraites. Volontiers, nous l'oppose- 
rions pour notre part à ce Gœthe dont le siècle 
romantique a décidément surfait la valeur et 
qui ne sacrifia pas beaucoup moins qu'elle aux 
mysticismes esthétique et passionnel, en dépit 
de sa factice réputation de sagesse. Non seule- 


(1) En appendice au IV® volume de notre Philosophie de 
l'impérialisme, intitulé Le Mal romantique (Paris, Pion, 1008). 
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ment ses récits surpassent souvent les produc- 
tions romanesques du ministre de Weimâr^ 
mais elle l'égale à nos yeux par l'ampleur de son 
effort intellectuel, la richesse de sa verve lyrique, 
la fraîcheur de son intuition poétique. Oui> là 
première Lelia vaut bien Faust; le Journal de 
l'automne 1884 ou la correspondance avec 
Michel de Bourges sont de plus puissants cris de 
passion que Werther : certaines Lettres d'un 
Voyageur atteignent les Élégies romaines ; V His- 
toire de ma Vie a bien plus de charme que 
Vérité et Poésie, la Mare au diable ne le cède 
pas à Hermann et Dorothée, pas même à 
Iphigénie en Tauride, pour la pureté de la ligne 
classique. 

Qui de nous n'a pas ^bi la domination de la 
magicienne ? Adolescent, c'est-à-dire encore 
exempt de ces appréhensions morales que le 
spectacle de notre temps devait nous imposer 
par la suite, nous avons lu et relu ses récits 
rustiques, donné quelques larmes aux humbles 
épreuves de ses champêtres héros, applaudi ceux 
de ses drames d'âge mûr qui demeuraient alors 
au théâtre, le Mariage de Victorine ou le Marquis 
de Villemer. Sur ces œuvres-là tout au moins, 
notre sentiment n'a pas varié depuis lors : mais 
nous avons vu d'autres productions de sa plume, 
et notre expérience de la vie, notre science accrue 
de l'humaine nature, nous ont suggéré plus d'une 
objection. Les voici ! 

A ceux de nos lecteurs qui, avant d'aborder 
notre étude, désireraient embrasser d'un coup 
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d'oeil l'ensemble de la doctrine dont elle est issue, 
nous demandons de vouloir bien se réporter, dès 
à présent, aux dernières pages du volume : ils 
y trouveront, en appetidice, une analyse sommaire 
de cette doctrine par une plume brillante et auto- 
risée. 


y 




GEOROE^^^N^D 


INTRODUCTION 


D'AURORE PUPIN A GEORGE SAND 


L'enfance parcourt en quelques années les étapes 
intellectuelles où T humanité s'arrêta de longs siècles; 
elle est donc normalement portée aux interprétations 
mystiques des incidents de la lutte vitale. La petite 
Aurore Dupin, qui devait être un jour George Sand, 
ne s'est peut-être pas sentie beaucoup plus inclinée 
vers ce genre d'interprétations que mainte autre 
fillette à l'imagination vive, mais son intelligence 
supérieure et son extraordinaire mémoire lui ont 
permis de retenir et, plus tard, d'interpréter avec 
pénétration leô expériences de ses premières années 
sur un terrain encore insuffisamment exploré par la 
psychologie contemporaine. Elle s'est en effet racon- 
tée, sa vie durant, dans la plupart de ses ouvrages, 
comme tous les grands lyriques, mais particulière- 
ment dans l'autobiographie qu'elle rédigea vers la 
cinquantaine, à l'exemple de son maître Jean- 
Jacques, et qu'elle intitula V Histoire de ma Vie. 
Appuyé sur ces documents psychologiques excellents, 
nous ferons connaître avant tout ses premiers essais 
dans l'interprétation mystique de la vie sociale, 
interprétation qu'elle a constamment et supérieure- 
ment pratiquée, non sans lui recruter, chemin fai- 
sant, d'innombrables adeptes par son prodigieux 
succès d'écrivain. 
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CHAPITRE PREMIER 

Dispositions héréditaires 

et préalables influences. 

Dans l'article nécrologique que Taine éjcrivit sur 
Sand aux Débats, ce penseur, fidèle à sa méthode 
d'explication du génie par la race, faisait remarquer 
que les futurs historiens de la grande artiste seraient 
amplement renseignés sur ses dispositions hérédi- 
taires : « On connaît avec détail, écrivait-il, son 
père, sa mère et ses grands-parents jusqu'à la 
quatrième génération 1 » C'est beaucoup dire, puisque, 
à la quatrième génération, chacun de nous compte 
seize ascendants et quç, de ceux-là, nous ne con- 
naissons que deux pour Aurore Dupin, à savoir 
rélecteur de Saxe, Frédéric- Auguste, roi de Pologne, 
et sa maîtresse, AUrore de Kœnigsmark. Sur ^es 
huit ascendants à la troisième génération, nous 
n'avons quelque indication qu'en ce qui se rapporte 
au côté paternel, c'est-à-dire au fermier général 
Dupin et à sa première femme; au maréchal de 
Saxe et à sa maîtresse, M^^® Rijiteau, dite Ver- 
rières, dame de l'Opéra, Si nous descendons d'une 
génération encore, nous ne savons que Je nom 
de ses grands-parents maternels, le marchand oise- 
lier des quais parisiens Delaborde, et sa femme, 
née Cloquart, Son grand-père du côté paternel était 
Dupin de * Francueil, dont quelques mémoires du 
xviii® siècle font mention. Enfin nous connaissons 
amplement, mais surtout par ses souvenirs, sa grand'- 
mère, M^^ Dupin de FrancueU, née Marie- Aurore de 
Saxe, son père, Maurice Dupin, et sa mèrOi Antoi" 
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netterVictQiré'SQphie Delaborde. Notre enquête psy- 
ehologique portera donc sur ces trois derniers perr 
SQunages, qui furent également, plus ou moins, 
sie& éducateurs. 


1. — La grand'mêre, 
ou LA VOIX pE l/expéuiencï; soçîaliî, 

l<a seconde fetîxme de Dupiu de Francueil était la 
fille naturelle reconnue du maréchal comte Maurice 
de Saw (fils naturel lui-même, comme on le sait) et 
de M^^® Verrières, de TOpéra. Elle ressemblait à 
son père, écrit sa petite-fille, qui nous la dépeint 
comme une Allemande de la haute aristocratie 
O-vec une apparence calme et grave, un teint clair, 
des cheveux d*un blond éclatant. Sa naissance irré- 
gulière et les; hiuniliations qui en furent pour elle 
la conséquence inévitable lui donnèrent une précoce 
expérience des hommes. Julie de Lespinasse exf^ri- 
mait vers le même temps avec éloquence cette 
amertume du bâtard, victime innocente des disci- 
plines sociales nécessaires : amertume qui est devenue 
run des thèmes favoris de la littérature rousseauiste. 
Elle fut d'abord protégée par la Dauphine, fille de 
rélecteur de Saxe, Frédéric-Auguste II, qui devait 
son mariage à son oncl^ naturel, le vainqueur de 
Fontenoy ; mais cette princesse, élevée dans la 
stricte étiquette nobiliaire d'Outre-Bhin, se tourna 
contre la jeune fille lorsque celle-ci prétendit porter 
le nom de soii père, parce que le Parlement de Paris 
avait confirmé sa reconnaissance par ce père en 
1766 (1), De ces démêlés avec sa cousine germaine 

(1) La prétention devait paraître excessive en ce temps de 
dévotion monarclfique. Se serait-elle appelée en effet Marie- 
Aurore de France, si elle eût été fille naturelle d'un bâtard de 
Louis KV, tel que cet enfant de M^^^ de Romans qui porta le 
noua de Bouri^n? 


/- 
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par le sang, Marie-Aurore conserva un fond d' anti- 
royalisme tenace qui ne céda que dans sa vieillesse 
aux influences de la société d'ancien régime dont elle 
vécut sans cesse entourée. Elle se montra très hos- 
tile à Marie- Antoinette et fort sévère aux fils de la 
Dauphine, jugeant Louis XVI un piètre souverain, 
Provence un « bien mauvais homme », Artois un 
« vaurien détestable ». Elle dira plus tard à son fils que 
le souvenir de Maurice de Saxe lui a constamment 
attiré la bienveillance des gens de rien et la jalousie 
des grands. 

Mariée à quinze ans à un certain sieur de Horn 
qui aurait été, lui aussi, un bâtard royal, un fils de 
Louis XV, puis veuve presque aussitôt et remariée 
dans la suite au vieux Dupin de Francueil, elle fut 
par celui-ci , présentée à Rousseau et s'attendrit 
en serrant sur son cœur le romancier de VHéloïse. 
Elle resta « philosophe » pendant la Révolution, qui 
r emprisonna. pourtant; mais les dernières années du 
siècle nous la montrent fort soucieuse de ménager 
les préjugés de son entourage royaliste. Lorsque son 
fils crût devoir s'engager à vingt ans dans l'armée 
républicaine, en 1798, elle lui écrivit qu'elle serait 
forcée de cacher à « certaines gens » la précipitation 
avec laquelle il avait accompli cette démarche déci- • 
sive, car la guerre pourrait le mettre en présence 
d'émigrés, enfants des amies de sa mère. « Mon rôle, 
conclut-elle, sera de dire que tu as été fprcé de mar- 
cher, car on trouvera qu'avec ta naissance, tu 
n'aurais pas dû montrer tant de zèle pour la Répu- 
blique. » 

Lorsqu' Aurore Dupin, soustraite à l'influence 
éducatrice de sa mère, subit uniquement celle de son 
aïeule, c'est-à-dire au début de la Restauration, la 
vieille dame n'était plus entourée que d' « ultras ». 
M^^ Maurice Dupin, la grisette qui fut toujours 
tenue à distance par les amies de sa belle-mère, les 
appelait a les vieillçs comtesses » et les ridiculisait 
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aux yeux de sa fille, à l'occasion* Une seule, une 
' M"^® de Pardaillan, devait laisser à F enfant un sym- 
pathique souvenir, parce que cette personne de cœur 
lui avait fait entrevoir, sans insolence et sans dédain, 
mais au contraire avec un accent de compassion et 
de bonté véritable, l'avenir socialement difficile qui 
devait être le sien en raison du mariage de son père : 
« Elle avait l'habitude de m'appeler 'pauvre petite, 
lisons-nous dans Y Histoire de ma Vie, et elle ajou- 
tait : Soyez toujcfurs bonne, car ce sera votre seul 
bonheur en ce monde. Soyez bonne, parce que vous 
aurez beaucoup à pardonner. » Les « vieilles com- 
tesses » pensaient de même avec moins d'affection : 
tout au plus, et parce qu'on savait Aurore héritière 
d'une fortune assez ronde pour l'époque, pensait-on 
dans ce milieu exclusif, qu'un mariage conclu avec 
discernement la pourrait rattacher quelque jour à 
la société de sa grand' mère, ce paradis perdu pour 
" elle après le péché social de son père. 

La précoce intelligence de la petite Aurore lui 
montrait clairement à quelles préventions mal dis- 
simulées elle se heurtait dans le salon àe M^® Dupin, 
mais elle rendait justice à la droiture de cœur, à la 
sincère affection qu'elle sentait chez son aïeule à son 
égard : « Les préjugés de ma grand' mère n'étaient 
pas à elle, ils étaient dans son entourage, devait-elle 
écrire par la suite. Elle avait beaucoup de faiblesse 
pour certaines personnes et ménageait en elles des 
opinions qu'au fond de l'âme elle ne partageait pas. 
Je n'ai véritablement aimé ma grand' mère que lorsque 
j'ai su raisonner. » C'est bien cela ! Il fallait de la rai- 
son pour comprendre et goûter la vaste expérience 
sociale qui avait été, pour M"*® Dupin, le fruit d'une 
vie ordonnée et méditative. Malgré ses intermittentes 
protestations contre certains préjugés dont elle avait 
eu personnellement à souffrir mais qui forment, après 
tout, la rançon de l'ordre social, tant bien que mal 
assuré par les disciplines nées de l'expérience des 
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âges, Marie- Aurore représenta dans la formation 
morale de George Sand la voix de la raison, la tradi- 
tion bourgeoise, Tacceptation parfois critique mais, 
au total, résignée des coutumes et usages établis; 
une attitude intellectuelle dont se rapprochera 
]^me Dudevant, devcMue aïeule à son tour. 


2. — Le père ou LA PASSION JUVÉNILE. 

Les chapitres de Y Histoire de ma Vierini dessinent 
longuement, avec amour, la silhouette élégante et 
désinvolte du père de Fauteur sont parmi les plus 
attachants de cet attachant récit. Ils renferment, 
en grand nombre, des lettres de Maurice Dupin qui 
plaisent par leui; franchise et par leur sensibilité vraie : 
r enfant dp vingt ans qui jeta sur le papier ces impres- 
sions de nature et de guerre était hautement doué de 
toutes façons; son mariage inconsidéré, qui entrava ' 
sa carrière, puis son trépas prématuré, l'ont seuls 
empêché, sans nul doute, de se faire en personne 
un renom durable dans la mémoire des hommes. 
Il est d'autant plus intéressant à étudier pour 
l'historien de sa fille, que celle-ci paraît avoir été 
son vivant portrait : au physique, comme ses mé' 
moires en fournissent de frappants témoignages, et, 
jusqu'à un certain point, au moral. « Ce jeune homme 
artiste et guerrier, a-t-elle écrit au milieu de sa vie, 
est resté tout vivant dans les élans de mon âme, dans 
les facultés de mon organisation, dans les traits de 
mon visage. Mon être est un reflet, affaibli sans doute, 
mais assez complet du sien... Eussé-je été un garçon 
et eussé-je vécu vingt-cinq ans plus tôt, je sais et je 
sens que j'eusse agi en toutes choses comme mon 
père. » 

Maurice Dupin avait été fort délicat de tempé- 
rament dans son enfance — ce qui surprendra peu 
si Ton songe aux confidences des Mémoires d« 
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y[me cFÉpinay sur la santé de son père, — mais il 
se fortifia vers radolescence et la vie militaire lui 
fit « une santé de fer ». Il avait onze ans en 1789, de 
sorte qu'il partagea les juvéniles espoirs des artisans 
de laTRévoîution française. A vingt ans, vers la fin 
de 1798, il s'engage dans les armées de la République 
sous les auspices de Corret de la Tour d'Auvergne, 
le premier grenadier de France, qui voit en lui (comme 
la plupart de ses chefs le ^)^erront aussi par la suite), 
le petit- fils du maréchal de Saxe : il laissait à Nohant 
un enfant naturel, né d'une servante de la maison, 
ilippolyte Chatiron, qui tiendra une certaine place 
dans la vie de famille de sa demi -sœur. De Cologne, 
où il tiat garnison d'abord, il gagne la Suisse pour y 
combattre les Russes sous Masséna; puis il prend part 
à la campagne de Marengo. C'est dans l'Italie sep- 
tentrionale, vers la fin de l'année 1800, qu'il devient 
amoureux de Victoire-Sophie Delaborde, alors niaî- 
tresse d'un général français dont elle passait pour la 
femme et déjà mè»e d'une fille naturelle, issue d'une 
liaison antérieure. Il est, sur ces entrefaites, fait pri- 
sonnier par les Autrichiens, emmené en captivité 
pendant quelques mois, puis échangé; et, dès son 
retour, ses liens se resserrent avec la jeune femme, 
qui l'aide de sa bourse dans son dénûment passager. 
Situation scabreuse ! Elle les conduit bientôt à un 
pénible scandale, car le général, mis au fait de son 
infortune, accuse Maurice d'indélicatesse auprès de 
sa mère, et les choses ne s'apaisent que grâce à l'in- 
tervention de l'abbé de Beaumont, proche parent 
de M™e Dupin. Maurice prend dès lors la défense de 
sa maîtresse et écrit à Nohant : « Je ne sais pas si je 
suis un des Grieux, mais il n'y a point ici de Manon 
Lescaut ! » L'abbé espériait réconcilier Victoire avec 
son général; par malheur, celuï-ci ne veut rien en- 
tendre ; la jeune femme reste donc sur les bras de 
Maurice et ils ne se quitteront plus. 

L'officier se trouve à peu près déclassé par cette 
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liaison fâcheuse qui va le conduire au mariage; sa 
carrière même en souffrira grandement, en dépit de 
son brillant courage; il voit alors ses cousins de ViUe- 
neuve et maint compagnon de sa jeunesse se rallier 
à la jeune cour consulaire pour marchci: rapidement 
vers les honneurs; il reste lieutenant dans les garni- 
sons de province, desservi en outre par sa situation 
d'aide de camp près du général Dupont, qui est noté 
comme républicain persistant par Bonaparte. Entre 
temps, il plaide près de sa mère la cause de sa com- 
pagne par les arguments du rousseauisme : « Ma 
mère, tu souffres, et moi aussi. Certaines femmes 
sont, je le veux bien (pour me servir du vocabulaire 
de Deschartres) (1), des filles ou des créatures... mais 
jamais ces vilains mots ne seront applicables à une 
femme qui a du cœur! L'amour purifie tout; l'amour 
ennoblit les êtres les plus abjects, à plus forte raison 
ceux qui n'ont d'autre tort que le malheur d'avoir 
été jetés dans le monde satis appui, sans ressources 
et sans guides.» Ainsi parlait Sainl^Preux de la maî- 
tresse romaine de èard Bomston en déconseillant 
toutefois à celui-ci le mariage; ainsi parlera Armand 
Duval de Marguerite Gautier, sans formuler la même 
réserve, aux spectateurs de la quatrième génération 
4:ousseauiste ! Nous n'en sommes qu'à la seconde, et 
Jean- Jacques est dépassé déjà : « Pourquoi donc, 
ajoute en effet Maurice, une femme ainsi abandonnée 
serait-elle coupable de chercher son soutien et sa 
consolation dans le cœur d'un honnête homme, tan- 
dis que les femmes du monde, auxquelles rien ne 
manque en jouissance et en considération, prennent 
toutes des amants pour se désennuyer? » Nous retrou- 
verons ces arguments sous la plume de sa fille, reflet 
de soii âme ardente : k Parmi ces dames (de La Châtre) 
qui me blâment et qui se scandalisent, achève l'offi- 


(1) Son ancien précepteur, demeuré Thomme de confiance 
de M»"e Dupin à Nohant. 
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cier, j'en sais qui n'ont pas, vis-à-vis de moi, le droit 
d'être si prudes... Que crains-tu? Que je vais épouser 
une feirmae qui te fera rougir un jour F D'abord, sois 
sûre que je ne ferai rien dont je rougisse jamais, parce 
• que, si j'épousais cette femme, apparemment je l'es- 
timerais, et qu'on ne peut pas aimer sérieusement ce 
qu'on n'estime pas beaucoup. » Impossible de faire 
prévoir plus nettement son mariage, et cette pers- 
pective atterrait M™® Dupin, qui avait fondé tant 
d'espérances sur l'avenir de son charmant fils unique : 
car Victoire-Sophie, sans éducation et d'un caractère 
fort violent, comme nous le dirons bientôt, venait 
de faire scandale dans la petite ville de La Châtre, où 
elle s'était rendue pour se rapprocher de son amant. 
C'est précisément à- cette époque que M"^® Dupin 
est amenée, par la publication des Mémoires de Mar- 
montel, à s'inquiéter pour sa situation sociale des 
révélations de cet homme de lettres siîr M^^^s Ver- 
rières, dames de l'Opéra. Maurice qui, jusque-là, 
n'avait été que vaguement instruit des antécédents 
de sa grp.nd'mère maternelle, profite de la circons- 
tance pour s'abriter une fois de plus derrière Jean- 
Jacques et pour faire indirectement ia leçon à sa 
mère : <i Tcâ, m.! boime mère, qui, dès ce temps-là, 
étais du parti de^ philosophais et des Encyclopédistes, 
tu ne peux pas trouver mauvais que nous ayons 
changé les lois et les mœur-i... Pour mon compte, cela 
ne me fâche guère qu'on sache dans le public ce qu'on 
savait déjè du reste dans le monde sur ma grand '- 
mère maternelle. C'était, je le vois par les Mémoires 
en question, une aimable femme, douce, sans intrigue, 
sans ambition, très sage et de bonne vie, eu égard à 
sa position. Tl en a été d'elle comme de bien d'autres. 
Les circonstances ont fait ses fautes, et son naturel 
les a fait accepter en la rendant aimable et bonne ! » 
Voilà ce qu'on appelle un argument ad hominem. 
Et, sans doute, quelques mois plus tôt, l'officier n'au- 
rait-il ni pensé, ni parlé de la sorte ! Un demi-siècle 
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plus tard, George Sai^d, mise à son tour en présence 
de ce problème moral et social, si angoissant au cœur 
des mères, qui est la destinée conjugale de leurs reje- 
tons, aura les mêmes reculs étonnés que M*»® Dupin 
de Francueil devant le danger de ses propres maximes : 
elle fera, près de sa fille Solange, des efforts pareille- 
ment infructueux pour effacer le souvenir de ses 
leçons. 

L'horizon se ferme pourtant de plus en plus autour 
de Maurice, enchaîné aux côtés de sa grisette, et son 
humeur s'en ressent. Durant l'hiver de 1802, — la 
"belle année de la paix européenne et des fastes con- 
sulaires, — il rencontre encore chez les Villeneuve 
et dans d'autres salons des jeunes gens de son âge 
et de son monde qui s'appellent Noailles, Talleyrand, 
Biron, Eugène de Beauhamais, toits freluquets des 
plus conditionnés, ainsi qu'il en juge désormaiis vis-à- 
vis de sa mère," et, bien qu'il reconnaisse sa morale 
républicaine et martiale tout à fait hors de saison, 
fort peu susceptible de faire fortune dans le monde. 
On le traite en effet d'« ours » dans sa famille; on 
cherche encore à le marier avantageusement pour 
le dégager de l'impasse dans laquelle il va s'engager; 
mais il se dérobe et sa destinée s'accomplit, A l'insu 
de sa mère, il épouse Vicjtoiie-Sophie en 1804, juste 
à temps pour que la petite Aurore naisse de pai'ents 
mariés. Peu de mois après l'enfant attendrit la grand'- 
mère et la dispose à pardonner. Puis Maurice, dis- 
tingué par Murât, accompagne le beau-frère de l'Em- 
pereur à Madrid, avec sa femme et son enfant. Au 
retour de cette absence, pendant l'automne de 1808, 
il fait à Nohant une chute dé cheval aux conséquences 
mortelles. 

On conçoit que George Sand, relisant les lettres 
de son père en 1847 pour les imprimer dans ses 
Mémoires, y ait salué avec joie un état d'esprit si 
proche de celui qui était devenu le sien à cette heure 
de sa carrière, A son tour^ elle a délibérément 
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bravé non seulement l'ostracisme de ses proches 
et de ses pairs, mais encore le verdict de Topinion 
publique; son génie et la renommée conquise par 
sa plume lui ont permis toutefois de faire bonne 
contenance et épargné quelques-unes des souffrances 
d'amour-propre que connut Tofficier de 1804; elle 
n'en affirme que plus volontiers l'étroite solidarité 
de leurs âmes : v-Je reçois, dit-elle, en lisant sa vie 
écrite par lui-même au jour le jour, les profonds 
enseignements qu'il m'eût donnés s'il eût vécu. Je 
le vois dès l'enfance traiter le patriciat de chimère 
eî: la pauvreté de leçon utile, souffrant de la Révo- 
lution, ne jamais maudire ses idées-mères, regarder 
la guerre et la gloire comme la proclamation des 
conquêtes morales de xa philosophie... Je le vois 
plus naïf, plus conséquent, plus chrétien et plus phi- 
losophe encore, aimer une pauvre fille enrichie un 
instant par un malheur plus grand que la pauvreté, 
reconnaître que son amour l'a purifiée et lutter contre 
les plus vives douleurs pour la réhabiliter en dépit 
du monde. Je vois au fond de son âme les principes 
tenaces et victorieux de la religion de l'Évangile, etc. » 
Le christianisme de Maurice Dupin, comme celui 
d'Aurore, est bien ce quiétisme laïcisé dont Jean- 
* Jacques est venu prêcher à son temps les flatteuses 
maximes : sources d'économie psychique pour les 
moralement faibles, mais non pas de gain pour le 
eorps social àans son ensemble, à coup sûr. 


3, — L4 MÈRE ou l'impulsivité 
NÉE DE l'inculture. 

Antoinette -Victoire-Sophie Delabord^e (il paraît 
qu'elle porta successivement ces trois prénoms de 
façon usuelle au cours de son existence) ne nous est 
guère connue que par la plume de sa fille et surtout 
par les premiers chapitres de l'Histoire de ma Vie; 
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on ne nous a rien donné jusqu'ici de ses lettres con- 
servées à Nohant. Bien que le génie Tait touchée de 
son lumineux rayon, cette singulière figure reste, 
par plus d'un de ses traits, mystérieuse ou du moins 
enigmatique. Comment une créature a peu près 
inculte, d'un caractère si égoïste et si brutal, s'est- 
elle attachée d'abord un homme aussi doué que 
Maurice Dupin, ensuite, et au moins pour quelques 
années, une fille aussi prodigieusement clairvoyante 
et indépendante que la sienne? La jeunesse et la 
beauté peuvent expliquer la première de ces conquê- 
tes; quant à la seconde, George Sand, écrivant ses 
mémoires plus de dix ans après la mort de Victoire, 
Sophie et sous l'influence de ses convictions démo- 
cratiques, a certainement revu et présenté ses rela- 
tions avec sa mère sous un jour mystique qu'il n'est 
pas interdit de juger quelque peu artificiel. 

Née à Paris en 1774, et par conséquent de quatre 
ans plus âgée que son mari, M™« Maurice Dupin 
était la fille d'Antoine Delaborde, maître paulmiec et 
maître oiseleur, établi sur le quai des Oiseaux, ou il 
vendait des serins et des chardonnerets après avoir 
tenu quelque temps un petit estaminet pourvu d'un 
billard. Elle débuta de bonne heure comme comparse 
dans un théâtre de barrière et suivit la voie dans 
laquelle nous l'avons rencontrée à vingt-six ans, en 
1800. Folâtre, taquine, d'une absolue sincérité en 
toutes choses, écrit George Sand, c'était « une grande 
artiste manquée » par la faute des circonstances ! 
En réalité, c'était une grisette on, comme on dit 
aujourd'hui, une midinette; à peu près illettrée quand 
elle connut Dupin, elle apprit par la suite à écrire 
« dans un style naïf et charmant )>, selon sa fille, qui 
lui attribue au total « une organisation magnifique » 
et ajoute ; « Les dix-neuf vingtièmes des femmes que 
j'ai connues, dans toutes les positions sociales, étaient 
de véritables idiotes auprès d'elle! » Nous verrons 
bientôt quelle autorité il faut attribuer à ce jugement. 
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U Histoire de ma vie nons apprend au sniplus qu'elle 
fut souvent « rude » aux autres aussi bien qu'à eUe« 
même et qu'elle était « la personne la plus difficile 
|i manier qu'il y eût au monde »« Elle avait des ccdères 
folles qui s'exaspéraient encore lorsque ses vietîmes 
prenaient sa fureur en patience. Le mieux à faire, 
en pareil cas» était de lui répondre aussitôt sur le 
même ton de violiraice, de briser au besoin quelque 
chose dans l'appartement; elle se sentait alors dépas- 
sée dans son paroxysme passionnel, prenait peur à 
son tour et retrouvait enfin son sang-froid. Aurore, 
à qui ce prcxrédé parut sans doute difficile h pva* 
tiquer, en adopta un autre quand elle eut grandi; il 
consistait à parler à la mégère avec sévérité, et ce 
renversement des rôles entre mère et fiDe nous en 
dit long sur la prétendue supériorité intelleeluelle 
de Victoire-Sophie. Sand, persistant dans son e^ort 
apologétique, ajoute pourtant à ce propos que pour 
passer d'une passion extrême à une autre tout oppo- 
sée, il faut une rare jmis$émce. Non pas ! Une saine 
psychologie enseigne tout le contraire : il y faut une 
absence totale de self-eonirol, une évidente faiblesse 
de ces facultés de S3mthèse et de discussion intérieure 
des motifs qui distinguent Thomme de l'iœimaL Mais 
on sait cconment les névropathes de l'école fousseau- 
iste» et Stendhal -Beyle en particulier, ont défini 

M^^ Karénine^ qm connaît si bien les inédits rela- 
tifs à George Sand, nous laisse entendre que 
jfme Dupin de Francueil découvrit un nouveau roman 
dans kl vie de sa belle-ôUe devenue veuve. Ne 
serait-ce pas avec ce Pierret dont l'Histoire de ma 
Vie trace un amusant portrait? Quoi qu'il en soit, 
on imagine facUement ce que devinrent ks rela- 
tions de ces deux femmes après la mort préma- 
turée du jeune homm>e qui les avait mises, bon gré 
Boal gré, face à face. Le second voiume de V Histoire 
êe ma Vie peut être considéré comme une sorte 
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d'Iliade bourgeoise dont le sujet serait le duel en 
champ clos de M^^^s Dupin, belle-mère et belle-fille, 
pour la possession de la petite Aurore et le soin 
de sa formation morale. Victoire-Sophie eut le dessus 
dans les premières passes d'armes, et, plus tard, le 
dernier mot dans la querelle, après la mort de son 
adversaire; mais celle-ci, appuyée sur sa fortune, 
gagna la seconde manche, exerça cinq ou six 
années d'influence à peu près exclusive sur l'enfant 
de son fils, et, par là, put combattre avec effica- 
cité dans l'esprit de la future George Sand les 
leçons de la « midinette ». En effet. Aurore préféra 
sa mère tant que l' instinct parla plus haut que la 
raison dans son âme puérile; elle aima et comprit sa 
grand' mère quand l'expérience eut commencé d'éveil- 
ler, de fortifier dans sa pensée les facultés de la syn- 
thèse mentale. L'instinct contre la raison, l'impulsi- 
vité plébéienne contre l' auto-discipline aristocratique, 
le quiétisme rousseauiste contre la morale stoïco- 
chrétienne qui a donné l'hégémonie du monde à nos 
races d'Europe, telles sont les deux influences fémi- 
nines qui — comme deux fées aux dons inégalement 
profitables — se sont penchées sur le berceau de la 
petite Aurore Dupiri. 

« Comment sommes-nous faits? soupirera celle-ci 
dans une ingénieuse méditation sur ses souvenirs 
d'enfance. Si ma grand' mère avait déployé avec moi 
là centième partie de cette rudesse irréfléchie (qui 
était habituelle à Victoire -Sophie), je serais entrée 
en pleine révolte. JTe la craignais pourtant beaucoup 
plus, et un mot d'elle me faisait pâlir. Mais Je ne lui 
eusse pas pardonné la moindre injustice, tandis que 
celles de ma mère passaient inaperçues et augmen- 
taient mon amour ! » Oui, dans leur incapacité de 
défense efficace contre l'autorité de leurs parents, 
les petits s'adaptent vite et se résignent à prendre 
comme ils sont les gens avec qui il leur faut bien vivre; 
cette tacite acceptation une fois consentie, ils ne se 
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révolteront plus guère que si ses dominateurs viennent 
à se contredire, à changer le mode d'autorité dont ils 
ont choisi de se servir. M"*® Dupin, la mère^ restait 
fidèle à son caractère quand elle s'appuyait sur la 
justice et sur la raison. Victoire-Sophie, incarnant 
aux yeux de sa fille l'imprévisibilité de la passion, 
tantôt tendre et tantôt querelleuse, gardait l'affec- 
tion de^ l'enfant parce qu'elle se maintenait à ce 
diapason sans effort : « C'était bien la vraie mère de 
Consuelo, écrira plus tard à Poney George Sand, — qui 
venait de placer une fois de plus quelques réminis- 
cences de son passé dans le roman de ce nom, — la 
mère bçittant d'une main, caressant de l'autre, ten- 
dre et violente, terrible dans la colère et généreuse 
dans son amour. » 

Par malheur, la belle-mère et la belle-fille ne purent 
épargner à l'enfant le spectacle fâcheux de leur mésin- 
telligence ni le contre-coup douloureux de leurs 
désaccords. Nous l'avons dit, Marie-Aurore soupçon- 
nait, connaissait peut-être avec certitude une nou- 
velle liaison de Victoire-Sophie; elle le fit entendre 
à la petite Aurore, qui nous le dit à demi-mot dans 
ses mémoires en parlant de la souffrance atroce que 
lui causèrent d'abord les révélations de son aïeule 
sur le présent et sur le passé de sa mère : « Je supposai 
depuis lors, sans rien incriminer, quelque lien mysté- 
rieux entre ma mère et quelqu'un qui me ferait sentir, 
en sa compagnie, une domination injuste et illégi- 
time. » Puis, quand ^Ue eut dix-sept ans, elle enten- 
dit cet autre avertiss^ement de M°^® Dupin de Fran- 
cueil : « Ta mère est si inculte qu'elle aime ses petits 
à la manière des oiseaux, avec de grands soins et de 
grandes ardeurs pour la première enfance; mais, 
quand ils ont des ailes... elle vole sur un autre arbre 
et les chasse à coups de bec... Son caractère, ses goûts, 
ses habitudes, ses idées te choqueront constamment 
quand elle ne sera plus retenue par mon autorité 
entre vous deux. Ne t'expose pas à ces chagrins 
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(après ma mort). Consens à aller habiter avec la 
famille de ton père (les Villeneuve-Guibert). » Mais 
Victoire-Sophie mit à néant ces projets de bon sens 
par une violente et brutale intervention au lendemain 
du trépas de sa belle-mère, dans les derniers jours' 
de Tannée 1821. Aurore la suivit, bien que de 
très mauvaise grâce, comme le prouve une lettre qui 
a été publiée par M°*® Karénine et dont Taccent n'a 
rien de la résignation que les mémoires de Sand lui 
prêtent dans cette circonstance décisive* 

Les quelques mois qu'elle dut alors passer sous le 
toit de Victoire-Sophie furent atroces, ainsi qu'elle 
nous le laisse assez voir et en dépit de ses ^orts, 
nés de la préoccupation démocratique autant que 
de la piété filiale, pour « grandir » à tout prix la phy- 
sionpmie morale de sa mère qui se prête fort mal à 
une pareille tentative. £lle se maria bientôt à Casi- 
mir Dudevant, fils naturel mais reconnu d'un colonel, 
baron de l'Empire» et cela sans la participation, 
presque contre le gré de M^® Maurice Dupin» qui joua 
par la suite dans le ménage un rôle souvent regret* 
table. Mère et fille s'écrivaient assez rarement d'ail- 
leurs et se réunissaient plus rarement encore : le petit 
Maurice Dudevant vit pour la première fois son aïeule 
quand il eut sept ans. Lorsque celle-ci mourut en 1837, 
George Sand en écrivit à ses amis ; « Elle m'avait 
bien fait souffrir, et mes plus grands maux me sont 
venus d'elle; mais elle les avait bien réparés dans ces 
derniers temps et j'ai eu la satisfaction de voir qu'elle 
comprenait enfin mon caractère. ►. J'ai senti, en em- 
brassant son cadavre, que ce qu'on dit de la force du 
sang et de la voix de la nature n'est pas un rêve, 
comme je V avais souvent cru dans mes jours de mécon- 
tentement... Me voilà écrasée d^un chagrin auquel 
je The croyais pas il y a deux mois.*. Sa perte m'a 
causé une douleur toîd-à-fait au-dessus de mes prévi- 
sions ! » M"^e Karénine, mieux édifiée que personne 
par les correspondances inédites que renferment les 
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archives utilisées par elle, écrit que Tattitude d'Au- 
rore vis-à-vis de sa mère avait pris, depuis longtemps y 
quand elle la perdit, « cette nuance de pitié dédaigneu- 
sèment condescendante qu'on a pour les déséquilibrée » 
à peine responsables de leurs actes, — ce qui suffit à 
nous mettre en garde contre T apologie exagérée dès 
mémoires. On le voit assez, il y a loin de la réalité 
des faits à la traduction idéalisée, à la transposition 
mystique et, à proprement parler, hagiographique, 
que George Sand devenue socialiste, ou même com- 
muniste aux approches de 1848, fit subir à la phy- 
sionomie morale de sa mère. 


y 


CHAPITRE II 

Premières tentatives 
d'une mystique interprétation de la vie. 

Nous avons défini plus haut la conviction mys- 
tique comme l'expression d'un «*impérialisme » encore 
irrationnel, ou suprarationnel dans son interpréta- 
tion des péripéties de la lutte vitale, comme un effort 
de la volonté de puissance, ce ressort essentiel de l'être ' 
à nos yeux, pour s'appuyer, dans la créature intel- 
ligente, sur une alliance métaphysique et sur une 
collaboration supposée de l' Au-delà. Il -résulte de 
cette définition que les deux penchants de l'esprit 
susceptibles de favoriser l'interprétation mystique 
des faits sont^'une part cette volonté de puissance 
particulièrement insistante et stimulatrice en cer- 
tains caractères que la psychologie expérimentale 
a baptisée du nom d'orgueil, d'autre part, une excep- 
tionnelle émotivité du tempérament qui interpré- 
tera ses propres mouvements, généralement confus 
et peu susceptibles jusqu'à présent d'analyse exacte, 
comme les signes de la présence ou de l'assistance 
d'êtres surhumains. L'une et l'autre tendances se 
rencontrent normalement chez tous les hommes, 
mais apparaissent plus marquées, plus impérieuses 
dans ceux d'entre nous qui sont prédestinés aux plus 
ingénieuses et contagieuses interpréjations mys- 
tiques de leur activité conquérante. Nous en mesu- 
rerons donc tout d'abord le degré, et pour ainsi dire 
la tension initiale dans l'âme d'exception dont nous 
avons entrepris l'étude. 
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.1. — Amour-propre impérieux 
et propensions extatiques* 

« Mon orgueil fut le trouble et le tourment de ma 
jeunesse », dira, dans La Confession d^une jeune 
Fille, un personnage du roman à qui l'auteur prête 
ses propres débuts dans la vie. Ses mémoires nous 
apprennent en effet que son entourage d'enfance 
l'accusait déjà d'un excessif amour-propre ; « Dans 
la maladie des scrupules dont vous souffrez présente- 
ment, lui expliquait à son tour le confesseur jésuite 
dont elle a toujours vénéré le souvenir, il entre 
beaucoup d'orgueil à votre insu, sou^ forme d'humi- 
lité!*» Car c'est la supériorité de la psycholqgie chré- 
tiei^ne que d'avoir pénétré fort avant dans le^ecrets 
mobiles de l'activité humaine. — --^ Je suis très orgueil- 
leuse, mon ami, écrit à Sainte-Beuve l'amoureuse 
de Franchard en 1883. » Puis encore, au même 
correspondant, en mars 1835 : » Je vois bien que mon 
tort et mon i](ial sont là, dans Torgueïl^vide qui m'a 
perdue ! » Ce qu'Alfred de Musset avait constaté de 
son côté lorsqu'il la jugeait « aussi sincère qUe noble 
et orgueiUeuse » dès le printemps 1834, et qu'il lui 
jetait, dans la Nuit de Décembre, l'apostrophe 
fameuse : 

Ah! faible fefhme, orgueilleuse insensée! 

Invective qu'elle relèvera dans la seconde rédac- 
tion de Lêlia en ces termes : « Raille l'orgueilleuse 
insensée qui méprise les lèvres charmantes et la che- 
velure parfumée d'un si beau jeune homme ! » En 
attendant que l'héroïne du roman entonne un hymne 
à la louange de l'orgueil, qui est une fort belle page. 

•L'orgueil porte à refuser cet' aveu du péché qui 
est pourtant le commencement de la sagesse. Nous 
avons naguère mis cette tendance en relief à la base 
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d'un mysticisme chrétien dévoyé, le quiétisme, que 
nous considérons comme Tune des sources essen- 
tielles du mysticisme rousseauiste. Lorsqu' Aurore 
Dupin adolescente s'agenouilla pour la première 
fois avec dévotion devant un prêtre chrétien afin de 
lui dévoiler son âme, elle prononça cette phrase, 
profondément caractéristique, parce qu'elle est Tàn- 
tithèse même d'une rationnelle appréciation du pro- 
grès moral : « Je rie me connais "pas de péché! » C'était 
dépasser de bien loin, en s' aidant de la préalable 
diffusiori du rousseauisme, le mot célèbre de Jean- 
Jacques. « Qu'un seul de mes lecteurs se dise, s'il 
l'ose : Je fus meilleur que cet homme-là ! » Se confes- 
sant au public vers la cinquantaine, à l'exemple de 
son « maitre bien-aimé », elle reprendra sur le même 
ton : « ia plupart de nos fautes, à nous autres hon- 
nêtes gens, ne sont rien que des bêtises, et nous serions 
bien bons de nous en accuser devant des gens malhon- 
nêtes qui font le mal avec art et préméditation ! » L'ac- 
cent rousseauiste d'un tel argument est indéniable. 
Ces bêtises ^ont elle refuse de s'accuser sur le tard, 
elle les avait qualifiées de « folies » au lendemain do 
celles qui furent en effet les plus folles. « Je sais, 
écrivait-elle le 15 octobre 1834 à son ami Duvernet. 
que tu n'as pas douté de moi quand on me calom- 
niait, et que tu m'as pardonné quand je faisais les 
folies que le monde traite de fautes ! » — Si l'aveu du 
péché apparaît un instant dans les Lettres d'un Voya- 
geur, c'est au prix de restrictions qui en atténuent 
singulièrement la portée : on y lit en effet à la date 
de septembre 1834, une évocation de l'homme juste 
que Sand aurait jetée sur le papier dès l'âge de 
dix-sept ans, s'il faut l'en croire, en traçant son 
propre portrait : « Le juste pèche sept fois par jour, 
dit l'Écriture, mais ce sont des péchés de juste. Il y 
en a qu'il ne commet jamais et qu'il ne soupçonne 
même point. Il a des ennemis, mais il a pour amis 
quelques justes qui se cherchent, se rencontrent dans 
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cette vie et à qui Dieu donne son royaume dans 
Tautre. » — Ces justes, ce sdnt les Berrichons d'esprit 
large et d'opinions avancées pour la plupart, dont 
elle avait gardé Tamitié en dépit des allures indé- 
pendantes et parfois scandaleuses de sa jeunesse : de 
Tun d'entre eux, elle a écrit dans ses mémoires que 
leur amitié avait passé dans les entrailles au point 
de n'avoir plus besoin d'estime mutuelle, « S'il était 
possible, explique-t-elle en effet, que l'un de nous 
arrivât à4' aberration de quelque vice ou de quelque 
crime, il pourrait se dire encore qu'il existe sur terre 
une âme 'pure et saine qui ne se détacherait pas de 
lui ! » On voit quelle garantie apportent à la société 
dés associations de justes, disposés moralement de 
la sorte. 

Combien d'autres traits symptomatiques ne four- 
nirait pas au besoin sa correspondance ou ses romans 
autobiographiques innombrables : « Vois-tu, dit-elle 
à Pagello,' soudain favorisé par elle aux dépens de 
Musset, je ne crois- pas au repentir. Je ne sais y as ce 
qv£ c'est! Je n'ai jamais eu sujet de demander pardon 
à qui que ce soit ! » Et plus tard, à Grzimala, dans 
une circonstance analogue, quand elle se dispose à 
quitter Mallefille pour Chopin en les associant au 
besoin pendant quelque temps dans ses faveurs : 
« On a manqué à la fidélité envers moi, et moi aussi. 
Pourtant, je n'ai jamais senti le remords parce que 
j'avais toujours subi, dans mes infidélités, une sorte 
de fatalité, un instinct de V idéal qui me poussait à 
quitter l'imparfait pour ce qui me semblait se rappro- 
cher du parfait ! » Retour inconscient au platonisme 
intégral, cette source inépuisable de tous les mysti- 
cismes erotiques et, en particulier, du moderne 
mysticisme passionnel, issu de la conception « roma- 
nesque » de la vie. « Il n'est pas dans ma nature, 
ajoute-t-elle, de gouverner mon être par la raison 
quand l'amour s'en empare : je ne me fais donc pas 
de^reproche! » 
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Nous avons dit plus haut que rhumaine volonté 
de puissance fonde plus volontiers sur l'assistance 
de r Au-delà ses espoirs de triomphes dans la lutte 
ntale lorsque les oscillations d'une affectivité, par-, 
ticulièrement vulnérable, peuvent être interprétées 
par l'individu qui les subit comme des colloques ou 
comme des entrevues furtives avec cet Au-delô. 
mystérieux. Bien que pourvue d'un tempérament 
robuste en son fond — la durée et 'l'activité de sa 
vie sont là pour en rendre témoignage, — Aurorp 
Dupin, artiste de génie, souffrit longtemps d'une 
extrême émotivité qui la porta, comme son maître 
Jean- Jacques, vers la rêverie visionnaire et jusque 
sur les confins de l'hallucination extatique. Lorsqu'à 
Nohant, durant les longues soirées de l'hiver, sa mère 
lui lisait quelque récit de Berquin ou de M°^® de Genlis, 
la petite Aurore écoutait d'abord avec attention, 
les yeux fixés sur un écran de taffetas vert qui la 
protégeait contre l'ardeur du foyer. Bientôt toutefois 
le rythme de la lecture la plongeait dans une sorte 
de léthargie au cours de laquelle des images singu- 
lières venaient se dessiner à ses yeux sur l'écran 
demi -translucide et piqué çà et là de points lumineux. 
C'étaient, dit-elle, des prairies, des rivières, des cités 
d'une architecture bizarre et colossale, des bosquets 
illuminés, des ponts chinois, tout un paysage fantas- 
tique dans lequel elle se perdait avec délices, mais 
qui lui imposait parfois une telle sensation de réa- 
lité qu'elle s'en effrayait : elle interrogeait alors les 
grâindes personnes pour savoir si elle était seule à 
voir ces spectacles étranges. 

Un demi-sommeil, non reconnu pour tel, peut 
expliquer ces phénomènes; mais un peu plus tard, 
elle connut aussi cette impression de vol plané, de 
« lévitation » qui s'exagère dans certaines névroses 
et dont Rousseau, Fourier, Nietzsche, entre autres, 
ont donné des descriptions tour à tour. Au cours de 
sa neuvième année, pendant la campagne de Russie 
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dont les échos venaient à ses oreilles et frappaient 
son imagination enfantine, elle se figurait qu'elle 
avait des ailes, qu'elle traversait l'Europe, et que son 
regard, plongeant de très haut vers la terre, décou- 
vrait les neiges sans fin de la steppe moscovite : 
elle planait au-dessus ,de ces horizons désolés, s'orien- 
tait de son mieux dans les airs et découvrait enfin 
les colonnes errantes de^ nos malheureuses légions 
qu^elle s'efforçait de guider vers la France. Quand elle 
reprenait son équilibre mental, après de telles visions, 
elle se sentait fatiguée, presque brisée par le long 
vol qu'elle avait cru fournir, tandis que ses yeux 
gardaient l'éblouissement de la blanc*heur lumineuse : 
V et elle tient à spécifier que cette hallucination, très 
distincte du rêve nocturne, ne naissait pas en elle 
d'un élan d'imagination généreuse : tout au contraire, 
elle là sentait poindre en son cerveau durant ses 
pires instants de langueur, de froideur ou d'ennui. 
Indiana, Lélia, auront de ces envolées immatérielles. 
Ajoutons qu'elle connut plus d'une fois la tentation, 
ou même la hantise impérieuse du suicide. 


2. — Mysticisme fétichiste d'enfance 

ET MYSTICISME CATHOLIQUE d' ADOLESCENCE.. 

Ses mémoires nous racontent encore que, tout en- 
fant, elle composait à haute voix d'interminables 
contes, et que sa mère les appelait ses « romans » dès 
lors. Après qu'elle en eut fixé dans sa ménroire un 
grand nombre, dit-elle, le besoin lui vint, comme aux 
lyriques des peuples, jeunes, de grouper ces composiv 
tions capricieuses autour d'une figure centrale, héros 
ou demi-dieu, qu'elle baptisa d'un nom bizarre, 
celui de Corambé. Elle assure avoir oublié l'origine 
de cette dénomination, dans, laquelle nous verrions 
volontiers un emprunt fait à quelque conte sur les 
bons sauvages : contes que la sociologie romanesque 
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du XVII® siècle et surtout la prédication de Rousseau 
avaient mis à la mode. La terminaison « bé » -se^- 
retrouve en effet dans les noms propres nègres ou 
Peaux-Rouges, , et Chateaubriand venait de rendre 
le Meachacébé populaire. « Je fis, explique Aurore, 
ce que F humanité avait fait ayant moi. Je cherchai 
un médiateur, un intermédiaire, un Dieu-homme, un 
divin ami de notre race malheureuse, » En d'autres 
termes, comme nous T avons dit mainte fois, un allié 
de rAu-delà qui fût capable d'assister Tambitieuse 
humanité dans sa lutte pour la domination de la 
nature. 

Les ^aventures de Corambé, inspirées principale- 
ment de V Iliade, de V Évangile et de la Jérusalem 
délivrée, le montraient pur et charitable comme Jésus, 
rayonnant et beau comme Gabriel; mais il emprun-' 
tait aussi quelque chose de la grâce des nymphes 
païennes ainsi que des talents de T Orphée mythique : 
son attitude était donc moins austère que celle du Mes- 
sie chrétien. Aurore l'évoquait même volontiers à sa 
propre ressemblance, c'est-à-dire sous les traits d'un^ 
femme ou plutôt de sexe ambigu, comme l'enfance et 
comme les anges des tableaux d'église. L'évangile de 
Corambé se déroula bientôt dans son esprit en cent 
épjgodes divers sans qu'elle eut conscience d'inter- 
venir en personne pour inventer une à uile les scènesf 
de cette destinée attachante; car ses rêves lui sem- 
blaient se formuler d'eux-mêmes, en évoquant surtout 
à ses yeux des souffrances, des épreuves, des persé- 
cutions- et des martyres. Elle se sentait possédée par 
son sujet, dit-elle, bien plutôt qu'elle ne le façonnait 
à son gré parce que sa rêverie constructive dégéné- 
rait toujours en une hallucination, le plus souvent 
attrayante et douce, mais si impérieuse et si domi- 
natrice qu'elle se sentait comme ravie hors -du monde 
réel. 

On conçoit que le personnage imaginaire qui 
absorbait à ce point sa pensée, qui revêtait sous son 
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regard un caractère si net d'objectivité et de vie, lui 
parut bientôt exiger les hommages d'un véritable 
culte : elle achevait de parcourir en raccourci de la 
sorte les diverses étapes des mysticismes ances- 
traux. — Elle se crut toutefois tenue d'inventer pour 
Corambé, tendre et affectueux par essence, des 
sacrifices qui fussent capables de lui plaire, et la solu- 
tion qu'elle imagina lui ^f ait honneur; sur l'autel 
dressé par ses soins dans un bosquet du parc de 
^ohant, elle délivrait des victimes au lieu de les 
immoler; des pièges ou engins divers lui procuraient 
des hirondelles, rouges-gorges, chardonnerets ou moi- 
neaux qui étaient ensuite rendus solennellement à la 
liberté dans le rustique sanctuaire. Elle ne songeait 
ni aux contusions douloureuses, ni aux angoissas 
cruelles que ses petits captifs avaient subies avant leur 
libération et que Corambé voyait assurément d'un 
œil désapprobateur; mais il ne faut pas trop deman- 
der à la logique de l'enfance ni même à celle de 
l'humanité adulte, quand l'une et l'autre se meuvent 
dans la sphère obscure de leurs mystiques préoccu- 
pations. 

L'hallucination corambéenne conserva quelque 
place dans la vie mentale de M"^® Dudevant jusqu'aux 
approches de la trentième année, car c'est à l'époque 
de la rédaction àUndiana qu'elle fixe la définitive 
éclipse de son « médiateur ». Lorsqu'elle se vit con- 
trainte d'augmenter ses ressources par son travail 
et qu'elle se préoccupa de plaire au public qui achète 
les livreSj elle reconnut, dit-elle, la nécessité de plier 
son imagination aux exigences d'une logique plus 
solide que. celle qui gouverne nos rêves et qui avait 
présidé jusqu'alors à ses inventions romanesques; elle 
négligea quelque peu Corambé, qui se tint, lui aussi, 
sur la réserve. Elle se croyait toutefois en mesure 
de le rappeler à son gré; mais elle se trompait sur ce 
point, et la disparition de son rêve éveillé fut défi- 
nitive. Les chères figures qui, — tels les « habitants » 
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de son maître Jean-Jacques, — lui avaient tenu si 
longtemps fidèle compagnie, se cachèrent cruellement 
au fond de son encrier pour n'en sortir désormais 
qu'avec les contours plus nets et la consistance plus 
ferme. qui distingue les personnages de ses romans 
imprimés* Elle se consola toutefois en songeant que 
cette rare faculté aurait pu lui devenir pernicieuse à 
la longue : le moindre trouble de son équilibre céré- 
bral risquait en effet d'assombrir ces aimables fan- 
tômes et de les muer en apparitions menaçantes. 
De cette longue familiarité avec la chimère, elle con- 
serva seulement, en dépit deTâge et de F expérience, 
(c un tel besoin d'apprécier toutes choses à travers un 
idéal probablement trop naïf » qu'elle se sent embar- 
rassée ou intimidée quand il lui faut confesser les 
singuliers jugements de son imagination ou de son 
cœur. Et le début des Confessions de Rousseau ren- 
ferme un aveu tout à fait analogue. 

De la sorte inclinée par son tempérament vers les 
jouissances que procure la rêverie voisine de l'extase. 
Aurore Dupin, devenue à quatorze ans pensionnaire 
dans un couvent parisien, va, sans trop de peine, 
infléchir ses habitudes d'esprit selon la direction qui 
lui sera marquée par ses pieuses éducatrices. On lui 
avait parlé fort peu de religion dans son enfance, et 
sa première communion au village fut une formalité 
tout extérieure; elle était donc entrée chez les reli- 
gieuses anglaises du faubourg Saint-Jacques, è peu 
près sceptique en matière de dogme; mais la disci- 
pline de la maison agit bientôt à son insu sur sa pen- 
sée facilement suggestible. Elle lut avec intérêt la 
Vie des Saints, seul ouvrage de caractère quelque peu 
romanesque que lui offrit la bibliothèque du monas- 
tère. Elle rêva longuement dans la paisible chapelle 
en regardant les tableaux de sainteté qui pendaient 
aux murailles, et, dans une page exquise, elle a raconté 
comment certain jour, b l' improviste, elle connut 
dans ce sanctuaire un vertige, un enveloppement de 
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tueur blanche, ttn ftppel de voix mystérieuses, EHe ne 
crut pas à un miracle, ne fut ni effrayée ni enivrée, 
assure-t-elle, mais sentit seulement que la foi s'empa- 
rait de son être ainsi qu'elle T avait désiré, par le 
cœur ! Les larmes l'inondèrent comme Rousseau sous 
le tilleul de l'avenue de Vincennes. Sa pensée embrassa 
Dieu, acceptant pleinement désormais cet idéal de 
justice, de tendresse et de sainteté qu'elle n'avait 
jamais mis en doute, mais avec lequel elle n'avait 
pas senti jusque-là de contact direct. Elle se refusa 
tout examen de sa croyance. Comment discuter la 
source de pareilles délices ! Son cœur une fois pris, 
sa raison fut mise, dit-elle, à la porte, avec résolu- 
tion, avec une sorte de joie fanatique. 

Aussi bien avait-on fait erreur dans son couvent 
en la qualifiant au début d' « esprit fort », car il n'y 
avait de fort en elle que la passion, explique-t-elle. 
Quand la passion de la religion vint à se déchaîner 
dans son sein, cet incendie dévora tout sur son pas- 
sage; rien dans son cerveau ne put faire obstacle à 
la victorieuse invasion du sentiment. Son corps lui 
parut insensible, inexistant, tandis que sa pensée 
prenait un insolite et même « impossible » dévelop- 
pement. « Est-ce même la pensée qu'il faudrait dire? 
ajoute-t-elle aussitôt avec un scrupule? Non pas, 
certes, car les mystiques ne pensent point: ils rêvent 
sans cesse, ils contemplent, ou plutôt ils brûlent, 
ils se consument comme des lampes et ne sauraient 
rendre compte de leur état.^ Cet état reste entière- 
ment, inintelligible à ceux qui n'ont pas subi de leur 
côté la maladie sacrée. » 

ô. — Évolution vers le mysticisme rous»eauiste. 

La nouvelle convertie passa trois ans à peine au 
couvent des Dames anglaises, car elle fut rappelée 
îissez brusquement à Nohant par sa grand 'mère, 
inquiète des dispositions exaltées qui perçaient depuis 
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quelque temps dans ses lettres et laissaient entrevoir 
une vocation religieuse possible. Elle revit donc les 
horizons familiers du Berry, et sa correspondance 
avec une de ses compagnes, M^i® (jg Wismes, nous 
ouvre des jours curieux sur sa tournure d'esprit, 
beaucoup plus aristocratique à cette époque de sa 
vie qu'elle n'a jugé bon de l'indiquer dans ses mé- 
moires. Quelques mois après sa rentrée dans la 
demeure paternelle, M^^ Dupin de Francueil fut 
frappée d'une attaque cérébrale qui ne lui laissa plus 
que par intervalles la libre disposition de ses facxiltés 
intellectuelles. La jeune fille vécut donc indépen- 
dante, sous la surveillance, fort discrète, de l'ancien 
précepteur de son père, le fidèle Deschartres. Elle 
conservait ses velléités de profession religieuse, mais, 
d'autre part, dévorait sans choix tous les philosophes 
et tous les poètes qui remplissaient la bibliothèque de 
Nohant : Chateaubriand d'abord, puis Montesquieu, 
Bacon, Bossuet, Leibniz, Pascal, Milton, Dante, 
Virgile, Shakespeare et bien d'autres encore. Son 
catholicisme sentimental s'évapora lentement sans 
qu'elle le soupçonnât, dans une atmosphère morale 
si différente de celle qui lui avait procuré les eni- 
vrements de la foi. Quand elle aborda enfin l'œuvre 
de Jean- Jacques, par la lecture d'Emile^ elle était 
mûre pour l'hérésie rousseauiste. 

Ce fut, a-t-elle écrit trente ans plus tard, un véri- 
table éblouissement. La langue rythmée du grand 
artiste et l'apparente clarté de ses déductions agirent 
sur sa sensibilité « comme une musique superbe 
éclairée d'un grand soleil »; elle comparait son 
« maître bien-aimé » à Mozart, parce qu'il lui procu- 
rait la n^ême impression que le compositeur de Don 
Juan : celle de comprendre sans effort une mélodie 
écrite pour les cordes les plus intimes de son être. 
Le mysticisme romantique satisfit donc pleinement 
ses aspirations affectives : après avoir dévoré son 
plus éclatant interprète, elle cessa toute lecture 
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proprement philosophique comme désormais inutile 
à sa formation intellectuelle. Le Genevois ne fournis- 
sait-il pas « un intarissable aliment à cette émotion 
intérieure, à ce continuel transport divin » dont elle 
s'était fait une chère autant que périlleuse habitude? 
Elle renonça bientôt à toute pratique de dévotion 
catholique, se jugeant néanmoins plus religieuse, plus 
enthousiaste, plus absorbée en Dieu que jamais. — 
Après le maître, elle comprit mieux les disciples et se 
reconnut dans René comme toute la deuxième géné- 
ration romantique qui achevait à ce moment son 
oeuvre délétère. Puis Byron vint « frapper un coup 
plus rude encore sur sa pauvre cervelle ». UHamlet 
de Shakespeare et le Werther de Goethe achevèrent 
son initiation romantique. Elle accepta, dit-elle, sans 
réserves l'affirmation de la bonté naturelle de l'homme 
et maudit l'œuvre sociale; les privilèges et les pré- 
Jugés n'eurent pas de plus implacable ennemie. 

Jean- Jacques sera le plus souvent glorifié, bien 
rarement critiqué dans son œuvre. La première de 
ses héroïnes qui, comme presque toutes les autres, fut 
peinte jusqu'à un certain point à sa ressemblance, la 
Rose de Rose et Blanche, sera sauvée du vice et con- 
duite à la vertu par la lecture de VHéloïse, A ceux qui 
niéconnaissent la vertu de Jean- Jacques, proclame- 
t-elle dans la Revue des Deux mondes en 1840, Dieu 
pourra dire avec reproche qu'il leur a envoyé son fils et 
qu'ils ne l'ont point connu ! Est-il possible d'exprimer 
en termes plus clairs cette conviction que Rousseau 

, est le Christ de notre âge — ce qui, si l'on tient compte 
des circonstances diverses de temps et de lieux, est 

/'Sans doute assez près, de la vérité. — Vingt-trois ans 
plus tard, dans le même périodique fameux, elle 
affirmera qu'elle lui reste fidèle comme au père qui 
Va jadis engendrée à la vie de l'âme. Aussi bien, l'évo- 
lution moraje de l'un et de l'autre a-t-elle plus d'un 
trait de ressemblance. Aurore subit, comme Jean- 
Jacques, une crise de mysticisme catholisant, en 
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sort par quelques mois de lectures philosophiques et 
scientifiques acharnées, traverse ensuite, pendant 
quelque dix années, ujie période d'accord apparent 
avec la société qui l'entoure, puis se révolte et revient 
d'instinct vers l'alliance surhumaine, mais par un 
mysticisme émancipé des -disciplines rationnelles qu'il 
avait accepté naguère. Elle ne connaîtra pas toute- 
fois, comme son inspirateur, l'interruption de son 
activité productive, ni le remords secret de ses 
emportements passionnels, ni par conséquent la 
chute dans la manie finale. 

Un témoignage de son rousseauisme précoce, c'est 
son roman de La Marraine, le premier de ses essais 
dans le genre qui devait illustrer son nom. Ses mé- 
moires en placent la rédaction dans l'automne de 
1828, et la Revue de Paris en a publié un fragment 
en 1895. Elle y présente l'érotisme comme l'unique 
principe moral de la femme : l'amour de l'homme pour 
la femme est bien peu de chose, explique en effet 
l'héroïne du récit, la « Marraine », à un interlocuteur 
qui porte ce nom caractéristique, M. Lesec; au con- 
traire, l'amour de la femme pour l'homme, né dans le 
silence, ignoré même de celle qui l'éprouve, la pénètre 
comme un poison, comme un breuvage funeste, 
mais enivrant, qu'elle savoure sans prudence et qui 
bientôt dévore ses entrailles. Cette différence s'ex- 
pliquera si l'on songe que l'amour est l'âme de la 
femme, le vœu de la nature à son égard, la cause 
première de tous les effets, bons ou mauvais, de >sa 
conduite; cependant que V amour de la gloire (nous 
dirions de la puissance) tient le même rôle prépon- 
dérant dans l'esprit de l'homme où il se manifeste" 
tantôt sôus la forme (rationalisée) du sentiment de 
l'honneur, tantôt sous l'aspect (fruste) de l'ambition 
sans frein. De la vie masculine, retranchez l'amour 
de la gloire; cette vie deviendra tout aussitôt froide 
et nulle, inutile et fade. La femme, plus modeste en 
ses vœux, ne demande ici-bas qu'ime chose, l'amour 
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d'un homme : après quoi, se dévouant toute à cet 
homme, elle souhaitera pour lui la gloire, la puis- 
sance ou la fortime; elle fera son avenir de celui du 
compagnon de son existence. 

De là, une immense responsabilité pour l'homme 
capable d'inspirer un tel dévouement à l'être faible 
qui ne sait pas raisonner, mais seulement sentir, qui 
ne délibère pas, mais qui agit par impulsion affective. 
Si la femme se perd après s'être donnée à lui, il sera 
seul coupable de la chute qu'il a provoquée. — Et 
tout ceci s'adresse à Casimir Dudevant, mari peu 
fidèle et peu délicat, avec qui sa femme, engagée 
depuis quelque temps déjà-'dans une passion plato- 
nique pour Aurélien dé Sèze, venait de rompre le 
lien conjugal, sinon la vie commune, au lendemain de 
la naissance de leur second enfant. — Mais que peut 
faire une femme « perdue » de la softe par la faute 
d'autrui, sinon obéir de nouveau à^ l'impulsion de 
l'amour, principe de son organisation morale? « AU 
lieu d'abandonner une telle femme et de l'accuser, 
proclame la Marraine, je ne saurais m' empêcher de 
la regarder aivec admiration et respect ! » Qui ne recon- 
naîtrait l'accent rousseauiste dans les thèses de ce 
mysticisme passionnel dont il a renouvelé si puissam- 
ment la vertu persuasive par son Héloïse comme piar 
ses différentes apologies autobiographiques. 

Près d'un demi-siècle plus tard, au lendemain des 
tragiques journées parisiennes de 1871, George Sand 
se reprend un jour (1) à méditer sur*son passé dans la 
petite chambre paisible qui avait abrité le travail 
cérébral intense de sa dix-septième année, sa pre- 
mière rencontre morale avec son père spirituel, 
Jean- Jacques, et l'évolution d'âme ^qui la conduisit 
en quelques mois du catholicisme fervent au rousseau- 
isme définitif. Elle se souvient qu'il manqua longtemps 
quelque chose aux convictions nouvelles qui s'étaient 

(1) Impressions et Souvenirs, chap. vin. 
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alors emparées de sa pensée, car elle né retrouvait plus'^ 
ce sentiment intense de la participation mystique 
qu'elle avait goûté dans son enfance (par le culte 
de Corambé), puis savouré durant quelques mois 
jusqu'à son paroxysme (dans le recueillement de son 
couvent parisien.) Or l'âme rêveuse, l'âme mystique — 
qu'une fois de plus elle reconnaît en propres termes 
avoir été la sienne, — cette âme-là prétend aimer 
sans réserves avec l'assurance d'être aimée en retour; 
et, par malheur, le monde ne lui présente que la lutte 
des existences^ empiétant les unes sur les autres. 
C'est pourquoi la jeune âme émancipée des disci- 
plines catholiques dut marcher devant elle à l'aven- 
ture, aspirant à reprendre dans quelque autre atti- 
tude son entretien direct avec la divinité tutélaire 
et à se refaire une religion en accord avec ses aspi- 
rations essentielles. 

. Elle se représenta tout d'abord que l'abandon 
méprisant de notre faiblesse par Celui qui en est 
l'auteur responsable serait trop inique à concevoir. 
Plutôt juger Dieu inexistant que de le croire insen- 
sible à la douleur! Mais là s'arrêtait sa capacité d'inves- 
tigation métaphysique. « Assurément, soupire à ce pro- 
pos la presque septuagénaire, si cette jeune personne 
tourmentée avait trouvé une solution satisfaisante 
au grand problème de nos origines et de nos destinées, 
elle n'aurait été ni de son âge, ni de son temps ». Elle 
ne rencontra que de fugitifs accords qui encoura- 
geaient son rêve d'idéal en y laissant çà et là comme 
une traînée de suave harmonie. Pendant de rares 
instants, elle crut sentir le vol de la divinité maternelle 
qui passait au-dessus de sa tête; elle goûta par inter- 
mittences le seul bonheur capable d'égayer notre 
exil terrestre, c'est-à-dire le sentiment, presque la 
sensation de la présence divine. Ce fil mystique con- 
tinu qui relie sa vieillesse paisible à son inquiète 
adolescence est resté longtemps lâcl^e et vagabond 
sous ses doigts, s' enlaçant aux idées qui passaient 
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dans le voisinage et s' embarrassant alors dans leurs 
complications irritantes. Du moins n'a-t-il jamais 
rompu pendant le voyage : son extrémité demeure 
dans la main qui s'en était fait un guide, et le 
dialogue de la solitaire avec T Inconnu recommence 
dans le même cadre que jadis, sans qu'elle puisse 
dire où cet entretien s'était arrêté la veille ni quelle 
fut la dernière parole échangée ! — Magnifique aveu, 
n'est-il pas vrai, de cette continuité d'inspiration ou 
d'aspiration mystique qui a fait, selon nous, l'unité de 
cette longue vie et de cette infatigable production 
romanesque. 


LIVRE PREMIER 


MYSTICISME PASSIONNEL 
LES ILLUMINÉS DE VENISE 


« Lucie a une tendance au mys- 
ticisme : tu parviendras sans doute 
à- déplacer le fétiche, mais gare à 
l'avenir ! Uamani pourra bien rem- 
placer le prêtre! » 

(Mademoiselle La Quintinie, édit. 
Lévy, p. 16.) 

« Je repris ma route en boitant 
et en tombant, disant toujours 
que je marchais bien, que les chutes 
n'étaient pas des chutes, que les 
pierres n'étaient pas des pierres; 
et , quoique plusieurs se moquassent 
de moi avec raison, plusieurs 
autres me crurent sur parole, parce * 

que j'avais ce que les artistes ap- 
pellent de la poésie, ce que les sol- 
dats appellent de la blague t » 

(Cinquième Lettre d'un voyageur.) 


Le mysticisme erotique dont Platon a posé les 
thèses essentielles, que la culture romanesque a cons- 
tamment favorisé dans l'âme européenne au cours 
de ces derniers siècles et que Rousseau est venu ra- 
jeunir avec génie, est une disposition de T esprit qui 
le porte à envisager la passion en général, mais sur- 
tout la passion de l'amour — qu'elle soit d'ailleurs 
en accord ou en contradiction avec les disciplines 
sociales consacrées par l'expérience des âges — comme 
l'expression en nous d'une volonté impérative de la 
divinité tutélaire, comme la voix de Dieu dans notre 
sein. Le christianisme rationnel, héritier de l'expé- 
rience sociale des races méditerranéennes antiques, 
en fait au contraire, dans nombre de cas, la voix d'un 
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Tentateur, aux visées antisociales et aux néfastes avis. 
« Oh 1 ne mêlons pas Dieu à nos tristes passions », 
soupirait, vers 1860, Fauteur d'un roman qui eut 
son heure de vogue, Le Péché de Madeleine. Ce cri 
disait r effroi des esprits clairvoyants devant les 
fruits d^ ce spécieux enseignement mystique dont 
la troisième génération rousseauiste venait alor^ de 
transmettre la tradition et les formules à la quatrième.^ 
Mais cette protestation-là, comme bien d'autres 
encore, se perdit dans l'acclamation presque una- 
nime des instincts justifiés ou même sanctifiés par 
la doctrine rousseauiste. iV^ssi, cinquante années 
plus tard, un critique d'autorité tel que Faguet pour- 
ra-t-il encore parler sur le mode ironique de la « ma- 
nie singulière » qui porta les hommes de 1830 à mêler 
sans cesse la religiosité avec la passion. Il n'avait donc 
pas assez discerné que cette inexplicable « manie » 
des fils spirituels de Rousseau n'est que l'inspiration 
essentielle de leur maître et le motif de son persis- 
tant succès. Saint-Preux ne se donne-t-ii pas comme 
guidé par le « ciel » dans sa double tentative de séduc- 
tion sur Julie fille et sur Julie mariée? Werther, pré- 
parant son suicide, ne prétend-il pas remonter vers 
son Père céleste, impatient d'accueillir avec ten- 
dresse un enfant si docile à la voix intérieure, qui 
lui conseilla l'adultère. René, ravageant autour de 
lui les sensibilités féminines, n'apostrophe-t-il pas 
l'Auteur du monde en ces termes : « C'est toi. Etre 
suprême, source d'amour et de bonté, qui me créais 
tel que je- suis, et toi seul peux me comprendre ! » 
George Sand a marché avec plus de hardiesse, avec 
une logique féminine du sentiment plus entière et 
plus décidée, sur les pas de ces illustres pionniers; 
elle a continué de frayer le chemin pour sa part aux 
doctrines erotiques qui s'étalent aujourd'hui dans 
le livre et sur le théâtre. Nous allons étudier le rôle, 
si actif, qu'elle a joué dans l'élaboration et dans la 
diffusion du mysticisme passionnel. 


CHAPITRE PREMIER 

Prudente insinuation et passagère rétractation 
du mysticisme passionnel dans les premiers 
écrits de George Sand. 


Aurore Dupin, mariée, quoi qu'elle en ait dit, par 
amour (1) à Casimir Dudevant au mois de septembre 
1822 et fixée avec lui dans sa propriété de Nohant, 
vit bientôt se troubler ses relations avec un époux 
assurément peu fait pour la comprendre. Nous avons 
dit que le lien conjugal se relâcha sensiblement entre 
eux après la naissance de leur fille Solange, à T au- 
tomne de 1828. Quelques mois plus tard, la jeune 
femme concluait avec son mari un accord aux termes 
duquel elle pourrait passer alternativement trois 
mois seule à Paris (où elle s'arrangerait pour vivre 
avec une très modique pension), puis trois mois en 
Berry dans sa famille. Elle s'éloigna donc des siens 
dans les derniers jours de 1830 et alla retrouver dans 
la capitale son premier amant avéré (2), le jeune 
Jules Sandeau, qui l'y avait précédé de quelques 
jours. ^ ''**^ 

L'hiver de 1831 fut consacré par elle à son appren^ 
tissage littéraire sous la direction d'Henri de Latouche, 
un Berrichon qui s'était fait, comme on le sait, une 
place assez notable dans la jeune littérature de 

(1) Nous avons ailleurs étudié les préliminaires ainsi que 
les débuts de ce mariage et propose notre interprétation 
des faits qui nous sont connus à cet égard {Revue hebdoma- 
daire, 1918). 

(2) Un récent historien des amours de George Sand, M. L. 
Vincent {George Sand et l'amour), Paris, 1919), lui donne dès 
sa jeunesse, son voisin Ajasson de Grandsaigne pour aman^. 
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r époque. Elle écrivit alors en collaboration avec 
Sandeau (mais, en réalité, à peu près seule) le roman 
de Rose et Blanche qui fut signé Jules Sand, et qu'elle 
n'a jamais revendiqué comme sa propriété ni réim- 
primé avec ses autres ouvrages. L'héroïne du récit 
lui ressemble singulièrement déjà — comme lui res- 
sembleront dans la suite tant d'autres figures, roma- 
nesques évoquées par sa plume prestigieuse. — 
Rose a été élevée dans un couvent qui rappelle de 
bien près celui des religieuses anglaises du fauboqrg 
Saint-Jacques, et la comparaison de ses souvenirs 
avec ceux que George Sand consignera dansj'ifw- 
toire de ma Vie, un quart de siècle plus tard, est fort 
intéressante à faire. De même que Jean-Jacques 
dans les salons parisiens, Rose s'est comparée à ses 
aristocratiques compagnes et s'est trouvée bien plus 
riche que ces favorisées de la naissance et de la for- 
tune, puisqu'elle possède le pouvoir d'aimer éternel- 
lement d'un enthousiaste et généreux amour ! Ne 
trouvant pas dans le monde l'accueil dont elle se 
croit digne, elle jure une haine éternelle à la société 
mal faite. Ardente et généreuse par nature, elle est 
destinée à briser vingt fois son front contre les 
arrêts glacés de V opinion. Pour comble . d'^infortune, 
Tamour ne lui sera pas plus clément tout d'abord; 
sa triste expérience à cet égard est certainement 
l'écho des déceptions déjà subies par M™® Dudevant 
du côté de son très jeune et très léger alnant et 
collaborateur. — Rose cherche donc une diversion à 
ses chagrins dans la sphère de l'art. Elle devient une 
cantatrice illustre; mais la religion du Beau va la 
décevoir comme celle delà passion, parce que l'une 
et l'autre décevaient déjà l'élève d'Henri de La- 
touclîe et la compagne de Jules Sandeau. Qui, ce 
monde des artistes qu'elle avait jugé de loin cha- 
leureux, généreux, sublime, lui apparaît prosaïque 
et mesquin lorsqu'elle vient à le contempler de près. 
<c Enfui, je les ai vus », dirait-elle volontiers comme 
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son maître Jean-Jaeques, exécutant ses confrères du 
groupe encyclopédique ! Et ses illusions se sont 
dissipées sans retour. Incapable d'imiter le peintre 
Laorens qui trouve dans ses pinceaux la consolation, 
parce qu'il est tout juste assez artiste pour devenir un 
homme spédaly elle prend sa profession lyrique en 
dégoût. 

Tel était assez exactement Tétat d'esprit de l'au- 
teur principai du roman lorsqu'elle adressait, le 17 juil- 
let 1831, ces confidences significatives à un ami de 
La Châtre : « Moi, je bais tpus les hommes, rois et 
peuples! Il y a des instants où j'aurais du bonheur 
à leur nuire... J'ai le cœur cruellement froissé. Mais 
je sais qu'il y aurait de l'ingratitude (envers les amis 
qui lui demeurent) à pleurer longtemps ceux qui 
désertent. » Elle reprend néanmoins la plume, pour 
son propre compte cette fois^ et, six mois après la 
publication de Rose et Blanche, qui fut peu remarquée, 
réclatamt succès àUndiana fondait la réputation de 
George Sand. 


1 . « InDIANA » ou LK MARIAGE MAL ASSORTI. 

• 

Rappelons en quelques mots le sujet de cet at- 
trayant récit. Indiana, la charmante et trop sensible 
créole» est unie au colonel Delmare, un mari trop 
mûr, trop grave, trop despotique pour sa jeune épouse. 
Celle-ci est courtisée par un dangereux sceptique, 
le jeune doctrinaire Raymon de Ramière, qui, dans 
la conquête de cette jolie femme, ne cherche qu'une 
satisfaction pour sa vanité de dandy. Elle se laisse 
tromper un instant par ce faux semblant de passion,* 
elle fait quelques imprudences graves, mais recon- 
naît à temps son erreur; elle ne cédera pas au correct 
et dangereux Lovelace. Devenue veuve, elle asso- 
ciera sa vie à celle d'un de ses cousins, de nationalité 
anglaise, sir Ralph Brown, qui l'aimait en secret 
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depuis leur enfance et lui fut de tout temps le plus 
discret, le plus dévoué dés amis. Dans la première 
version du roman, désespérant de refaire sa vie man- 
quée, elle se suicidait en» compagnie de Ralph. 

Indiana est évidemment un portrait d'Aurore ma- 
riée, de même que Rose incarnait Aurqre dans ses 
romanesques aspirations de jeune fille. Opprimée 
par son père, avant de l'être par son époux (et c'est 
une allusion à M"*® Maurice Dupin), M°^® Delmare 
a puisé dans cette rude éducation une ténacité de 
vouloir, une force de résistance incalculable contre 
tout ce qui tend à l'opprimer. Si elle n'aima jamais 
son mari, ce fut peut-être pour ce seul motif que 
l'opinion lui faisait un devoir de l'aimer, tant le 
besoin de résistance à toute espèce de contrainte 
morale est devenu chez elle un principe de conduite,' 
une seconde nature, une loi de conscience! On voit 
quelle attitude morale peut cons*^iller au besoin la 
prétendue conscience rousseauiste, si facilement 
mise au service des plus antisociales propensions ! 
La santé de la jeune femme a subi le contre-coup 
de ces iutces intérieures qui l' épuisent; un mal 
inconnu dévore cette belle personne (et l'on saie que 
]V|me Dudevant se crut phthisique à vingt ans, aio^ 
qu'elle n'était que neurasthénique). Ses relations 
avec son mari rappellent d'assez près d'ailleurs 
celles qui s'établirent entre Dudevant et sa femme 
après six années d'un mariage d'abord très tendre, 
puis lentement refroidi; les époux sont séparés de 
fait, bien qu'ils continuent de vivre sous le même toit; 
et M"^® Delmare n'hésite pas à s'attribuer une part 
de responsabilité dans cet état de chose. Elle pense 
que, si elle avait élevé assez tôt la voix pour se plaindre 
avec une affectueuse énergie, le colonel, qui n'était 
que brutal, aurait rougi de passer pour méchant; elle 
estime même qu'il lui eût été facile d'attendrir le cœur 
et de dominer le caractère de son mari si elle avait 
accepté de descendre à son niveau, d'entrer dans le 
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cercle d'idées médiocres où cet' esprit dépourvu d'élé- 
vation devait nécessairement se mouvoir. Par malheur, 
elle est demeurée hautaine et raide jusque dans sa 
soumission méritoire; elle a toujours obéi en silence, 
mais ce silence et cette docilité, c'étaient ceux de 
l'esclave qui se fait une vertu de sa haine et un mérite 
de son«. infortune; sa résignation a ressemblé de trop 
près à la dignité d'un roi qui accepte les fers et subit 
le cachot plutôt que d'abdiquer sa couronne et de 
déposer un vain titrç ! Il y a, dans ces aveux, un 
reste d'humilité clairvoyante qui disparaîtra bien- 
tôt des commentaires de M.^^ Dudevant sur le ma- 
riage. 

Voici qui est moins contrit d'ailleurs. Une femme 
de l'espèce commune, reprend le peintre d*Indiana, eût 
plus facilement dominé cet homme d'une trempe vul- 
gaire, elle aurait parlé comme lui, tout en se réservant 
le droit de penser par elle-même; elle l'aurait caressé 
et trompé! N*' avait-elle pas vu nombre d'épouses en 
user de la sorte? Mais elle se sentait si fort au-dessus 
de ces comédiennes, qu'elle ne songea pas un instant 
à leuF emprunter leurs tristes manèges; elle se serait 
jugée plus coupable en témoignant à son mari un 
amour dépourvu de sincérité qu'en accordant les 
dernières preuves de cet amour à un poursuivant 
qui le lui eût réellement inspiré. De pareils sentimencs 
ne pouvaient manquer de transparaître au dehors 
et de se laisser deviner à la longue; sa froide obéis- 
sance avait irrité, comme un sanglant affront, un 
homme mesquin par l' amour-propre et violent par 
les sensations. A certaines heures où leur mésintelli- 
gence se traduisait par des -scènes violentes, Del- 
mare aurait anéanti volontiers cette femme que 
pourtant il aimait au fond de son cœur et dont il 
dédirait l'amour parce qu'il était fier de la supério- 
rité qui émanait d'elle. Alors, par son attitude impas- 
sible, elle refrénait les emportements du grossier 
personnage; par soii sang-froid, elle le contraignait 
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de rentrer en lui-même, d'examiner ses exigences, 
d'en modifier enfin quelques-unes. Jamais elle n'avait 
daigné se montrer son égale ou s'avoiief sa compagne. 
Aussi ce cqsur de bronze en venait-il parfois S. pleurer 
comme une femme et à se cacher pour que l'indomp- 
table personne n'eût pas le triomphe de le voir 
humilié — Il est peu probable que Casimir ait été 
jusqu'à verser des ] armes pendant le cours des dis- 
sentiments qui avaient préparé la désagrégation de 
son ménage; mais sa femme aimait à se représenter 
de la sorte Icî^ péripétici» d'une lutte dont elle ne 
s'était dégagée que meurtrie. 

jVfme Delmare i^e trompe pas son mari, mais elle 
proclame sans cesse sur le ton le plus hautain qu'elle 
en aurait le droH strict. Elle l'abandonnera presque 
mourant pour courir vers l'homme de cœur froid 
qui lui a parlé d'amour et qui lui dit avoir besoin 
d'être consolé. B est vrai qu'une fois outragée et dé- 
laissée par l'égoïste et cruel Ramière, elle semblera 
profiter de la leçon et reconnaître enfin le caractère 
romanesque de ses romantiques convictions : « Oui, 
j'étais folle, lui criera-t-elle, et, selon votre expression 
cynique, j'avais appri*^ la vie dans les romans h l'usage 
des femmes de chambre, dans ces riantes et puériles 
fictions où l'on intéresse le cœur au succès de folle -s 
entreprises et d'impossibles félicités. C'est Horrible- 
ment vrai, Raymon, ce que vous avez dit là ! Ce qui 
m'épouvante et me terrasse, c'est que vous avez rai- 
son! » Elle reviendra d'ailleurs sans nul délai au lan- 
gage du mysticisme passionnel, après cette lueur de 
clairvoyance, parce que Ramière la renvoie, avec peu 
d'autorité en effet, à la religion consolatrice : « Ne 
m'exhortez plus à penser à Dieu, laissez ce soin aux 
prêtres, qui ont à émouvoir le cœur endurci des cou- 
pables. Pour moi, j'ai plus de foi que vous. Je ne sers 
pas le mêrhe Dieu, mais je-le sers mieux et plus pure- 
ment... je crois en lui, mais la religion que vous avez 
inventée (le christianisme rationnel), je la repousse. 
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» 

Toute votrç morale, tous vos principes, ce sont les 
intérêts de votre société que vous avez érigés en loi et 
que vous prétendez faire émaner de Dieu même. Tout 
cela n'est qu'impiété ou mensonge. Moi qui Tinvoque, 
moi qui le comprends, je sais bien qu'il n'y a rien de 
commun entre lui et vous et c'est en m' attachant a 
Lui de toute ma force que je m'isole de vous. En me , 
soumettant (à la fidélité conjugale), c'est au pouvoir 
des hommes que je cède. Si j'écoutais la voix qysDieu 
a mise au fond de mon cœur, et ce noble instinct d'une 
nature forte et hardie, qui, peut-être, est la vraie cons- 
cience (encore une typique définition de la conscience 
rousseauiste), je fuirais au désert, je saurais me passer 
d'aide, de protection et d'amour ! » Par malheur, 
M. Delmàre est un rustre, M. de Ramière est un pé- 
dant. Indiana, mystique passionnelle insuffisamment 
émancipée du joug de la morale rationnelle, se tue 
pour n'avoir rencontré ni dans son mari, ni dans son 
galant, le véritable délégué du'Ciel à la satisfaction 
de ses instincts. Mais on pressent que, mieux servie 
par les circonstances, elle aurait écouté la « nature » 
et que le « désert » où elle rêve de fuir n'est guère 
autre chose ici qu'une complaisante métaphore. 

Il est instructif de comparer entre elles les trois 
préfaces que George Sand a écrites pour son roman de 
début, à dix années de distance l'une de l'autre, en 
1832, 1842 et 1S52. La première essaye une assez 
confuse apologie personnelle; l'auteur, encore étonné 
du retentissement de son livre, se montre embarrassé 
de ses hardiesses. On reconnaîtra, dit-elle, la moralité 
qui se dégage finalement de son récit, si l'on considère 
qu'elle montre bien misérable l'être qui veut s'affran- 
chir des servitudes légitimes (Indiana). Certes, au 
personnage qui représente la loi (Delmare), elle n'a pas 
donné le meilleur rôle, et elle a fait moins riant encore 
celui qui incarne Y opinion (Ralph); mais n'ena-t-elle 
pas dessiné un autre tout exprès pour souligner V illu- 
sion de la femme (Raymon) et celui-là ne trompe- 
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t-il pas assez cruellement les vaines espérances, ]m& 
folles entreprises de la passion? — Plaidoyer fort 
habile et qu'il est permis d'accepter pour probant, 
avec les réserves que nous avons formulées plus 
haut. 

La préface de 1842, rédigée en plein élan d'orgueil 
mystique, en plein essor de romantisme démagogique, 
nous montre Sand pleinement convaincue de sa voca- 
tion- messianique ici-bas. Elle proclame que Dieu a 
conduit sa plume dès le début de sa carrière et qu'elle 
n'a donc rien à renier de son passé. Bien loin de plaider 
désormais pour ses intentions les circonstances atté- 
nuantes, elle présente les opinions dé sa jeunesse 
comme pourvues d'un caractère sacré. Elle cédait 
en effet, dès. cette époque, « à un instinct puissant de 
plainte et de reproche que i>i^w avait mis en elle ! » — 
Mais en 1852, après la-pude leçon de choses que furent 
les événements de 1848 pour les mystiques rousseau- 
istes de ce temps, l'auteur à'Indiana cherchera de 
nouveau à dégager sa responsabilité, quant aux con- 
séquences qui ont été attribuées à ses écrits de jeu- 
nesse; on a voulu faire de son livre une proclamation 
incendiaire contre le repos des sociétés; elle l'avait 
écrit cependant avec une pleine inconscience de ses 
résultats possibles, sous la dictée de son imagination 
neuve encore. La critique mit beaucoup trop d'esprit, 
conclut-elle, à juger ce qi^i avait été soumis à son exa- 
men en toute naïveté. Et Barbey d'Aurevilly, pre- 
nant en main la cause de là critique, fit à ce plaidoj^er 
dans ses Bas bleus une riposte dont la verve est cruelle. 
Nous estimons pourtant, nous aussi, qxi'Indiana ne 
mérite pas tant de reproches, et nous réservons pour 
Leoni, pour Jacques surtout, — ces apologies bien 
autrement efficaces du mysticisme passionnel, — une 
sévérité que mérite moins à nos yeux la plaintive et 
raisonneuse créole. 


y 
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2. « VaLENTINE » OU LE MARIAGE FORCÉ. 

Valentine, qui parut dans la même année qu*/n- 
diana, lui est inférieure à notre avis pour la solidité 
de sa structure; on y goûte en revanche quelques 
morceaux d'une virtuosité incomparable, et l'action 
se déroule en partie dans ces rustiques décors du Berry 
que Sand a su peindre en grand maître. — Valentine de 
Raimbault a été fiancée contre son gré à un débauché 
sur le- retour, M. de Lansac; elle aime le fils d'honnêtes 
villageois de son domaine, Bénédict, qui, après avoir 
terminé à Paris de brillantes études, est revenu vivre, 
désœuvré et déclassé, sous l'humble toit paternel. 
Tandis que Raymon de Ramière était, jusque dans 
ses tentatives adultères, l'homme de la société régu- 
lière et de la morale bourgeoise, Bénédict est l'amou- 
reux rousseauiste typique, un frère plébéien de Saint- 
Preux, de Werther et de René, un adepte du triple 
mysticisme passionnel, esthétique et social, un homme 
de la nature en un mot, dont la mâle poitrine sait 
encore palpiter violemment dans les émotions de 
l'amour; un homme qui peut bien s'oublier lui-même 
dans la contemplation de ce que Dieu a créé de plus 
beau, mais qui n^ oubliera jamais de protester contre 
des disciplines sociales qu'il regarde comme une'- 
atteinte à ses « droits » d'expansion individuelle sans 
limites. Il déclare sa flamme à la jeune châtelaine; 
après une assez longue résistance, Valentine, qui, 
entre temps, est devenue, bon gré mal gré, M^»® de 
Lansac, cédera aux ardeurs de son ami, mais celui-ci 
finira de façon tragique et sera suivi de près dans la 
tombe par l'épouse qui, moins sage que Julie de Wol- 
mar, a rompu le serment conjugal à son profit. 

L'institution matrimoniale est maltraitée sur un 
ton plus amer dans ces pages que dans celles d'/w- 
diaiia : « Mariage, Tsociété, institutions, haine à vous, 
haine à mort », clame Bénédict en voyant lui échapper 
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celle qu'il aime ! Le mariage est un opprobre, un viol 
légal : la femme tremblante qui a'surésister aux trans- 
ports de son amant tombe flétrie sous les baisers d'un 
maître exécré ! Valentine et celui qui Vaime ont reçu 
d' en-Haut leur amour; la suprême Providence les a 
dirigés l'un vers l'autre, mais la société est venue se 
dresser entre eux pour les séparer, car la Providence 
a bien pu faire l'ordre adfciirable de la Nature, mais 
non pas empêcher que les hommes ne se concertent 
entre eux afin de le détruire ! Et cependant, l'auteur 
ne prend pas encore ouvertement à son compte leè; 
rébellions de ses personnages. Il faudra l'épanouis- 
sement de ses mystiques convictions sociales, joint 
à r assurance née du persistant succès de ses écrits, 
pour qu'elle s'enhardisse à marier menuisiers avec 
marquises et comtesses avec fariniers. En 1832, elle 
morigène encore ses amoureux d'inégale extraction 
sur la \xyyxraxxxÇiV07nanesque de leur pensée; elle parle 
de leur « rêve éveillé », de la « mer trompeuse de sou- 
haits et de chimères » dans laquelle ils vont s'enfoncer, 
de leur jolie même, et de la douche d'eau froide qui 
conviendrait pour calmer l'agitation de leur système 
nerveux. Tout cela nous rappelle que la femme de 
lettres dont les libraires commencent à se disputer 
les œuvres est encore, pendant six mois sur douze, 
la bourgeoise compagne de M. Dudevant en leur cas- 
tel de Nohant. -^ 

On rencontre même, dans Valentine, une fort ins- 
tructive condamnation des rêveries mystiques qui 
entraînent M^® de Lansac vers l'adultère; mais le 
mysticisme rousseauiste de la passion n'y est réfuté 
qu'à travers le mysticisme chrétien dévoyé dont il 
procède, selon nous, pour une si grande part, à tra- 
vers le quiétisme, conseiller d'abandons affectifs im- 
prudents. C'est le catholicisme que croit accuser en 
ces lignes l'ancienne élève des religieuses anglaises, 
aigrie depuis quelque dix ans déjà contre la discipline 
morale qui lui procura de si douces impressions na- 
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guère. Écoutons plutôt FanalysQ qu'elle nous offre des 
sentiments de M"^® de Lansac au lendemain de son 
mariage forcé. En présence de l'attachement coura- 
geux et pur que continue de lui témoigner Bénédict, 
toutes les sublimes utopies de la passion robuste et 
patiente~se réunissent pour éblouir cette âme exaltée 
par son amour. Elle ose bien remercier le Ciel de lui 
avoir donné pour appui, dans les périls de sa vie 
manquée, ce génial et magnanime ami qui, tel Saint- 
Preux au début de VHéhïse, saura la protéger, la 
garder contre elle-même. Par le détour du platonisme 
et suivant les suggestions des premiers romantiques, 
elle dévie vers le mysticisme erotique la religion 
qu'on lui enseigna des l'enfance, et la met au service 
de ses aspirations illicites. Sa dévotion, qui avait été 
jusque-là un code de principes fortement raisonnes et 
gravement médités chaoue jour pour la défense de 
ses mœurs et la sauvegarde de sa dignité de femme, 
sa dévotion commence à changer de nature pour 
devenir un élan poétique et enthousiaste, une source 
de rêves ascétiques et brûlants qui, loin de servir de 
rempart à son cœur, livrent ce cœur sans défense 
aux assauts victorieux du. désir. Sa piété nouvelle 
lui paraît cependant 1[>ien meilleure que l'ancienne, 
parce qu'elle la sent plus intense, plus féconde en 
émotions vives, en ardentes aspirations vers le ciel. 
Elle se livre donc aux pratiques religieuses avec plus 
d'assiduité que jamais; elle se plaît à penser que la 
passion de Bénédict fait jaillir en son sein cette 
source enivrante, cet amour vertueux qui élève l'âme 
et dirige son essor vers Dieu, source de tout amour. 

Hélas I commente après cet exposé l'historien de 
cette aventure sentimentale, hélas, Valentine ne 
s'aperçut pas que sa foi, retrempée au feu des passions 
humaines, transigeait trop souvent avec les devoirs 
de son origine (c'est-à-dire, sans doute, avec les 
devoirs que lui impose son origine céleste) pour se 
prêter aux plus terrestres alliages. Elle laissa cette 
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exaltation mal surveillée envahir et altéi^er ses prin- 
cipes, cacher sous des fleurs trompeuses l'étroit sen- 
tier du devoir. Ses prières se firent plus longues, le 
nom et l'image de Bénédict s'y mêlèrent à toute 
heure sans qu'elle «'efforçât de les écarter. Que le 
jeune homme eût été assez hypocrite ou assez habile 
pour lui présenter l'adultère sous un jour mystique, et 
Valentine se perdait en invoquant le ciel! — Eh ! inter- 
jeterons-nous ici, qu'ont fait autre chose les amoureux 
romantiques depuis Saint-Preux, leur chef de file. Que 
fera Sand à Venise, et que fait son Bénédict lui-nlême? 
A-t-il un autre souci que de présenter l'adultère « sous 
un jour mystique » à celle qu'il convoite et qui succom- 
bera? Seulement la fille spirituelle de Rousseau ne 
reconnaît pas encore nettement pour mystique, lui 
aussi, un amour qui se sert des formules intronisées 
par Jean-Jacques dans la littérature contemporaine. 
La |>age si intéressante que nous venons de repro- 
duire a la prétention de peindre une déviation con- 
damnable de ce mysticisme catholique qu'Aurore a 
connu par expérience, mais qu'elle a répudié ensuite 
avec colère et dont elle est bien aise de médire. 
M°^6 de Lansac est à ses yeux quelque chose comme 
une Thérèse d'Avila, moins biéli gardée, par son 
genre de vie et par son milieu, que la religieuse 
contre les matérielles tentations de la chair. En 
réalité, l'auteur de Valentine nous a fourni, par 
anticipation et sans y prendre garde, une utile ana- 
lyse de ce mysticisme passionnel dont elle va s'eni- 
vrer elle-même à longs traits pendant la période 
vénitienne de sa jeunesse. Les avertissements qu'elle 
adresse à son héroïne durant l'automne de 1832, 
avant de nous donner le spectacle de sa chute et de 
punir aussitôt cette chute par les plus tragiques péri- 
péties, elle aurait pu se les répéter à bon droit pen- 
dant l'automne de 1834 — si elle ne les avait oubliés 
sans nul doute à cette date, après deux années de la 
plus fiévreuse existence. / 
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8. — « LeLIA » ou la GRACE PASSIONNELLE 
MOMENTANÉMENT TARIE. 

Nous avons dit qu'en dépit de sa liberté reconquise, 
Mme Dudevant montrait dès le milieu de Tannée 1831 
une humeur singulièrement assombrie. Les critiques 
que lui attirent dans sa province son existence en 
partie double et les bruits qui viennent de Paris sur 
les libertés qu'elle s'accorde au Quartier Latin, lui 
rendent en -effet la vie plus difficile que jamais à son 
foyer domestique : « On dit que je suis légère parce 
que je ne suis pas haineuse; écrit-elle à sa mère en 
mai, et je n'ai pas même l'orgueil de me justifier ! » 
Les déboires que lui procure sa liaison avec Sandeau 
s'ajoutent, pour Tattrister, à ses difficultés de ménage. 
Le 18 novembre 1831, elle annonce à Boucoiran, 
précepteur de son fils, qu'elle a eu « quelque chose 
comme une congestion cérébrale, ou, en d'autres 
termes, une attaque d'apoplexie ». C'est peu probable 
à son kgé et cette attaque aurait donc laissé bien peu 
de traces après elle ! Mais elle signale une « rechute » 
dans les derniers jours de la même année, passe à 
Nohant un hiver peu favorable à sa santé, et, revenue 
à Paris en avril 1832, y est de nouveau malade, — du 
« choléra », cette fois, s'il faut l'en croire — ce que 
l'on n'est pas obligé de faire. — Enfin la sanglante 
émeute du cloître Saint-Merry, qui se déroule presque 
soùS ses fenêtres, lui impose une rude secousse émo- 
tive. De très belles pages décriront dans Lélia les 
insomnies et les cauchemars affreux dont elle souffre 
à ce moment. . 

En août 1832, elle est de nouveau à Nohant, où 
elle reçoit la visite de sa mère, et sa correspondance 
indique une brusque dépression de son moral dont 
]\f me Maurice Dupin pourrait bien avoir été l' occasion, 
car on connaît ses singularités et ses violences : « Je 
n'irai point à Valençay, écrit-elle le 22 à RoUinat, 
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qui avait pris rendez-vous avec elle pour une excur- 
sion au château de Talleyrand; je n'irai point à Châ- 
teauroux; j'irai peut-être au cimetière ! » Ce fut peu 
de jours après qu'elle commença la rédaction de ' 
Lélia, utilisant pour ce poème en prose des fragments 
autobiographiques qu'elle avait précédemment jetés 
sur le papier, mais qu'elle choisit, cette fois, parmi ' 
les plus sombres de coloris qu'elle put trouver. 

Un autre incident, mieux connu, vint porter à son 
apogée, durant l'hiver de 1833, l'humeur « lélienne » 
de la jeune femme, c'est-à-dire, selon nous, sa dispo- 
sition à renier, pour une heure, la foi passionnelle 
qu'elle avait empruntée de son maître Jean- Jacques. 
Nous voulons parler de sa très brève et très décevante 
expérience amoureuse avec Mérimée. On sairen quels 
termes frappants elle la raconta plus tard à Sainte- 
Beuve : « Je ne me convainquis pas assez d'une chose, 
c'est que j'étais absolument et complètement Lélia. Je 
voulus me persuader que . non. J'espérais pouvoir 
abjurer ce rôle froid et odieux,.. L'expérience manqua 
complètement. Après cette ânerie, je fus plus cons- 
ternée que jamais ! » Sous l'influence de cette tenta- 
tive passionnelle avortée, elle acheva la rédaction 
de Lélia, 

Ces fâcheuses dispositions d'esprit la portaient 
d'ailleurs à comparer entre elles les diverses moda- 
lités du. mal romantique. Sur la suggestion de Sainte- 
Beuve, elle consa'cra en mai 1833 un article de In 
Revue des Deux Mondes à étudier VObermann de 
Senancour en le confrontant avec ses frères de la pre- 
mière et de la seconde génération rousseauiste^ Wer- 
ther, Faust, René, Childe Harold, Conrad et Manfred. 
Toutes les puissances de l'égoïsme tendu et déve- 
loppé outre mesure, expliquait-elle, ont donné nais- 
sance autour de nous à des maux inconnus, à des souf- 
fraHces psychiques monstrueuses que la science n'avait 
pas observées dans le passé. Or, il est un de ces maux 
dont les symptômes n'ont pas encore été exactement 
décrits, quoique bien des âmes contemporaines eu 
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aient ressenti les atteintes; c'est la torture qui pro- 
cède de la volupté dépourvue de puissance. On sera 
neuf en disséquant ces plantes humaines qui se sont 
reconnues tout à la fois trop vigoureuses pour céder 
à l'effort réitéré des tempêtes et trop avides de soleil 
(de grâce passionnelle) pour fructifier sous un ciel 
constamment rigoureux. Fatiguées, mais non pomt 
brisées, elles enfoncent encore leurs racines dans 
le roc vif; elles élèvent leur calice desséché et flétri 
pour attirer la rosée du ciel, puis, de nouveau cour- 
bées par les vents contraires, elles retombent et 
rampent sans pouvoir vivre ni mourir tandis que 
le pied qui les Joule au passage ignore tout de ia 
lutte héroïque qu'elles ont soutenue avant de plier. 
Leur misère, c'est que la faculté à! aimer s'est éteinte 
en elles avec la faculté de croire; le désir seul a sur- 
vécu dans leur sein, fanatique, cuisant, éternel, et 
pourtant irréalisable, comme le leur notifient chaque 
jour les sinistres avertissements de l'expérience ! — - 
Ces lignes sont la véritable préface de Lélia (1). 

Il faut donc voir, selon nous, dans ce livre éloquent, 
une rétractation forcée du mysticisme passionnel, 
rétractation qu'il sera permis de considérer toutefois 
comme une affirmation plus ardente que jamais, si 
Ton observe avec quel accent de reproche y est mori- 
géné l'Allié céleste, trop longtemps inactif ou distrait. 
M"^® Guy on a écrit bien finement d'une âme qui 
s'était soumise à sa direction spirituelle (2) : a Une 
marque qu'elle n'avait point perdu Dieu, comme elle 

(1) Sainte-Beuve, qui a poussé George Sand à les écrire, fut 
pendant quelque temps, comme on le sait, lé directeur spiri- 
tuel de la jeune femme à ce moment de leur jeunesse. Dans le 
Supplément littéraire du Figçiro qui porte la date du 11 dé- 
cembre 1910, à propos du centenaire de la naissance de Mus- 
set, nous avons cherché à établir que les vers connus qui 
figurent dans Lélia sous le titre d*Inno Ebbrioso et qu'on a 
souvent attribués au poète de Rolla, sont, en réalité, de celui 
de Joseph Delorme. 

(2) Lettres, IV, 290. 
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se le persuadait, c'est la peine et la douleur qu'elle 
ressentait de cette absence. Et n'est-ce pas Une pré- 
sence de Dieu continuelle que la continuelle peane 
de ne l'avoir plus présent ?» Lorsque la Revue des 
Deux-Mondes imprima quelques pages tirées de Lélia, 
peu de jours avant la publication de l'ouvrage (le 
15 juillet 1833), Gustave Planche se chargea d'écrire 
pour ce fragment une brève introduction, au cours 
de laquelle il définissait heureusement, selon nous, 
l'inspiration essenti-^Ue du livre. Il le présente en effet 
comme dicté non parle doute sur la présence et la 
protection de Dieu — ainsi que Sand l'a trop souvent 
prétendu dans les commentaires, qu'elle lui a consa- 
crés par la suite, — mais plus précisément par le doute 
de r amour trompa par le doute sur cette qualité de 
suggestion divine qui est attribuée depuis Platon à 
r amour-passion par le mysticisme erotique. 

Pour nous en convaincre, nous prêterons l'oreille 
à quelques-unes des plus instructives professions de 
foi de r héroïne (1) : « L'amour, Sténio, n'est pas ce 
que vous croyez : ce n'est pas cette violente aspira- 
tion de toutes les facultés vers un être créé. C'est 
l'aspiration sainte de la partie la plus éthérée de notre 
âme vers l'inconnu. Les émotions des sens ne nous 
suffisent pas : il nous faut le Ciel, et nous ne l'avons 
pas. C'est pourquoi nous le cherchons dans une créa- 
ture semblable à nous et nous dépensons pour elle 
toute cette haute énergie qui nous avait été donnée 
pour un plus noble usage. Dans la jeunesse du monde, 
alors que l'homme n'avait pas faussé sa nature et 
méconnu son propre cœwr f !), l'amour d'un sexe pour 
l'autre tel que nous le concevons n'existait pas; le 
plaisir seul était un lien. La passion morale, avec se3 

(1) I, 120. La première rédaction de Lélia i^'a jaiws été 
réimprimée. Celle qui figure dans les Œuvres de Sand es^ la 
seconde, celle de 1830, qui traduit de tout autres p^éocc^pa- 
tions de sa pensée et demeure, comme œuvre d'art, très irifé- 
Heure à la précédente. 
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obstacles, ses soiiffrances, son intensité est un fnal 
que ces générations . ont ignoré. Aujourd'hui, pour 
les âmes poétiques (roinanesques) tout au moins, le 
sentiment de 1 adoration entre jusque dans F amour 
physique. Étrange erreur d'une génération à la foi« 
impuissante et avide. Aussi, quand le voilé divin (mys- 
tique) tombe et que la créature se montre, chét*vê, 
imparfaite derrière ces nuages d'enéens, derrière cette 
auréole d'amour,.nous reculons effrayés de notre illu- 
sion, nous en rougissons, nous renversons l'idole et 
nous la foulons aux pieds. Mais presque aussitôt, 
nous en cherchons une autre, car il nous faut aimer. 
Et nous nous trompons encore, souvent, jusqu'au 
jour où, désabusés, éclairés, purifiés, nous abandon- 
nons l'espoir d'une affection durable sur la terre et 
nous élevons vers Dieu l'hommage enthousiaste et 
pur que nous n'aurions jamais dû adresser qu'à lui 
seul ! » C'est ici le platonisme au sens initial du mot, 
la condamnation en apparence, et la justification en 
réalité de toutes les expériences passionnelles in anima 
vili, présentées comme les échelons successifs d'une 
continuelle ascension vers Dieu. Mais l'auteur de 
Lélia se croit au terme de ces expériences édifiantes 
en ce printemps de 1888 qui sépare l'incident Mérimée 
de la tentative Musset. Nous verrons qu'elle est loin 
de compte, car elle commence à peine sa carrière ero- 
tique, à cette heure dé révolte et de murmure. 

Voici d'ailleurs une lamentation qui permet de 
pressentir le prochain retour de l'amoureuse à ses 
investigations purificatrices : « Qu'ai- je donc fait pour 
être frappée de malédiction, ô mon Dieu? Pourquoi 
vous êtes-voiisjretiré de moi? Vous ne refusez pas le 
soleil aux plantes inectes... et moi, vous m'avez trai- 
tée plus mal que vos anges foudroyés, car ils ont 
encore la puissance de haïr ou de blasphémer, et moi, 
je ne l'ai même pas ! Moi, je sens ce que je suis et je 
ne peux pas mordre le pied qui m'opprime ni sou- 
lever lô damnation qui pèse sur moi comme une mon- 
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tagne. Pourquoi m'avez-vous ainsi traitée, Pouvoir 
inconnu dont je sens la main de fer «'étendre sur moi? 
Pourquoi m' avez- vous fait naître femme si vous vou- 
liez, un peu plus tard, m© changer en pierre et me 
laisser inutile en dehors de la vie commune? Est-ce 
pour vu* élever au-dessus de tous ou pour me rabaisser 
au-dessous que vous m'avez ainsi faite, ô mon Dieu? 
Si c'est pour une destinée de prédilection, faites qu'elle 
me soit douce et que je la porte sans souffrance, etc.» 
Tel est le « leit-motiv » de la première Lélia. 

Sand a souvent commenté cet ouvrage fameux 
pendant les années qui s'écoulèrent entre ses deux 
rédactions divergentes; vis-à-vis de M"*® d'Agoult et 
de Rollinat, par exemple. Mais sa préface de 1839 à 
la seconde édition du livre est particulièrement signi- 
ficative : l'auteur tend à présenter désormais la plainte, 
toute « spiritualiste » (mystique), de son héroïne comme 
d'inspiration principalement sociale et non point 
passionnelle en son fond; elle n'entend donc rien 
effacer ni rétracter de cette plainte amère,. car le 
doute est, dit-elle, un droit sacré, imprescriptible de 
la conscience humaine qui se doit d'examiner, de rec- 
tifier à chaque instant sa croyance. Or, le* désespoir 
n'est que la crise extrême du doute, ^on paroxysme 
éperdu, mais il est en même temps le plus ardent appel 
de rame vers son Dieu, le plus irrécusable témoi- 
gnage de la présence en nous de ce Dieu et de son 
amour pour nous, puisque nous ne pouvons perdre la 
certitude de cette existence ou le sentiment de cet 
amour sans tomber dans une nuit affreuse, dans un 
abîme de terreur et d'angoisses mortelles — ce qui est 
exactement le subterfuge tonique de M™® Guyon, re- 
levant le courage des mystiques soumis à l'épreuve 
de la « purification » par la main de Dieu. — « Je n'hé- 
site pas à croire, conclut Sand (revenue la veille de 
Majorque aux côtés de Chopin), que la Divinité a 
de paternelles sollicitudes pour ceux qui, loin de la 
nier dans l'enfer du vice, la pleurent dans le recueil- 
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lement de la solitude, et, si Elle se voile à jamais 
aux yeux de qui la discute avec une froide impudence, 
elle est bien près de se révéler à ceux qui la cherchent 
dans les larmes! » Cette divinité condescendante 
s'était en effet révélée de nouveau à Lélia, au début 
de Fêté 1833 sous les traits de i^ a enfant blond » aux 
bianches épaules que regrettera son Journai de T au- 
tomne 1834/ 


CHAPITRE II 

Éclatante restauration de l'alliance mystique 
avec le Dieu de la passion. 

On lit dans la première édition de Lélia un passage 
véritablement prophétique : c^est celui où l'amoureux 
Sténio, rebuté par la prophétesse que plonge dans le 
désespoir l'abandon présumé de son Dieu, lui adresse 
ces paroles brûlantes (dont George Sand s'empressa, 
il faut le. remarquer, de faire disparaître toute trace 
dans sa rédaction de 1839) : « Vous êtes fière, Lélia, 
du sommeil de vos sens, et vous dites hardiment : Je 
puis défier les hommes !... Ne craignez- vous pas que 
votre maître (divin) 'pour dompter A' orgueilleuse 
révolte de son esclave, ne vous envoie un jour le désir 
effréné et qu'il ne dise au marbre de s'embraser? » 
A peine l'auteur du roman en avait-elle tracé les der- 
nières lignes en 1833, que la prédiction du jeune 
poète s'accomplissait pour elle à la lettré. Sur sa 
route se dressait soudain un poète presque adolescent 
encore, qui ressemblait trait pour trait à celui dont 
elle avait fait le soupirant dédaigné de son héroïne. 
Alfred de Musset fut ce délégué du ciel par qui la 
révolte de V orgueilleuse esclave allait être en quelques 
instants domptée, 

1. — /Dieu m'a fermé la ëouche! » 

Nous ne redirons pas les préliminaires, si connus, 
de cette passion célèbre, et nous remarquerons seu- 
lement que, pour M"*® Dudevant, le fait de céder aux 
sollicitations d'Alfred était un pas décisif, sinon dans 
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sa vie de femme (car il ne lui restait plus grand'chose 
à perdre du côté de la réputation à cette date), du 
moins dans l'évolution de ses idées théoriques et de 
ses convictions mystiques fondamentales. En effet, 
elle n'avait jusque-là prétendu qu'à rectifier, à corri- 
ger l'erreur d'un mariage (qu'elle disait conclu sans 
amour) par un uniqtie amour authentique, par une 
seconde union contractée librement en pleine con- 
naissance de cause et sous F implus ion de la passion 
vraie. Ainsi avait-elle interprété ses relations avec 
Sandeau, dont Indiana et Valentine offraient le 
commentaire théorique — la passade avec Mérimée ne 
Xîomptant ni pour le public qui l'avait ignorée, ni 
même à ses propres yeux sans nul doute. — ■ Afin de 
conserver l'orgueilleuse attitude que suggère la 
conviction mystique dégagée du frein rationnel, 
il lui avait suffi, dans ses deux premiers romans, de 
justifier avec une éloquence persuasive, voire avec 
une indignation agressive des femmes mariées qui, par 
une décision passionnelle sa^s seconde, suppléent à 
leur profit les insuffisances du code civil et religieux 
en matière conjugale. Aller plus loin sur cette voie, 
hasarder une nouvelle expérience amoureuse osten- 
sible après l'abandon de Sandeau, c'était perdre le 
bénéfice d'une attitude que le rousseauismê ambiant 
avait dès lors réussi à faire accepter, jusqu'à un 
certain point, par l'opinion; c'était exiger de cette 
opinion des concessions nouvelles aux appétits de 
puissance qui suggère le mysticisme passionnel. 

Quelques années encore, et Balzac définira nette- 
ment cette difficile innovation par la bouche de sa 
Béatrix, en qui ses contemporains reconnurent 
jyfme d'Agoult, devenue la compagne de Liszt après 
avoir abandonné son mari : « Aux yeux de quelques 
personnes à l'estime de qui je tiens, dit la maîtresse 
du ténor Conti, je suis grande encore! En changeant 
(d'amant), je tomberais de qu£lqu£S degrés de plus. Le 
monde est indulgent pout celle dont la constance 
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couvre de son manteau rirrégularité iiu bonheur, 
mais ii est impitoyable pour les habitudes vicieuses ! » 
La phrase est lourdement, incorrectement cons- 
truite, comme il arrive trop souvent chez Balzac : elle 
n'en exprime pas moins de façon intelligible la pen- 
sée de TauteuT et de son temps. C'est pourquoi, du 
jour où M^^ Dudevant se sera compromise ouv^ert^- 
ment une seconde fois en faveur de Musset, son 
orgueil moral infrangible lui prescrira' de combattre 
désormais à son bénéfice le sentiment publit; sur le 
point qtie nous venons de préciser. Ce qu'elle s'em- 
ploiera donc dorénavant à justifier, à auréoler de 
son mieux devant ses lecteurs, ce sera non plus la 
correction une fois pour toutes apportée à un mariage 
de convenance et de raison par l'impulsion passion- 
nelle proclamée divine en son essence. Ce sera le droit 
aux successives expériences d'amour imposées par 
les décrets de l'Au-delà, à titre de progression vers 
l'amour céleste, ou plutôt vers l'amour de l'humanité 
identifiée avec son divin prototype, — ce qui est 
le platonisme du Ban^we^ compris dans son sens le 
plus favorable aux fantaisies erotiques. 

A la prédiction de Sténio que nous avons rappelée 
tout à l'heure, Lélia avait répondu en traduisarit les 
prétentions conservées de. son auteur au printemps 
de 1838 : « Si votre menace venait à se réaliser, Sténio, 
si le jeu du ciel s'éteignait en moi et me livrait au 
désordre des sens; si, transformée par le courroux 
de Dieu au point de perdre l'empire de ma volonté, 
je me jetais palpitante et pâle de honte dans les bTas 
d'un homme que mon cœur n'aimerait pas, mais que 
mes sens convoiteraient; oh ! alors, s'il en était ainsi, 
rassurez- vous ! Vous n'auriez pas à rougir longtemps 
d'avoir aimé Lélia 1 » — L'été de 1833 peut-être, et, 
^1 tous cas, l'automne de 1834 donnera pourtant 
ce spectacle aux intimes de George Sand. Et celle-ci 
survivra néanmoins fort longtemps, pour le plus 
grand éclat des lettres françaises, à cette manifes* 
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tation du cowrroux divine qu'elle envisagera désor- 
mais comme une grâce et comme une faveur d'En- 
haut! 

Jusque dans les premiers jours de juillet 1888 
cependant, elle conserve intact son amer scepticisme 
à FégaTd des possibilités dé son avenir passionnel. 
On lui a dit que certaine femme se montrait jalouse 
des attentions dont Musset commençait aloins à l'en- 
tourer : fc Vous pouvez la rassurer, écrit-elle à' Sainte- . 
Beuve avec abandon, lui dire que j'ai trois cents ans, 
que j'ai donné ma démission de femme avant que sa 
grând'mère fût née, que je me soucie de la peau d'un 
homme comme de Jean de Werth, enfin que je ne suis 
bonne qu'à faire des dissertations psychologiques 
qui n'attirent pas plus les hommes à moi qu'elles ne 
me poussent vers eux I » C'est ce qu'Alfred en per- 
sonne lui avait fait entendre d'abord, après une pre- 
mière lecture de Lélia. « Il y a la Baltique entre vous 
et moi sous ce rapport, lui avait-il écrit. Vous ne 
pouvez donner que l'amour moral, et je ne puis le 
rendre à personne ! » Mais chacun d'eux allait faire 
la moitié du chemin pour se rapprocher de l'autre à 
travers la « Baltique »; et, dès le 3 août, ce sera, sous 
la plume de Sand écrivant toujours à Sainte-Beuve, 
l'amende honorable au Dieu de la passion injustement 
condamné par elle : « Quoique je médise souvent de 
l'amour comme je fais de mes plus saintes convictions^ 
aux heures où le démon m'assiège, je sais bien qu'il n'y 
a que cela au monde de beau et de sacré! » Et voilà 
donc le Tentateur chrétien restauré tout à point 
pour être rendu responsable d'une période de sagesse 
relative dont notre mystique est sur le point de sortir. 
Le 26 du même mois, ce sera l'aveu sans ambages : 
« Je suis énamourée, et, cette fois, très sérieusement, 
d'Alfred de Musset... Je suis heureuse. Remerciez 
Dieu pour moi,,. Je suis dans des conditions plus 
vraies de régénération et de consolation ! » — Enfin, le 
S octobre, s'élèvera vers le ciel la triomphale action 
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de grâce de la mystique parvenue au terme de son 
« épreuve > et de nouveau en possession de la surhu- 
maine alliance : a J'ai blasphémé la Nature et Dieu 
peut-être, dans Lélia ! Dieu, qui n'est pas méchant et 
qui n'a que faire de se venger de nous, m'a fermé la 
bouche en me rendard la jeunesse du cœur^ et en me 
forçant d'avouer qu'il a mis en nous des joies su- 
blimes! » 

Vers le même temps se place le séjour à Franchard, 
dans la forêt de Fontainebleau, la lune de miel de 
cette passion réservée à de si orageux lendemains : et 
c'est dès lors une lune voilée par instant de nuages : 
« Mes jours ne ressemblent guère les uns aux autres, 
écrit Aurore à François Rollinat le 2 novembre, et 
c'est pour moi que fut inventé le proverbe : Tel qui 
rit vendredi, etc... Comment, tu n'es pas amoureux? 
Eh bien, mon cher, tu as peut-être parfaitement 
raison. Toute chose excellente a son mauvais côté : 
toute chose désirable a son avantage, et notis sommes 
tous fous ou bêtes ! » 

2. -«— « Dieu seul peut me dire : Tu n'aimeras plus ! 

Vers le milieu de décembre 1833, les amoureux 
entreprennent ce voyage d'Italie qui avait été envi- 
sagé, projeté, caressé par eux dès leurs premières 
conversations amicales. Puis, dès la fin de jan- 
vier 1834, à Venise, la mésintelligence s'affirme 
entre les deux compagnons de route : « Ce mot affreux 
a été prononcé certain soir, écrira Sand par la suite, 
et je ne l'oublierai jamais — dans le casino Danieli : 
George, je m'étais trompé ! Je t'en demande pardon, 
mais je ne t'aime pas ! » : — La porte de nos chambres 
fut fermée entre nous... Tu m'appelais l'ennui per- 
sonnifié, la rêveuse, la bête, la religieuse, que sais-je? 
Tu m'avais blessée et offensée, et je t'avais dit aussi : 
Nous ne nous aimons plus! Nous ne nous sommes 
jamais aimés ! » Puis, après quelques jours assez 
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mal employés par le poète, vint pour lui la maladie 
dont les deux amoureux ont peut-être exagéré la 
gravité par la suite : « une typhoïdette, compliquée 
de délire alcoolique », déclarera plus tard le docteur 
Pagello, qui fut alors appelé pour soigner le jeune 
homme. L'on sait que Sand ne tarda pas à faire les 
plus significatives avances à ce Vénitien jeune et 
robuste, qui lui inspira soudain le plus inattendu 
des caprices. 

Elle lui adressa d'abord cette longue, singulière 
et si éloquente déclaration d'amour qui a été révélée 
au public il y a quelque trente ans par son destina- 
taire parvenu aux dernières limites de la vieillesse : 
« Si tu étais un homme de ma patrie, disait M.^^ Dude- 
vant, je t'interrogerais et tu me comprendrais; mais 
je serais peut-être plus malheureuse encore, car tu 
me tromperais. Toi, du moins, tu ne me tromperas 
pas... Ce que j'ai cherché en vain dans les autres, je 
ne le trouverai peut-être pas en toi, mais, du moins, 
je pourrai toujours croire que tu le possèdes. Les 
regards et les caresses d'amour qui m'ont toujours 
menti, tu me laisseras les expliquer à mon gré sans 
y joindre de trompeuses paroles. Je pourrai inter- 
préter ta rêverie et faire parler éloquemment ton 
silence. J'attribuerai à tes actions l'intention que je 
désirerai... Quand tu regarderas le ciel, je croirai que 
ton intelligence remonte vers le Foyer éternel dont 
elle émane I Restons donc ainsi ! N'apprends pas ma 
langue : je ne veux pas chercher dans la tienne les 
mots qui te diraient mes doutes et mes craintes... Je 
voudrais ne pas savoir ton nom. Cache-moi ton âme> 
pour que je puisse la croire toujours belle, etc.. » 
Pagello, amant exotique, tient ici, comme on le voit, 
le rôle joué par Rarahu, ou par M™« Chrysanthème 
dans la vie d'un autre grand écrivain; il s'agit- d'une 
suprême tentative erotique de Lélia, prophétesse du 
mysticisme passionnel, de Lélia qui, au lendemain 
d'ime déception nouvelle et plus cuisante que les au* 
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très, s'efforce encore une fois d'associer la satisfaction 
de ses ardeurs à la conviction de marcher d'accord 
avec son Allié divin. Elle demande désormais la durée 
de son illusion à l'ignorance dans laquelle celui qui 
la suscite demeurera sur la nature métaphysique pré- 
tendue de cette illusion. Seule elle pénétrera cette fois 
dans la sphère mystérieuse de l'érotisme mystique 
où nul n'a su l'accompagner jusque-là d'un pied sûr : 
elle y justifiera de son mieux, devant son orgueil 
essentiel, ces transgressions provocantes de la loi 
humaine qui lui soni reprochées par le vul^ire. Elle 
n'exigera point de Pagello, ce primitif et ce naïf» 
qu'il prenne son essor en sa compagnie jusqu'au 
paradis rousseauiste, sur le seuil duquel Musset vient 
de trébucher après quelques autres. Peut-être, de la 
sorte, évitera-t-elle de se voir raillée et insultée une 
fois de plus pour les illusions de son extase. 

Dans la grande lettre à Pagello qui suivit ce pre- 
mier aveu après quelques jours, nous lisons ces 
lignes, plus révélatrices encore de l'obsession mys- 
tique qui continue de peser sur la jeune femme : « Oui, 
je puis aimer encore. <>eux qui disent que hon ont 
menti. Il n'y a que Dieu qui puisse me dire : tu n'ai- 
meras plus! Et je sens bien qu'il ne l'a pas dit. Je 
sens bien qu'il ne m'a pas retiré le feu du del, et que, 
plus je suis devenue ambitieuse en amour, plus je 
suis devenue capable d'aimer celui qui satisfera m<»i 
ambition. C'est toi ! Oui, c'est toi ! Reste ce que tu es 
à présent ! N'y change rien ! Je ne trouve rien «ai toi 
qui ne nie plaise et ne me satisfasse. C'est la pre- 
naière fois que j'aime sans souffrir au bout de trois 
jours !... Je ne voulais pas. Tu m'y as forcée. iHeu 
aussi Va voulu. Que ma destinée s'accomplisse l » 

Peu -après, ce fut la scène fameuse de la tasi^e de 
thé. Musset, convalescent, mais encore -engoiardi par 
la fatigue de la fièvre et des remèdes, crut voir sa 
compagne et son médecin boire à son chevet dans 
la même tasse et se donner sous ses yeux des marques 
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mm équivoques de leur mutuelle passion. Sand au 
contraire a toujours soutenu — mais avec bien peu de 
vraisemblance, il faut Tavouer — que le poète fut alors 
victime d'une suprême hallucination fébrile. Dans la 
première des Lettres d'un Voyageur que la Revue 
des Deux-Mondes publia quelques semaines après 
ces événements, elle apos.trophera son compagnon 
de voyage en ces termes : « L'amitié (lisons Tamour, 
car l'auteur, fidèle à son déguisement masculin de 
lettres, se donne dans ses pages pour un adolescent 
voyageant avec un ami un peu plus âgé) l'amitié 
s'est enfin révélée à ton cœur superbe et solitaire. 
Tu daignas croire à un autre qu'à toi-même, orgueil- 
leux infortuné!... Mais le souvenir des turpitudes 
que tu avais contemplées (au temps de ses débauches 
parisiennes) vint empoisonner de doutes cruels, 
d'amères pensées, les pures jouissances de ton âme, 
encore craintive et méfiante (situation des amants 
en janvier 183é)... Ton corps, aussi lassé, aussi 
affaibli que ton cœur, céda au ressentiment de ses 
anciennes fatigues, et comme un beau lys, se pencha 
pour mourir ! Dieu^ irrité de ta rébellion (à sa volonté 
qui indiquait M^® Dudevant pour compagne au 
poète), posa sur ton front sa main chaude de colère, et, 
en un instant,^ tes idées se confondirent, ta raison 
t'abandonna (c'est la maladie d'Alfred en février 
1834)... Quelles visions ont passé dans le vague de 
ton délire? Quels célestes fantômes t'ont convié à 
une vie meilleure? Quels secrets, insaisissables à la 
raison humaine, as-tu surpris dans l'exaltation de la 
. folie? » C'était dire publiquement une. fois de plus à 
Musset, réconcilié et soumis, mais en termes qui ne 
pouvaient être compris que de lui seul : « La tasse 
de thé de l'hôtel Danieli a été une hallucination de 
ton délire et de ta fohe ! » 

La même insinuation se retrouvera- dans Elle et 
léUi un quart de siècle plus tard, non plus à l'intention 
xlu poète qui venait de s'éteindre^ mais à l'adresse 
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du public scandalisé par cette légende de sans-gêiie 
erotique : affirmations qui tendent toutes à fixer une 
date un peu plus tardive au début^de la relation amou- 
reuse qui s'établit alors entre Sand et Pagello. Elles 
sont, par malheur, en contradiction flagrante avec 
les lettres de la voyageuse au médecin que nous possé- 
dons aujourd'hui. — Ce qui n'empêchera pas celle-ci 
d'écrire en octobre 1834 au poète qu'elle aime de 
nouveau /à cette date : « Ce n'est pas du premier jour 
que j'ai aimé Pierre. Et, même après ton départ 
(pour Paris au début du printemps 1834), après 
avoir dit que je l'aimais y eut-être, que c'était là mon 
secret, que, n'étant plus à toi, je pouvais être à lui 
sans te rendre compte de rien, il s'est trouvé dans 
sa vie à lui, dans ses liens mal rompus (avec ses an- 
ciennes ipaîtresses), des situations ridicules et désa- 
gréables qui m'ont fait hésiter à me regarder comme 
engagée "par des précédents quelconques! » Cette der- 
nière périphrase n'est-elle pas assez claire? Oui, 
]y|me Dudevant fut en butte aux menaces d'une 
Vénitienne ardente quand ses relations avec le mé- 
decin furent patentes : elle put songer à faire retraite, 
mais des « précédents » créaient dès lors un engage- 
ment entre Aurore et Pietro. 

Alfred, à peu près rétabli et sous l'impression de 
la « tasse de thé », donna libre cours à ses emporte- 
ments jaloux et des scènes pénibles se déroulèrent 
pendant quelques jours entre les deux compagnons de 
voyage. Sand écrira, dans ce Journal si pathétique 
de novembre 1834 où elle s'adresse à Musset pour 
se justifier, qu'elle voulut lui apprendre dès lors sa 
passion' pour Pagello, mais qu'elle dut «rengorger» 
ses aveux devant l'extrême agitation du poète : « Au 
premier mot, comme tu m'as traitée. Tu voulais 
me souffleter, m' appeler c... devant tout le monde, 
et tu mourr£tis de colère si je ne t'avais menti. » Cer- 
taine altercation dont le Lido fut le théâtre avait 
laissé unç trace profonde dans le souvenir de George, 
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3. « La PBOVIPENCE LE CHANGEA TOUT A COUP ! » 

Déjà, lors de leur séjour à Franchard, Aurore avait 
euToccasion d'observer d'étranges oscillations dans 
rhumeur d'Alfred : « Il a été comme fou toute une 
nuit A la suite d'une grande inquiétude, expliquait- 
elle par lettre à Pagello, en le renseignant sur le tem- 
pérament de son malade. Il voyait comme des fan- 
tômes autour de lui et criait de peur et d'horreur ! » 
Elle ajoutait que le jeune homme passait très rapi- 
dement de la crispation des nerfs à leur affaissement, 
du besoin de blasphémer au besoin de pleurer. — 
Cette évolution, caractéristique en effet de l'état 
mental des névropathes, allait déterminer les suc* 
cessives et 'contradictoires attitudes de Musset, en 
cette fin d'hiver 1^34 : et cela, plus rapidement, 
plus entièrement qu'on ne l'aurait pu prévgir. D'un 
état d'esprit assez analogue à celui de Lélia, c' est-à- 
à-dire du soupçon, de l'aigreur, du blasphème à 
l'égard du Dieu de^âN passion mystique, le poète de 
Rolla allait passer, presque sans transition, à la con- 
fiance émue et contrite envers cette divinité tuté- 
laire comme envers son interprète dûment autorisée, 
légitimement qualifiée ici-bas : rôle que savait si 
bien s'attribuer George Sand. Et celle-ci pourra 
bientôt s'applaudir d'avoir écouté les conseils de 
modération que lui prodiguait Pagello en traitant 
par la mansuétude les révoltes de son aman£; car 
les résultats de ce traitement dépassèrent ses plus 
audacieuses espérances. Elle eut, pour quelques 
semaines, à sa discrétion] l'homme qu'elle venait 
de tromper, non pas certes sans excuse, mais sans 
hésitation et saris remords. 

Peu après le départ solitaire de Musset pour Paris, 
elle allait écrire, sous le toit de Pagello, dans son 
roman de Jacques ^ une page que l'on peut considérer 
comme un utile commentaire des événements du 
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mois de mars précédent. Octave (Musset) s'adresse 
en ses termes à Sylvia (Sand) qu'il aime et qu'il a 
vue si tendre pour Jacques (Pagello) qu'il l'a crue la 
maîtresse de cet hompie dont il %norait qu'elle 
fût la sœur (1) : « Si Jacques est votre frère, pourquoi 
avoir tant hésité à me l'avouer?... Je ne sais pas 
encore si vous êtes la première où la dernière des 
femmes? Je me demande si votre fierté signifie la 
vertu la plus sublime ou Veffronêerie du vice hypo- 
crite?,,. Oh, Dieu f Vous seriez un ange si vous vouliez : 
c'est Vorgiteil qui fait de vous un démon,,. Tu croiras 
être bien généreuse et bien sublime envers moi parce 
que tu me pardonneras d'avoir soupçonné ce que tous 
les hommes auraient soupçonné à ma place,,. Comment 
veux-tu que je te suive toujours aveuglément dans ce 
monde imaginaire ( le monde de la passion éiotique 
élevée à la dignité mystique) où je n^ avais jamais mis 
le pied avant de te connaître^. Ah ! sans doute, si tu es 
ce que tu parais à nos enthousiasmes, Ut es bien 
grande,,. Si tu es ce que ma raison croit deviner 
pmfoisy cÉkîhe-moi bien la vérité, trompe-moi bien 
habilement, car malheur à toi si tu te démarques ! » 

Ce passage, si frappant sous la plume de Sand, est 
à la fois révélateur de son passé de la veille et pro- 
phétique de son très prochain avenir. On y reconnaît 
en effet et le doute anxieux de Musset sur le carac- 
tère des relations nouées pendant sa maladie entre 
son médecin et sa compagne de voyage, et le mu- 
tisme dédaigneux de celle-ci sur un sujet embarras- 
sant et les justifications hautaines dont ses lettres à 
Pàgello nous apportent l'écho. On y entrevoit la capi- 
tulation d'abord hésitante, la soumission provisoire 
d'Alfred, à laquelle nous allons assister : capitula^ 
tion qui le laissera pour un temps docile aux sugges- 
tions du mysticisme passionnel, humilié devant la 
déléguée du ciel dont il renonce à revendiquer l'amour 

(1) Édit Lé\^', p. 120. 
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pour n'implorer plus que son pardon. On y trouve 
le pressentiment du malaise qui va saisir le poète 
rendu à lui-même et peu à peu dégagé par Ja vie 
parisienne de ce monde imaginaire où son amie 
était parvenue à T entraîner un moment sur ses pas, 
lui, le désinvolte amoureux des Contes d'Espagne 
et d'Italie : mondç « sublime » au premier abord, 
mais qui, considéré de plus près, révèle des. coins 
de pénombre fort propices aux volte-face de la 
fantaisie sensuelle. On y peut prévoir enfin les 
cruelles revanche de T amant trahi, lorsque la raison 
achèvera de reprendre sur lui son empire et qu'il 
écarterai, d'un geste brutal, le masque angélique 
-posé sur les traits fort humains de la prétendue 
plénipotentiaire du Très-Haut; geste qui aura pour 
rééultat de la faire implorante et suppliante à 
son tour. — Suivons maintenant de plus près une 
évolution psychologique si merveilleusement instruc^ 
tive. 

La première capitulation d'Alfred se marque dans 
un billet de sa main qui précéda son départ pour 
Paris de quelques jours et qu'il est donc permis de 
dater du W mars environ : « Adieu, mon enfant, 
écrit-il à George. Quelle que soit ta haine ou ton indif- 
férence pour moi, j'ai senti que j'avais mérité de te 
perdre et que rien n'est trop dur pour moi... Rien 
d'impur ne restera dans le sillon de ma vie où tu as 
passé, et celui qui n'a pu t' honorer quand il te possé- 
dait peut encore y voir clair à travers ses larmes et 
t'honorer dans sari cœur où ton image ne mourra 
jamais ! » Ces lignes qui apportent une si ample satis- 
faction à l'orgueil blessé de M^« Dudevant paraissent 
l'avoir jetée soudain de l'attitude défensive (ou même 
agressive) ^u'eEe avait adoptée sous l'injure, à l'effu* 
sion sans retenue de la tendresse et de la pitié : « Non, 
lui répond-elle en effet avec élan, ne pars pas comme 
cela 1 Tu n'es pas asaea guéri... Pourquoi se quereller, 
mon Dieu? Ne suis-je pas toujours le frère George, 
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Tami d'autrefois? » Accents qui font présager la 
réconciliation imminente. 

Comment s'acheva cette réconciliation désormais 
souhaitée de part et d'autre : nous n'avons pour nous 
en donner quelque aperçu qu'une lettre de Musset 
à Sand lorsqu'elle fut rentrée en France à son tour; 
ces lignes sont donc du mois d'août 1884 et ont pour 
objet de réclamer à la voyageuse une entrevue immé- 
diate : « O mon enfant, écrit le poète, souviens-toi 
de ce triste soir à Venise où tu m'as dit que tu avais un 
secret. C'est à un jaloux stupide que tu croyais parler. 
Non, non, George, c'est à un ami ! C'est la Providence 
qui changea tout à coup V homme à qui tu parlais... Sois- 
en sûre. Oui, je le sens là; je ne suis pas ton mauvais 
génie. Qui sait ce que le Ciel veut de nous? Peut-être 
suis-je destiné à te rendre encore une fois le repos? » 
C'est-à-dire, — dans ce vocabulaire romanesque du 
mysticisme passionnel qu'Alfred et George ont si 
superbement enrichi pour leur part, — c'est-à-dire 
qu'Alfred se prétend destiné à exorciser une fois 
encore, comme l'année précédente vers la même date, 
le fantôme de Léjia reparu sur l'horizon de son 
ancienne maîtresse. A cette heure, en effet, celle-ci 
est déjà excédée de Pagello qu'elle a traîné sur ses 
pas à Paris : elle est plongée à son tour dans la dépres- 
sion qui suit la fantaisie passionnelle, trop ardem- 
ment, trop amplement obéie. — Mais, cette fois, le 
« Ciel » ne voulut pas se mettre de la partie : nous 
dirons que les amoureux qui, en 1833, avaient eu 
quelques jours, peut-être quelques semaines d'illu- 
sion l'un sur l'autre, n'eurent pas même quelques 
heures d'ivresse sans réveil en 1834. 

La première Lettre d'un Voyageur — qui fut écrite 
avant le retour de Sand à Paris — fait allusion en 
termes instructifs à ce véritable chemin de Damas 
sur lequel Musset se sentit aveuglé par la main du 
Dieu rousseauiste au point d'oublier pour un temps 
ce que ses yeux avaient vu la veille, puis retrouva 
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presque aussitôt la vue pour regarder le présent 
comme le passé dans une lumière nouvelle et singu- 
lière. Sand évoque dans cette Lettre publique le sou- 
venir d'un « triste soir », d'une de ses « sombres veil- 
lées » où elle a bu jusqu'à la lie le calice d'amertume 
en compagnie du « poète » qui est le destinataire de 
ces lignes souverainement éloquentes. Ce poète avait 
suivi, dit-elle, la route tracée par Bieu devant lui 
(en compagnie de George) avant de s'engager sur 
celle du désordre et de la débauche (à Venise). Dans 
son égarement, il n'a donc pu oublier tout à fait les 
divines émotions de sa foi première : il est revenu inopi- 
nément vers cette foi du fond des antres de la cor- 
ruption, et sa voix qui s'élevait pour blasphémer (c'est 
la scène du Lido) a soudain entonné malgré elle des 
chants d* enthousiasme et d'amour! « Alors, poursuit-elle 
avec le sentiment secret du triomphe, alors ceux qui 
t' écoutaient se regardèrent avec étonnement... Pour- 
quoi, dirent-ils, les vierges, les amours (!) et les anges 
repassent-ils sans cesse dans ses rêves et dans ses 
vers?... Et toi, tu poursuivais ton chant sublime et 
bizarre, tout à l'heure cynique et fougueux comme 
une ode antique, maintenant chaste et doux comme la 
prière d'un enfant! » Tout ceci ne saurait s'appliquer 
à des vers de Musset, car il n'en écrivit aucun de ce 
caractère en 1884 : il s'agit évidemment de ses lettres 
exaltées à son amie, il s'agit des conclusions que 
celle-ci, dans sa retraite vénitienne, en tire alors 
sur l'état d'esprit de son correspondant parisien. Et 
c'est une précieuse appréciation de la courte période 
mystiquement passionnelle que traversait alors 
Alfred. 

Enfin, au mois de septembre de la même année, une 
lettre de Sand à Musset précisera de nouveau quelque 
peu à notre profit les circonstances qui accompa- 
gnèrent la soudaine illumination mystique du jeune 
poète : « Adieu donc, écrit-elle, — à cette heure où 
se dessine chez Alfred une nouvelle évolution morale 
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en sens inverse — adieu le beau poème de notre 
amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était formé 

^ntre nous trois, lorsque tu lui (à Fagello) arrachas 
l'aveu de son amour pour moi et qu'il jura de me 
rendre heureuse. Ah ! cette nuit d^ enthousiastrle où, 
malgré nous, tu joignis nos mainS en nous disant': 
Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant ! Vous 
m'avez sauvé, âme et corps ! — Tout cela était donc 
un roman (oh combien !) Oui, rien qu'un rêve, et 
moi seule, imbécile enfant que je suis, j'y marchais de 

• confiance et de bonne foi ! » Évocation qui nous laisse 
entrevoir, comme dans un éclair, la situation morale 
si étrange du trio vénitien dans les premiers jours du 
printemps 1834. Ce trio présente côte à côte à l'obser- 
vateur attentif une mystique d'ancienne date, deve- 
nue presque sincère, à force d'allégations sophistiques» 

' dans son recours à cet allié divin qu'elle invite à 
sanctionner, sans fatigue et sans relâche, ses plus 
brusques variations amoureuses : puis un déprimé 
qui, porté aux acceptations mystiques par son tem- 
pérament comme par l'atmosphère rousseauiste de 
son époque, va se prendre aux suggestions réconfor- 
tantes de son extatique maîtresse et pousser l'exal- 
tation jusqu'à conférer, en lévite imprévu, une sorte 
de sacrement matrimonial à cette maîtresse et à son 
nouvel amant; enfin cet amant, paisible et bon gar- 
çon, qui se prête, non sans quelque ahurissement, à 
des rites exotiques dont il ne comprend pas très 
bien le sens, mais dont il a déjà tiré, par provision, 
quelques avantages assez palpables (1). 

Dans son fragment intitulé Le Poète déchu^ Musset 


(1) Rousseau étant à la source de la psychologie comme de 
la morale romantiques, on peut rapprocher cette situation de 
eeUe qui fut décrite par Tauteur de La Nouvelle Héloiste, 
entre Julie, Wolmar et Saint-Preux : le mari est, on le sait» 
glorifié comme incitateur de relations soi-disant platoniques, 
oontinuées ou plutôt reprises entre son épouse et l'ancien am^nt 
de celle-ci. 
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mentionncFa plus tard comme « une heure d'exalta- 
tion ridicule » cet épisode de son existence. Mais 
dans La Confession d'un Enfant du siècle, plus rappro- 
chée des événements, il avait été beaucoup moins 
sévère à sa Tîrise de mysticisme passionneL A notre 
avis, ce livre autobiographique illustre dut être 
esquissé par lui au cours de cette crise même (quoique 
mené à bon terme un peu plus tard), et probable- 
ment à Bade vers la fin de Tété 1884. Achevé après la 
rupture totale entre les deux héros du récit, son 
inspiration initiale ne fut pas alors profondément 
modifiée par l'auteur, au moins en ce qui concerne 
les trois dernières parties de T ouvrage. Interrogeons 
donc ces pages à leur tour sur le problème psycho- 
logique et moral dont nous poursuivons la solution à 
travers les documents fournis par les acteurs du 
drame. — L'enfant du siècle nous explique que, soup- 
çonnant un c( secret » entre Brigitte- Aurore et Smith- 
Pagello, il se plaisait pourtant à les laisser en tête 
à tête et il donnait à Smith l'occasion de se mon- 
trer dans un jour favorable, car il ne pouvait 
arrêter son esprit sur l'idée d'être trompé par eux. 
<( Une volupté secrète me clouait le soir à ma place. 
Quand Smith devait venir, je n'avais pas de repos 
que je n'eusse entendu le bruit de la sonnette. 
Comment se fait-il qu'il y ait ainsi en nous je ne sais 
quoi qui aime le malheur?,,. Par quel mystère restais- je 
immobile à les regarder lorsque, dans plus d'une 
occasion semblable, je m'étais montré violent jusqu'à 
la fureur. Je n'avaiis pas la force de bouger/ » — Ainsi, 
la docilité d'Alfred aux suggestions mystiques d'Au- 
rore est expliquée, dans sa Confession, par une pro- 
fonde dépression nerveuse, par l'incapacité de réac- 
tion d'un fiévreux à peine éveillé de sa torpeur. 

Pourtant, entre l'enfant du siècle et sa maîtresse 
de la veille des scènes et des éclats alternent encore, 
pendant quelques jours, avec ces heures d'engourdis- 
sement attendri. Il faut qu'Octave- Alfred se sente 
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tout à fait épuisé par ses colères intermittentes pour 
connaître enfin un état de gaîté douce et calme : 
alors, de temps à autre, il contemple le ciel, puis 
revient vers son amie avec des larmes dans les yeux, et 
tous deux se regardent d'un air solennel et teiidre, 
comme les faibles qui veulent être bons. Cette évolu- 
tion s'achève par le don officiel qu'Octave fait de 
Brigitte à Smith, ainsi qu'Alfred donna Sand à Pagello 
avant de quitter l'Italie : « Un autre vous aimera plus 
dignement, dit-il, nul ne vous aimera plus profon- 
dément que moi. Un autre ménagera en vous des 
qualités que j'offense. Vpus aurez un meilleur amant :^ 
vous n'aurez pas un meilleur frère. Laissez rire le 
monde d'un mot sublime qu'il ne comprend pas ! » 
Répétition quasi machinale du mystique vocabu- 
laire d'Aurore î Et telle resta donc quelque temps 
l'opinion d'Alfred sur l'influence qu'il avait subie, 
après qu'il s'en fut dégagé sans en avoir entièrement 
effacé de sa mémoire le mélancolique attrait. 

Vingt-cinq ans plus tard. Elle et Lui présentera sous 
le même jour, ou à peu près, les faits qui nous inté- 
ressent : « Cette semaine-là, écrit Sand, devenue à son 
tour historien de ce passé si notoire, cette semaine-là 
. fut peut-être la meilleure dans la vie de Laurent 
(Alfred). Généreux, cordial, confiant, sincère, il était 
entré dans un état d'âme où il ne s'était jamais senti 
auparavant, même pendant les huit premiers jours 
heureux de son union avec Thérèse (Aurore). La ten- 
dresse l'avait vaincu, pénétré, on peut dire envahi 
tout entier ! » Assuré de n'avoir pas perdu le cœur de 
cette « noble femme » en même temps que ses faveurs, 
il forme la résolution de reconquérir à tout prix son 
estime, car elle a étrangement grandi dans son esprit 
par sa conduite ( !). Il se croit radicalement transformé 
pour toujours par la mystique contagion qui se 
dégage de son ancienne maîtresse et montré, au 
milieu de ses larmes, une sorte de joie triomphante! 
— Attitude mentale dont on ne saurait méconnaître 
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le caractère pathologique. — Tels sont les aperçus 
que nous fournissent les documents de la cause sur 
un des points les moins éclaircis du procès. 

4. « Tu :ES le fil qui me rattache a DfEU. » 

Aussitôt après le départ d'Alfred, rentré seul en 
France, s'établit entre les amants de la veille cette 
correspondance souverainement éloquente qui est un 
des plus précieux legs du siècle romantique à notre 
littérature nationale. Et, dans le même temps se 
prépare cette activité artistique intense — activité 
immédiate de la part de Sand, plus tardive sous la 
* plume d'Alfred, — qui a produit d'un côté Les Lettres 
d'un Voyageur, Léoni et Jacques; de l'autre La Con- 
fession d'un Enfant du siècle, les Nuits et le Souvenir, 
On a' pu dire avec quelque vérité g[ue trois généra- 
tions grandies depuis lors ont parlé, ont pleuré 
d'amour avec les mots, avec les cris de ces grands 
lyriques, deux plumes de génie ayant alors élargi 
le vocabulaire de la passion erotique par une infu- 
sion de mysticisme assurément fort sincère : « Je 
t'aime encore 4' amour, George, proteste par exemple 
Alfred dès le 15 avril... Je t'aime, je te sais auprès 
d'un homme que tu aimes et cependant je suis tran- 
quille. Les larmes coulent abondamment sur mes 
mains tandis que je t'écris, mais ce sont les plus dou- 
ces, les plus chères larmes que j'aie versées... Il s'est 
passé tant de choses dans cette pauvre tête ! De quel 
rêve étrange je m'éveille î... Je me suis aperçu dans 
une glace. J'ai reconnu V enfant d'autrefois. Qu'avais- 
tu donc fait, ma pauvre amie? C'est là l'homme que 
tu, voulais aimer! Tu avais dix ans de souffrances 
dans le cœur (thèîne de Lélia); tu avais, depuis 
dix ans, une soif inextinguible de bonheur, et c'était 
là le roseau sur lequel tu voulais t' appuyer? Eh bien, 
mon unique ami, j'ai été presque un bourreau pour 
toi, du moins dans les derniers temps. Je t'ai fait 
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beaucoup souffrir. Mais, Dieu soit loué !... Tu vis, tu 
es belle, tu es jeune; tu te promènes sous le plus beau 
ciel du monde, appuyée sur un homme dont le cœur 
est digne de toi ! Brave jeune homme ! Dis-lui corn- 
bien je Vaime, que je ne puis retenir mes larmes en 
pensant à lui ! » Et voici la conclusion, plus nettement 
mystique, de ces effusions singulières : a Que mon 
amitié ne te soit jamais importune. Respecte-la, 
cette amitié plus ardente que Tamour. C'est tout ce 
qu'il y a de bon en moi. Pense à cela. Cest l'ouvrage 
de Dieu. Tu es le fil qui me rattache à lui! » 

La femme aux impérieuses passions qui reçut 
cette lettre pouvait-elle la considérer comme autre 
chose que comme un trophée de victoire? C'était sa 
délégation messianique reconnue, acceptée soudain 
par l'homme qui l'avait auparavant traitée de si 
cavalière façon. — Elle lui répond comme il conve- 
nait, par des pages affectueusement condescendantes, 
prudemment maternelles, où elle s'accuse à son tour 
(sans excès toutefois et de manière à ne compromettre 
pas sa supériorité reconnue), où elle revient même 
pour les excuser sur les scènes de violence qui ont 
précédé la conversion d'Alfred au mysticisme pas- 
sionnel, alors que le poète les avait humblement pas- 
sées sous silence. Au fond, l'objet de ces évocations, 
malgré tou^ hasardeuses, c'est de le confirmer autant 
que possible dans la conviction que les choses n'ont 
pas encore été, entre sa maîtresse et son médecin» 
aussi loin qu'il se l'est imaginé dans son délire. 

Le voyage de Musset s'achève cependant; il reprend 
contact avec la vie parisienne, mais ses lettres de- 
meurent tout d'abord tristes et tendres à souhait. 
L'accent en est moins humble pourtant et la forme 
moins déférente que sous l'immédiate impression 
des commentaires sandiens de leur aventure : l'atmo- 
sphère du boulevard ne laisse pas d'agir quelque peu 
sur ce mystique de fraîche date pour le ramener 
insensiblement de l'empyrée vers la terre ferme. 
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Ses confidences trahissent surtout un fâcheux désar- 
roi et laissent entendre qu'il retourne, faute de mieux, 
aux plaisirs faciles. — Aurore suit de loin ce com- 
mencement d'évolution vers F indépendance avec 
une certaine inquiétude. Elle lui soumet ses Lettres 
d'un Voyageur avant de les livrer à la publicité 
qui les attend : car elle craint que ces psaumes pas- 
sionnels ne semblent « ridicules » au Parisien qu'il 
est redevenu. I^e monde qu'il fréquente désormais 
ne comprend rien à ces sortes de choses^ écrit-elle, et 
trouvera sans doute cet amour imprimé quelque peu 
comique, ou, pour mieux dire, mdimériméen I Car 
on sait combien peu mystique en effet elle a trouvé 
naguère l'auteur du Théâtre de Clara GazuL Mais 
que Musset laisse dire et continue de s'associer aux 
interprétations romantiques que le Voyageur a don- 
nées de leurs relations dans ses Lettres fameuses. 
Après tout, le blâm.e de certaines gens est plus dési- 
rable que leur louange ! 

Elle ne redoute pas au surplus pour son corres- 
pondant quelques distractions galantes, bien nantie 
qu'elle est pour sa part en ce genre; elle l'encourage 
ixiiême à nouer de plus sérieuses amours : « Peut-être 
m'as-tu aimée avec peine pour en aimer une autre 
-avec abandon? Il y a de tels mystères dans ces choses, 
-et Dieu nous pousse dans des voies si neuves et si 
imprévues/ Laisse-toi faire. N€ lui résiste pas/ Il 
•n'abandonne pas' ses privilégiés. Il les prend par la 
mam-et il les place au milieu des écuçils où ils doivent 
jopprendre à vivre, pour les faire asseoir ensuite au 
banquet où ils doivent se reposer/ » Voilà une précise 
ieçon de mysticisme passionnel, n'est-il pas vrai, et 
-ce « banquet » reporte invinciblement notre pensée 
vers Platon, source lointaine de toute cette morale 
•erotique ! 

Maâ$ le festin d'amour, préparé par une main 
tiivine, se fait attendre pour Alfred; les plaisirs de 
isL eapitaie ne le dérobent pas à ses tristes pensées : 
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« Qu'ai- je fait de ma jeunesse? soupirera-t-il avec 
nostalgie le 10 mai. Qu'ai-je fait même de notre 
amour? Vainement j'ai pleuré une ou deux fois dans 
tes bras? Que sais-tu de moi?... C'est toi qui as parlé; 
c'est toi dont la pitié céleste m'a couvert de larmes ; 
c'est toi qui as laissé descendre sur ma tçte le ciel de 
ton amour. Et moi, je suis resté muet... J'ai, cessé 
d'être avec toi un libertin sans cœur; mais je n*ai 
commencé à être autre chose que pendant trois matinées 
à Venise, et tu dormais pendant ce témps-là. » Un 
nouvel indice sur cette période de méditation doulou- 

. reuse durant laquelle, la dépression psychique 
aidant, le disciple du xviii® siècle épicurien a senti 
le mysticisme passionnel s'insinuer dans son esprit, 
préparé d'ailleurs à cette acceptation par six mois de 
suggestion préalable, par la lecture d'Indiaruiy de 
Lélia et par les commentaires vécus de leur auteur. 
Rentré à Paris, il choisit par instinct les lectures 

_ d'édification qui conviennent le mieux à ses aspi- 
rations vers l'alliance céleste réconfortante; il 
reprend, dit-il, en mains La Nouvelle Héloïse et 
Werther, ces « folies sublimes » pour lesquelles il 
s'accuse de n'avoir eu trop longtemps que des mo- 
queries. 

Sand répond, le 24 mai, par des variations ingé- 
nieuses, qui ne lui coûtent guère, sur le thème fonda- 
mental de leur religion commune et sur le principe du 
mysticisme passionnel : « Dieu lui-même, ce que tu 
appelles 'ma chimère, ce que j'appelle mon éternité, 
n'est-ce pas un amour qu£ fai étreint dans tes bras 
avec plus de force que dans aucun autre moment de 
ma vie?... Hélas, que les choses de ce monde sont 
vaines et menteuses, et combien le cœur de l'homme 
changerait s'il entendait la voix de Dieu! Moi, je 
l'écoute, et il me semble que je l'entends ! Et, pen- 
dant ce temps, les hommes me crient : Horreur ! 
Folie ! Scandale ! Mensonge ! Quoi donc? Qu'est-ce? 
Et pourquoi ces malédictions? De quoi serai- je encore 
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accusée? >> Ces dernières lignes nous apprennent que 
la bonne fortune, si imprévue, de Pagello commence 
à s'ébruiter dans le monde des lettres sur les rives de 
la Seine et. que l'opinion ne la juge pas unanimement 
selon les normes du mysticisme passionnel; on hésite 
encore à cette date, même dans la cité sainte dû rous- 
seauisme, à regarder M"^® Dudevant comme assu- 
rément inclinée par Dieu à ses successifs adultères. — 
Mais, aussitôt secourue dans* cette nécessité par le 
génie lyrique qu'elle a reçu en partage, elle évoque 
avec une merveilleuse éloquence un souvenir de ce 
couvent du faubourg Saint- Jacques, où elle s'acquit 
jadis J 'expérience mystique, dont elle use si ample- 
ment, hors 4^ cadre chrétien, à cette heure de sa car- 
rière. Elle 4crit que parfois des tombereaux d'ordures 
passaient dans la rue Saint-Marceau, près des murs 
de la chapelle où elle connut de pieuses extases et 
que les grossières vociférations de leurs conducteurs 
troublaient alors le silence du paisible oratoire : 
« Depuis, ajoute-t-elle de façon significative, j'ai 
vécu retirée dans V amour comme dans un sanctuaire , 
et, quelquefois, les sales injures du dehors m'ont 
fait lever la tête : mais elles n'ont pas interrompu 
l'hymne que j'adressais au ciel, et je me suis dit 
comme au couvent _: Ce sont des charretiers qui 
passent ! » Ainsi, l'assimilation est complète dans 
son esprit entre l'extase chrétienne du passé et les 
erotiques effusions du présent; puis, descendant au 
ton plus familier : « Adieu, mon petit ange, conclut- 
elle. Si, tu rejoins Dieu avant moi, garde-moi une 
petite place là-haut près de toi. Si c'est moi qui 
pars la première, sois sûre que je te la garderai 
bonne ! » 

Le 10 juin Musset riposte, avec un accent solennel, 
qu'il se sent lavé par ce feu céleste dont il fut sur le 
point d'être consumé : « Si tu vas chez Danieli, 
regarde dans le lit où j'ai souffert; il doit y avoir un 
cadavre, car celui qui s'en est levé n'est pas celui 


qui s'y était caaehé !... X (Tattet) est de retour. B 
troiire que je lai apparais «9ii# un nour^ ofpeei : Toilà 
son mot !... AzraH a pagsé et foi vu luire mire nous 
deux Téclair de fépée flamhoyatdt, etc.. y — flofin, 
le 15 juin, Saod rajennit une fois de plus les antiques 
so^jvestions platoniciennes : c Crois-tu qu'un amoiv 
ou deux suffisent pour épuiser une âme forte? Je 
Fai cru pendant qudque temps (au temps de LHîa); 
mais, à présent, je sais que c'est foui le caniraire 
(conviction que commenteront publiquement Léam^ 
Jacques et Les Lettres ^un Voyageur). C'est un feu 
qui tend toujours à monter et à s'épurer. C'est peut- 
être l'œuvre terrible et mao^ifique de toute une vie. 
C'est une couronne d'épines qui fleurit et se couvre 
de roses lorsque les cheveux conunencent à blanchir... 
Quelle est la plus belle de ces deux époques de la vie 
morale? Les flammes de l'espoir, ou les fliunmes du 
bonheur? Peut-être est-ce la première (celle dont 
Musset a marqué pour elle l'étape suprême)? J'entre 
dans la seconde (aux côtés de Pagello)... Mais la 
première est celle que Dieu chérit et prote^e^ parce que 
ceux qui la parcourent ont besoin de luil C'est celle 
qu'il féconde des plus vives émotions et de la plus 
ardente poésie. N'en aie donc pas pieur... Jésus disait 
à la Madeleine ^ H te sera beaucoup pardonné parce 
que tu as beaucoup aimé ! » 

Notons enfin — avant de quitter pour un instant 
cette correspondance si révélatrice — que cinq ans 
plus tard$ dans son fraorment du Poète déchu, Musset 
a parlé, comme nous l'avons dit, de 1' a exaltation 
ridicule » dans laquelle le jetèrent tout d'abord les 
événeinents de Venise : « J'écrivis des lettres à la 
façon de Rousseau ^\ poursuit-il avec une clairvoyance 
méritoire; mais il ajoute ensuite : « Je ne veux pas 
disséquer tout cela ! » Et c'est grand dommage en 
vérité! Car cette dissection eût été singulièrement 
instructive pour le pyschologue qui se penche sui 
les grandes crises émotives de l'âme moderne^ de 
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Vknre géniale surtout, â.fin de sûrprehdre ses secretis ! 

Sand a été heureùisement plus çouî^ageuse vis-à-Vis 
d'elk-mêiiie, et voici les considérations Remarquables 
que, Vers la fin du printemps de 11834, elle prêtera 
dans son roman de Jacques au jeune OctaVe amou- 
feux de Sylvia. « Un homme aussi peU chàrlcdàn 
(myslî'que, exalté) que nioi devait sbùffrir du dédain 
superbe que Sylvia montre pour tout ee qui sort dû 
mofiàe idéal oé elle s*'enferfne l(sur les pas de Jean- 
JaCques)... Je Tai tirompé, ou plutôt je me suis trompé 
moi-hiême en lui faisant croire qUe j'étais un ti^ans- 
ïuge de ce monde idéal et que je serais capable d*t/ 
retourner (sur ses traceç). Oui, je Tai cru en effet, et, 
dans les premiers jours, j'ai été tout-à-fait T homme 
qu'elle pouvait, qu'elle devait ainier. Mais, peu à peii, 
l'indolence et la légèreté de tnon caractère Ont repris 
le desisus. » tléminisceiice des premiers mois de 1834 ! 
— « La raison hi'a fait ehtendre de nouveau sa voix, 
"poursuit Cependant Octave, et Sylvia m'a semblé ce 
qu'elle est en effet, enthousiaste, exagérée, uh peu 
folle... Orptèilte)xse jusqu'à la folie (c'est Sand îqiii 
parle ici d'elle-même), elle veut agir (en matière pas- 
sionnelle) eomme si nous étions encore au temps dd^ 
l'âge d'or et prétend que tous ceux qui osent la 
soupçonner (de versatilité amoureuse) sont des lâfchçs 
et dés pervers. Dû moment que j'ai vu avec ihquié- 
tude la singularité de sa conîduite et qUe j'ai pris de 
la jalousie à cause de la liberté de ses démarches, j'ai 
donc été perdu dans son esprit ! » Ce qui fait allusion 
aux scènes du début de mars 1834 entre Alfred, 
Aurore et Pietro Pagello. * 

« Précipité de cette région céleste où elle m'avait 
fait asseoir avec elle, poursuit encore Octave, je suis 
tombé dans le monde fangeux des humains... Avec 
elle, le moindre tort est de la plus terrible impor- 
tance. Elle pardonne il est vrai, mais ce pardon est 
froid, inexorable comme la mort! En proie à^-mille 
soupçons, tourmenté, incertain, tantôt craignant 
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diire dupe de ïa plu» indigne des coqueites, tantôt 
redoutant d'aroir outragé la plus pure des femmes^ 
j'ai vécu malheureux auprès d'elle... Je souffre de 
son caractère inflexible, de son humeur violente, de 
son mysticvmie intolérant (le mot est ici en toutes 
lettres) et de ses exigences bizarres. Elle tire argu- 
ment de tout pour me démontrer à quel point son 
âme est supérieure à la mienne... Sylvia m'accable 
de son dédain et, quelquefois, me prouve la pauvreté 
de mon cœur avec tant de chaleur et d'éloquence, que 
je m* piersuade n'être pas né pour l'amour et que je 
n'oserais me p>ersuader encore que je suis digne de 
le canncâtre! » 

Qu'on rapporte, par la pensée, ce commentaire 
non seulement aux événements de février et de 
mars 1834 — qui l'ont si visiblement inspiré, — mais 
encore, — à titre de géniale prévision de l'avenir, aux 
incidents du mois d'octobre de la même année qui 
furent jusqu'à un certain point la répétitionMes pré- 
cédents et que nous étudierons tout à l'heure ! L'on 
reconnaîtra sans faute, en cette méditation d'Octave, 
une analyse étonnamment perspicace de l'état d'esprit 
de Musset, à l'heure où il se débat dans les rets du 
mysticisme passionnel dont son impérieuse amie 
l'enveloppa plus étroitement que jamais durant les 
mois qui suivirent sa maladie vénitienne, afin de 
l'aveugler autant que possible sur la plus ^scabreuse 
péripétie de leur trop humaine aventure d'amour 1 


CHAPITRE III 

t 

Publiques exégèses du mysticisme passiomiel. 

Le mysticisme passionnel, dont Platon posa les 
assises dans l'âme européenne,' proclame Dieu res- 
ponsable des impulsions de l'amour — cet amour 
fût-il en conflit avec la réglementation sociale édictée 
par l'expérience des âges. — Telle est la conviction 
qu'Aurore Dupin avait puisée dans T atmosphère 
rousseauisée de son" temps, et qui, passagèrement 
ébranlée dans sa pensée par de pénibles expériences 
erotiques (Dudevant, Sandeau, Mérimée, d'autres 
encore?), y fut soudain restaurée, peu après la publi- 
cation de Lélia, par les satisfactions que lui procura 
quelque temps son amour pour Musset. Cette res- 
tauration n'a pas eu seulement son écho dans sa 
correspondance intime, dans ses lettres à Sainte- 
Beuve et à Musset, en particulier; elle a marqué, 
selon nous, d'une empreinte profondela productioii 
littéraire, si extraordinair.ement active, qui carac- 
térise cette période de sa vie; et, dans la notoriété 
dès lors acquise à sa signature, ce mysticisme a trouvé 
le plus efficace instrument de propagande et de dif- 
fusion qu'il eût jamais rencontré jusque-là. 

1. -^ « Le secrétaire intime » ou le droit 

DE LA FEMME A l' APPARENTE GALANTERIE. 

Aldo le RimeuVy qui parut dans la Revue des Deux- 
Mondes au début de Fêté 1833, reste une hésitante 
palinodie de Lélia; mais Le Secrétaire intime qui fut 
écrit pendant les premières semaines des relations de 
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l'auteur avec Alfred mérite ^'être étudié de plus près 
— La princesse Quintilia Cavalcanti, qui en est 
l'héroïne,' a bien la physionomie et les allures de 
jVf me Dudevant telle que Ta connue Paul de Musset 
au milieu de Tannée 1833 et telle qu'il l'a décrite 
un quart de siècle plus tard dans les pages durc^ 
ment satiriques de Lui et Elle; elle nous apparaît 
en effet désinvolte, presque masculine dans ses 
démarches et frisant parfois la vulgarité à force de 
sans-gêne — en dépit du tact supérieur qui procède 
malgré tout pour elle de son génie d'observation et 
d'interprétation psychologique. — Dans une lettre 
de Balzac à M™^ Hanska qui est datée du 2 mars 1838 
et qui a été souvent citée, le romancier de La Comédie 
humaine raconte en ces termes sa récente visite à 
Nohant : « J'ai trouvé la camarade George- Sand 
dans, sa robe de chambre, fumant une cigarette après 
le dîner au coin de son feu... Elle avait de jolies 
pantoufles jaunes ornées d'effilés, des bas coquets et 
un pantalon rouge. Elle fume démesurément et joue 
peut-être un peu trop à la princesse. Je suis con- 
vaincu qu'elle s* est peinte fidèlement dans la prin- 
cesse du Secrétaire intime, » 

L'inspiration de ce roman est caractéristique de 
révolution qui s'est accomplie dans l'esprit de 
Sand, sous l'influence de sa décision passionnelle en 
faveur de Musset. Elle voudrait n'être pas jugée trop 
sévèrement par l'opinion à ce propos, mais ne songe 
pourtant pas encore à plaider le pur mysticisme pas- 
sionnel et les droits sans limites de l'impulsion amou- 
reuse : elle ne cherche donc à peindre cette fois ni 
la fidélité conjugale frémissante d'amertume et de 
révolte qui est celle à'Indiana^ ni la demi- vertu 
d'une Valçntine qui ne glisse à l'adultère qu'après 
avoir quelque temps refréné son désir : ni l'attitude 
orgueilleuse et prêcheuse d'une Lélia qui n'a connu 
dans sa vie qu'un seul amour charnel — un amour que 
rien ne nous empêche de supposer matrimonial et 
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qui avait été tel en effet dans le passé d'Aurore, 
comme nous avons ^essayé de l'établir (1). — Nous 
voyons vivre devant nous une femme dont lious 
pourrons longtemps nous demander si elle est une 
courtisane ou une reine, mais dont le dénouement 
du récit nous apprendra que, toujours, elle eut le 
droit de nous dire : « Ne me jugez pas sur des appa- 
rences peu décentes en effet. Qu'il vous suffise de 
constater combien je suis bonne personne, et passez- 
moi quelques excentricités en faveur de cette bon- 
homie sincère ! » 

Un jeui>e homme de noble extraction, Louis de 
Saint- Julien — par une singulière inadvertance, Sand, 
après nous l'avoir présenté sous ce nom, l'appellera 
Julien pendant toute la suite de son récit, — rencontre 
au cours d'un voyage dans la vallée du Rhône une 
belle dame dont les façons, à la fois impérieuses et 
fort libres, ne laissent pas deviner au premier abord 
à quelle classe sociale il est permis de la rattacher. 
C'est la princesse Quintilia Cavalcanti, issue d'une 
illustre maison italienne et veuve d'un archiduc 
autrichien qui l'épousa morganatiquement vers sa 
douzième année. — Pourquoi « morganatiquement » 
puisqu'elle est souveraine de son chef et règne sur 
une principauté slave de l'Adriatique? C'est ce que 
nous ne nous chargerons pas d'expliquer. — Elle 
gouverne d'ailleurs ses sujets lointains en adepte du 
Saint-Simonisme (foi sociale acceptée par M"^® Dude- 
vant jusqu'à un certain point, à cette heure de sa vie- 
où l'amour lui laisse peu de temps pour songer aux 
problèmes de la politique) et elle médit volontiers 
dans la conversation, de ces « idiots couronnés », de 
ces « misérables bâtards qui gouvernent le monde 
à. titre de rois » ! 

Saint-Julien — ou plutôt Julien, pour parler désor- 
mais comme la romancière — goûte d'autant plus 

(1) Voir Revue hebdomadaire, année 1918. 
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les idées politiques avancées de la princesse qu'il a 
été élevé par un prêtre émule du Vicaire savoyard, 
et qu'ir voit dans les passions « bien dirigées » la source 
des nobles pensées comme des belles actions. Quintilia 
et lui sont donc faits pour s'entendre; ils s'entendent 
fort bien en effet, et elle ne tarde pas à l'attacher à sa 
personne en qualité de « secrétaire intime », pour 
i'assçcier au gouvernement de son état. — Leurs 
séances de travail ne manquent pas de fantaisie : 
tantôt ils s'occupent à « réduire les richesses superflues 
d'un chapitre de chanoines » ou même à « rédiger un 
traité d'économie politique » : tantôt la princesse, 
plantant d'un geste brusque son porte-plume dans 
les cheveux noirs de Ginetta, sa suivante, quitte d'un 
bond sa table de travail en s' écriant : « Redevenons 
jeunes ! Rends 1^, liberté à ma chevelure, Ginetta, et 
enlève cette dernière tache d'encre à mon doigt ! 
Le sabbat commence! » Échos des mansardes du 
Quartier Latin ou de l'auberge de Franchard, sans 
nul doute ! ' 

Julien s'étonne quelque peu devant de' si brusques 
contrastes : il est parfois tenté d'y voir de la coquette- 
rie ou même des avances bien nettes à son égard, 
mais Quintilia s'empresse de le détromper sur ce 
point. Chez elle, les apparences seules sont galantes, 
le fond est solide et sérieux : « On m'avait dit sou- 
vent, expose-t-elle à l'occasion, que les femmes au- 
dessous de cinquante ans n'avaient pas le droit 
d'agir comme je le fais, que la franchise ne leur 
servait à rien, que leur témoignage n'était pas reçu 
devant la prétendus justice du bon sens»,. IPonr moi, 
si j'étais un homme, je serais Y ami de Quintilia. Je 
la comprendrais, je la devinerais, je l'estimerais 
peut-être ! Mais je ne rends compte de moi à per- 
soiine. Depuis longtemps j'ai appris à mépriser l'opi- 
nion des hommes. N'avez- vous pas lu la devise de 
mon blason : Dieu est mon juge! » Devise de mys- 
tique bien assurée de la partialité divine à son endroit. 
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Dieu est mon allié serait plus franc. — Et il est inu- 
tile de soiiligner, n'est-^il pas vrai, à quel point tout 
ceci procède de Jean- Jacques. 

Julien, que cette profession de foi n'a pas suffisam- 
ment éclairé sur le caractère — irréprochable, au fond 
— de sa collaboratrice, apprendra bientôt par un page 
de la cour que la princesse entretient de mystérieuses 
relations avec un personnage fort mystérieux lui- 
même auquel on ne connaît d'autre nom que celui 
de Max. C'est un bâtard de grande race qui vint 
jadis l'épouser par procuration au nom de son mari, 
l'archiduc, mais sur le compte duquel on n'en sait 
pas davantage dans la capitale de Quintilia. Julien 
essaye aussitôt une enquête sur ces faits étranges : 
égaré bientôt par les commérages d'une opinion 
publique aussi aveugle que sotte, il sent son amour 
pour la Cavalcanti se changer en suspicion et en 
colère. Il se croit trompé, bafoué par elle : il 
provoque de sa part une explication nouvelle. 
Etle ne lui dissimule pas que sa vie cache un 
a secret » en eJEfet : « J'ai, condescend-elle encore à 
lui dire, j'ai exposé ma réputation. Dieu sait qu'elle 
a dû être salie et insultée par ceux qui ne m'ont pas 
comprise. Je sais ou je prévois tous les dangers 
de mes hardiesses. Mais j'ose toujourÈ-, Le monde ne 
m'en tient pas compte (?) Un jour, il me connaîtra 
sans doute, et, si ce jour n'arrive pas, peu m'im- 
porte !• J'awrai ouvert la voie à d'autres femmes qui 
oseront être franches, se confier à leur propre force, 
fouler avuB pieds Vhypocrite prudence, ce rempart du 
vice ( !), et dire à leur amant : Celui-ci n'est que mon 
ami, sans que leur amant les soupçonne et les épie ! » 
On .voit quelle confusion règne dans les notions 
morales capables de dicter à M™® Dudevant un 
plaidoyer si décousu pro domo sua, — Sa princesse 
rejette au surplus la qualification de femme vertueuse : 
elle n'accepterait pas même, après son maître Rous- 
seau, et à défaut de la précédente, le titre A' amie de 
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la vertu; car elle déclare ignorer absolument ce que 
c'est que la vertu. Elle y croit cependant, comme on 
croit à la Providence, mais sans la définir et sans la 
comprendre. Aussi bien ne sait-elle pas ce ^ue c'est 
que combattre contre elle-même, — comme le font les 
vertueux, — parce qu'elle rCen a jamais eu l'occasion. 
Ce qui est dire en d'autres termes : toutes mes impul- 
sions vitales sont droites, dictées qu'elles me furent 
par ce Dieu qui demeure mon allié surhumain ! 

Encore assez ahuri de ce qu'il vient d'entendre, 
Julien doit subir presque aussitôt une nouvelle leçon 
de morale rousseauiste qui achèvera de brouiller ses 
idées sur le juste et l'injuste, sur le licite et Sur l'inter- 
dit. Un certain étudiant nommé Spark, avec lequel 
il s'est lié dans les tavernes de la ville, prend vive- 
ment contre lui le parti de la princesse. « C'est, dit ce 
témoin qui semble particulièrement renseigné sur 
celle dont il parle, c'est une excellente femme ! — Mais 
le vice, mais la débauche qu'on lui prête? objecte le 
secrétaire amoureux et jaloux? — - Vous voulez dire, 
riposte Spark, la galanterie dont on l'accuse. Mais 
on peut être une femme galante et une fort bonne 
femme. Je ne dis pas que la princesse soit un exemple 
à suivre pour les femmes qui ne veulent pas être 
calomniées et persécutées. Mais, pour un homme de 
cœur qui se moque de l'opinion d' autrui et qui s'en 
rapporte à sa conscience, c'est une belle maîtresse 
à aimer toute sa vie ! A votre place, je l'aimerais de 
tout mon cœur, et je passerais ma vie à son service ! » 

Emporté par sa passion, Julien ne tient malheu- 
reusement aucun compte de ces deux avertissements 
de discrétion et de prudeAce. Il ne voit plus dans 
Quintilia que la femme « galante » (aussi bien qu' (c ex- 
cellente) dont on lui a trop certifié l'existence. Les 
vapeurs de l'ivresse aidant, il se laisse alors emporter 
à une tentative de violence sur cette auguste per- 
sonne. Aussitôt qu'elle a reconnu son intention, la 
princeçse, douée d'une vigueur peu commune, le 
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saisit à la gorge, le terrasse eji un clin d'œily lui met 
un genou sur la poitrine et lui place sur les artères 
du cou un petit stylet (celui que Sand portait à sa 
ceinture en 1833, s'il faut en croire les souvenirs du 
frère de son amant) : « Chien que vous êtes, crie- 
t-elle ' cependant au téméraire ! Épargnez-moi le 
dégoût de vous tuer moi-même ! » Et elle le fait jeter 
en prison. 

Mais sa colère ne tarde pas à s'adoucir : elle ordonne 
gJors d'arnener Saint- Julien devant elle et condescend 
à lui exposer en termes clairs la situation de son cœur 
et les secrets, parfaitement ,saints et sacrés, que ren- 
ferme ce cœur, odieusement calomnié par les mé- 
chants. Elle fait passer sous les yeux ahuris de son 
secrétaire intime sqn acte de mariage authentique 
avec le bâtard Max, qu'on lui prête pour amant, 
et qui ne fait qu'Un, au surplus, avec 1' « étudiant » 
Spark — (un étudiant de vingtième année, à tout le 
moins si l'on songe à la maturité épanouie de Quin- 
tilia et à l'âge probable de l'homme qui vint l'épouser 
par procuration quand elle avait douze ans !) — Veuve 
de son archiduc, elle s'est unie légitimement à celui 
qui avait tenu un rôle de simple figurant dans l'union 
que la raison d'état lui avait tout d'abord imposée. 
Mais Max est un sage; il a refusé de partager le trône 
de son épouse, préférant demeurer un mari-amant! 
Et Quiiitilia d'entonner un psaume sur son bon- 
heur (qu'on pourrait appeler cryptoconjugal) : « Oh ! 
qu'il est beau le monde que nous habitons tous deux. 
Les flèches que d'impuissants ennemis nous des- 
tinent y viennent mourir à nos pieds. L'orage gronde 
là-bas, mais nous, retirés sur les cimes élevées, près 
des deux, nous voyons les anges nous appeler à tra- 
vers un voile d'azur et nous entendons leurs divins 
concerts auxquels nos âmes ardentes mêlent leurs 
pieuses aspirations! Nous avons trouvé le secret 
d'être amants, quoique mariés. Le mariage, tel que 
le mpndc l'a fait, est le plus amer et le plus déri- 


88 GEORGE SAND 

soire des parjures de Thomme envers Dieu. Parfois, 
au milieu d'un bal splendide, abrutie en quelque sorte 
par Tennui de la représentation, il me semble que je 
viens d'entendre ta voix et de respirer tes cheveux ! 
Alors je vais pleurer de souffrance et de bonheur 
dans notre cher pavillon ! » Oui, sans doute, ce mys- 
tère est fort poétique, mais il n'est pas à la portée de 
tout le monde : on ne voit pas bien ce qu'y devien- 
drait la famille, et il présente en outre quelques incon- 
vénients pour la tranquillité du mari, comme l'aven,- 
ture de Saint- Julien pourrait nous en convaincre au 
besoin. Décidément, ce n'est pas encore là une solu- 
tion pratique au problème social posé pour la pre- 
mière fois dans les pages ÔUndiana. 

Au surplus, la princesse que sa supériorité intellec- 
tuelle autant que son bonheur intirae. disposent à la 
tolérance, ne refuse pas les circonstances atténuantes 
à cette opinion publique absurde qu'elle se fait un 
devoir et un plaisir de braver, « Ne haïssons pas, 
dit-elle en substance, ce monde aveugle qui redoute 
et proscrit ce qu'il ne sait pas comprendre. Gardons- 
nous seulement de le craindre ou de le flatter. C'est 
un géant peu clairvoyant, qui confond le froment 
avec l'ivraie. Détestons les fourbes qui ont crevé 
l'œil du Cyclope, mais laissons passer celui-ci sans 
dommage, satisfaits d'avoir évité son déplaisant 
contact ! » 

En dépit de quelques pages délicieuses qui sur- 
gissent çà et là dans l'ouvrage — la description d'un 
certain bal en costumes d'insectes fut célèbre en son 
temps, — ^ Le Secrétaire intime inaugure, dans l'œuvre 
de Sand, la série des romans négligés; la thèse du 
livre elle-même est sans consistance et il ne semble 
pas que l'auteur y ait attaché grande importance; 
c'est l'improvisation brillante et inégale d'une artiste 
de génie qui donne libre cours à sa fantaisie créatriôe. 
Sainte-Beuve le lui fit remarquer quand elle lui sou- 
mit son manuscrit avec toutes sortes de circonlo- 
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cutions, excusant cet ouvrage, éï peu comparable 
au précédent, Lélia, par la nécessité de gagner son 
pain. Le fin critique avait exprimé en particulier 
des réserves sur le personnage de Quintilia, comme 
nous le devinons par la réponse de Sand : « Je profi- 
terai encore de vos objections, écrit-elle... Je me char- 
gerai, moi conteur bu bien quelqu'un de mes person- 
nages, d'avouer au lecteur que la Cavalcanti n'est pas 
sans imprudences et sans torts. C'est bien là mon idée, 
en la montrant et si sage et si folle. » Les retouches de 
la dernière heure expliquent donc quelques-unes des 
incohérences qu'il serait trop facile de relever dans 
la justification morale de la princesse, car sa créa- 
trice l'avait sans doute conçue plus tranchante et 
plus agressive dans l'apologie de ses perfections 
méconnues. Sainte-Beuve tint alors auprès de son 
amie de lettres le même rôle que Buloz vingt-cinq 
ans plus tard lorsqu'il examina la rédaction manus- 
crite à! Elle et Lui : tous deux s'efforcèrent de modérer 
la trop naïve expression de son orgueil mystique. 


2. — « Leone Leoni », ou l'abjection 

AUTORISÉE PAIt l' AMOUR. 

Leone Leoni^ qui suivit Le Secrétaire intime à 
quatre mois de distance seulement, est déjà d'une 
inspiration sensiblement . différente. Ce court roman 
fut écrit, dit la préface de sa réédition (en 1853), 
dans l'espace de huit jours, à Venise, pendant un 
triste carnaval. On peut donc le dater de février 1834, 
à la veille même de la maladie gastro-cérébrale qui 
allait éprouver le volage Alfred. Que de désillusions 
en effet pour M.^^ Dudevant depuis son séjour à 
Franchard ! Elle traverse à ce moment les plus 
mauvaises heures de son voyage italien, et l'inspira- 
tion de son livre va nécessairement s'en ressentir. 

Dans cette même préface de 1853 (écrite par con- 
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séquent du vivant de Musset), elle explique qu* ayant 
relu Manon Lescaut vers cette évoque, elle avait 
pensé qu'il serait intéressant de donner le caractère 
de Manon à un homme; d'où le personnage de Leoni. 
C'est possible, mais le livre est sorti bien plus évi- 
demment d'une très personnelle et très poignante ins-^ 
piration, comme on va le^reconnaître; il a été conçu, 
selon nous, dans un élan d'orgueil mystique, l'auteur 
s' étant proposé de justifier à ses propres yeux et de- 
vant r opinion, s'il était possible, sa nouvelle et désor- 
mais trop évidente erreur passionnelle, d'exprimer 
publiquement sa résolution (fort passagère) de s'atta- 
cher à Musset en dépit de ses infidélités outrageantes, 
d'exalter enfin les moments heureux de leur amour 
sur les ruines mêmes de cet amour, tout en escomptant 
ses possibles résurrections. En d'autres termes, bien 
plutôt qu'à Manon devenue homme, Leoni ressemble 
à Musset avili dans les mauvais lieux de Venise (mais 
sa compagne de voyage ne pouvait le dire en 1853), 
et Juliette rappelle beaucoup moins des Grieux changé 
de sexe que M°i® Dudevant, revenue vers le mysti- 
cisme passionnel pour dissimuler de son mieux, en 
l'auréolant de sainteté rousseauiste, sa récente, sa 
profonde déception d'amour ! 

La scène est à Venise, dans l'Albergo Danieli qui 
abrite à ce moment les deux touristes français. Un 
grarfd seigneur espagnol se dispose à épouser une 
femme rencontrée en voyage, qui l'a conquis par sa 
rare beauté, par la tendre sensibilité de son cœur, 
mais dont il connaît trop peu les antécédents, ainsi 
qu'on va le voir. En effet, au moment d'accepter 
de lui son nom, sa fiancée se décide, dans une impul- 
sion de loyauté, à confesser tout son passé devant 
un homme qui la traite avec tant de généreuse con- 
fiance : et voici les principaux traits de ce récit qui 
remplit le livre presque entier. — Fille unique d'un 
grand joaillier de Bruxelles, Juliette a vu s'introduire 
un jour dans le milieu paisible et bourgeois où cha- 
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cun la fqtait comme une riche héritière, certain 
Vénitien enigmatique du nom de Leone Leoni. On 
suppose ce personnage de noble race, parce que le 
palais Leoni est, de notoriété européenne, un des 
plus beaux monuments qui se mirent dans le Grand 
Canal. Il joue gros jeu, brille dans toutes les fêtes, 
et les femmes n'ont d'yeux que pour lui. 

Il paraît s'éprendre de Juliette et la demande en 
mariage, non sans promettre au bijoutier, assez mal 
disposé pour ce prétendant exotique, des documents 
qui prouveront son illustre origine; mais ces papiers 
tardent à venir, et l'aventurier enlève tout simple- 
ment la belle qui se laisse faire, cédant dès lors à une 
fascination passionnelle dont elle ne se dégagera 
jamais plus dans la suite. Avant de quitter la Belgique 
en compagnie de sa conquête, Leoni a volé toutes 
les pierreries qui formaient le fond de commerce de 
son futur beall-père; mais la jeune fille n'a pas eu 
connaissance de ce premier crime. Comment soupçon- 
nerait-elle en son amant la moindre tare ! Il possède 
(( un corps robuste habité- par une âme immense » : il 
a tous les vices et toutes les vertus (nous jugerons 
bientôt de celles-ci), toutes les passions coupables et 
saintes; il est supérieur aux autres hommes dans le 
mal comme dans le bien (mais beaucoup plus visi- 
blement dans le mal) ! Peut-être y a-t-il eh son 
passé quelque secret redoutable? Mais l'auteur de 
René et celui de Manfred' avaient fait de pareils 
secrets des auréoles au front de leurs sataniques 
héros î « Je m'imaginais alors, explique Juliette à 
son Espagnol, que la société, injuste et stupide, avait 
frappé Leoni de réprobation pour quelque impru- 
dence sublime,' Je trouvais un attrait de plus dans ce 
mystère impénétrable, dans cette belle et poétique 
infortune ! » D'une semblable et si évidente erreur, 
elle ne songe nullement à se repentir au surplus. Malgré 
les horreurs qu'elle va conter "de son Leoni, elle juge 
encore cette âme « bien belle et bien laide, bien vile 
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et bien grande à la fois » ! Contradiction répétée dans 
les termes qui reste un dernier ménagetnent pour 
la morale rationnelle, dont le lecteur rousseauiste 
peut être encore préoccupé quelque peu, mais qui 
laisse tout l'accent sur vertu, beauté, bien' et gran- 
deur, ainsi que nous le verrons par la fidélité de Ju- 
liette à son forban. Quand on n^a pas la force de haïr 
cet homme, ajoutera-t-elle, il. faut iiécessairement 
l'aimer et devenir sa proie I 

Ainsi qu'il advint à Aurore aux côtés d'Alfred, la 
passion de cette fille ardente lui a procuré tout 
d'abord quelques semaines d'extase heureuse, qui, 
sur son entraînement irrésistible, ont posé le sceau de 
l'indélébile. Les vallées alpestres de la Suisse sont le 
cadre de cet amour en sa fleur, et Sapd, inspirée par 
ses souvenirs pyrénéens, a placé là quelques pages 
admirables de poésie. Mais le Vénitien s'est bientôt 
fatigué de la vie > agreste, car il lui faut les plaisirs 
nocturnes des villes. Il a donc emmené sa maîtresse 
dans le Palazzo Leoni — (qui d'ailleurs ne lui appar- 
tient pas, mais qu'il a seulement loué à l'insu de sa 
compagne, en sorte que nous restons et resterons 
incertains sur sa véritable situation sociale). — Aussi- 
tôt, ses habituels compagnons de débauche reprennent 
avec lui leurs relations intimes, et Juliette commence 
à gravir son calvaire, car elle va découvrir, par 
degrés, à quel aigrefin elle a' lié son sort. Toutefois, 
après chacune de ces écoèurantes découvertes, il lui 
certifie qu'il l'adore toujours et trouve les moyens 
de l'en convaincre : « Leoni me trompait, dit-elle, 
m'avilissait et m'aimait en même temps ! » Que faut-il 
davantage? 

Bientôt à bout de ressources (en dépit de son vol 
bruxellois), Leoni s'attache ' à une certaine prin- 
cesse Zagarolo, déjà mûre, encore belle, mais poi- 
trinaire, condamnée par les médecins, et dont* il 
projette donc de capter l'héritage afin de rétablir 
ses affaires. Absorbé par cette difficile entreprise, il 
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délaisse complètement Juliette, et celle-ci traverse 
alors, dans sa solitude amère, des heures analogues 
à celle qu'Aurore dut connaître peu après son arrivée 
à Venise, Elle retrouve pourtant tout à point, sur 
le rivage Adriatique, im honnête jeune homme, son 
compatriote, qui fut son adorateur discret et dont 
r union lui eût assuré un calme bonheur. Cet Henry, 
bientôt renseigné sûr la situation de celle qu'il aime 
toujours, s'étonne de la voir courber la tête sous une 
main vile, et s'attacher à un lâche imposteur; il achève 
de l'éclairer sur la valeur morale de son amant en 
l'instruisant du vol dont ses parents ont été les vic- 
times. Son père est mort, terrassé par le chagrin 
qu'elle lui a causé; sa mère reste gravement malade. 
Juliette ne reçoit point sans quelque émoi ces 
nouvelles. — Alors Leoni, qui tient encore à sa con- 
quête et redoute les représentations d'Henry, se laisse 
entraîner par les cyniques conseils de son odieux 
entourage à supprimer ce moraliste importun. — Tou- 
tefois Sand croit devoir entourer ce premier assassinat 
de quelques circonstances atténuantes. Leoni a dé- 
siré un duel avec*le Belge; il a été poussé au crime, 
sur le terrain même de la rencontre, par l'un des 
bandits qui composent son intimité. Un peu plus 
tard, lorsqu'il décidera d'empoisonner la princesse 
phtysique qui tarde trop à rendre l'âme, le hasard 
fera qu'un domestique de la dame, ayant formé le 
même projet, devancera de quelques instants l'autre 
criminel dans l'exécution de ce forfait ! — Que deman- 
der davantage au Dieu du mysticisme passionnel en 
faveur de ses élus? 

Potikrtant Juliette, instruite du meurtre d'Henry, 
marque enfin quelques velléités de révolte, et son 
amant est réduit à utiliser, pour sa défense, les 
dogmes les plus décisifs de la religion erotique. — Il 
confessa d'abord, expose-t-elle au gentilhomme 
castillan qui l'écoute toujours avec une exemplaire 
patience,' les innombrables turpitudes qui avaient 
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rempli son existence; mais, du fond de cet abîme, il 
laissa voir et comprendre ce qu'il y avait de vrai- 
ment beau en lui, à savoir la faculté ^'aimer sans 
relâche ( !), T éternelle vigueur d'une âme où les plus 
rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves n'étei- 
gnaient jamais le feu saxiré. Il ne s'attarda pas à 
défendre (ô Jean- Jacques î) sa conduite qui avait 
été condamnable et vile, mais seulement son cœur, 
qui restait toujours noble, parce qu'il saignait toujours 
de ses torts. Il assura conserver encore, aussi pur, 
aussi énergique que dans sa jeunesse, le sentiment 
du juste et de l'injuste, l'horreur du mal qu'il commet- 
tait, l'enthousiasme du Beau qu'il contemplait sans 
pouvoir l'atteindre ! — Et cette effrayante exagé- 
ration caricaturale des plaidoyers de Saint-Preux 
est prodigieusement instructive, en vérité. 

Léoni certifia de plus à sa compagne que la patience 
dont elle avait fait preuve à son égard, ses' vertus, 
son angélique bonté, sa miséricorde inépuisable 
comme celle de Dieu, ne pouvaient s'exercer en 
faveur d'un être qui les appréciât davantage et qui 
les admirât plus sincèrement ! Aussi bien un homme 
de mœurs régulières et de conscience délicate aurait-il 
en elle considéré ces mérites comme tout naturels 
et les aurait-il appréciés beaucoup moins que lui. 
Près d'un mari de bon renom, Juliette ne serait 
pas autre chose qu'une femme honnête ! Aux côtés 
de son Vénitien, elle est une femme sublime^ et ce 
privilège vaut bien d'être acheté par quelques sacri- 
fices. — Une autre compensation de ces sacrifices, 
c'est qu'elle amasse de "la sorte à son profit dans le 
cœur de son amant une dette de reconnaissance aussi 
ample que les souffrances ou les amertumes qu'elle 
supporte afin de lui demeurer fidèle. 

Cette « reconnaissance -là », nous allons la voir 
se manifester chez Leoni par une recrudescence de 
sans-gêne, et par d'infâmes traitements à Tégard 
de Juliette, dont le bénéfice réel nous paraît donc de 
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tout autre ordre eu, cette affaire, c'est-à-dire pure- 
ment sensuel, en dépit de ces éloquentes effusions 
de mysticisme passionnel : « Va, continue cependant 
avec une rare impudence TEscobar de la religion 
erotique, va, c'est quelque chose que d'être aimée 
véritablement, que d'avoir droit à une passion im- 
rnense,,. Des milliers d'hommes meurent incomplets 
sans avoir connu d'autre amour que celui des bêtes ! 
Souvent, un cœur capable de le donner (cet amour 
à la façon de Leoni) cherche en vain qui pourrait 
le lui rendre et sortira donc vierge des embrassements 
de la terre pour aller le trouver peut-être dans le ciel! 
Ah ! quand Dietk-nous accorde ici-bas ce sentiment 
profond, violent, ineffable, il ne faut j^lus, Juliette, 
espérer ni désirer le Paradis, car le paradis, c'est 
la fusion de deux âmes dans un baiser d'amour ! Et 
qu'importe, lorsque nous trouvons sur nos pas cette 
extase, que ce soit dans les bras d'un saint ou d'un 
réprouvé! Qu'il soit donc adoré ou maudit parmi 
les hommes, celui que tu aimes. Que t'importe, pourvu 
que tu aimes en retour ! Si tu me hais aujourd'hui, 
je ne verrai plus en toi qu'une pauvre fille crédule 
et faible qui m'aima par vainité et me délaissa par 
égoïsme! » Est-il rien de plus insidieux, de plus con- 
tagieux aussi que de telles objurgations ! 

Ces principes une fois posés dans l'azur, le crimi- 
nel passe à quelques considérations moins éthêrées ; 
il oublie sa mystique invective à Végoïsme, pour 
notifier à Juliette les avantages qu'elle trouvera sans 
faute à lui conserver sa compagnie : « Songe, pour- 
suit'il en effet sur un ton qui lui sied bien davantage, 
songe que tu perdras ton seul ami pour un monde que 
tu méprises. Songe encore que j'aurai pour toi doré- 
navant un amour dont tu n'as pas l'idée 1 Tu t'atta- 
chais jusqu'à présent à un faux Leoni. Je mp disais : 
ce n'est pas encore moi qu'elle aima : Juliette fait 
toujours partie de cette société (rationnelle) dont je 
suis Yennemi l Je ne puis me confier à elle 1 Je ne 
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puis épancher dans le sein d'aucun être vivant la 
plus odieuse de mes angoissses, la honte que fai de ce 
que je fais tous les jours! Voilà ce que je pensais, 
Juliette] Je deniandais une amie au Ciel : mais je 
demandais que ce fût toi et non pas une autre ! » Que 
de progrès dans l'audace mystique depuis des Grieux 
et Saint-Preux ! René, Conrad, Lara et Manfred ont. 
préparé cet épanouissement de la morale erotique 
sans mélange rationnel ou social appréciable. Désor- 
mais le malfaiteur de droit commun demande -à. 
Dieu lui-même un confident attendri et complaisant 
de ses forfaits, sa^s. annoncer d'ailleurs aucune inten- 
tion d'y mettre un terme et seulement en vue d'en 
porter plus allègrement le faix ! 

Juliette adhère d'ailleurs a;ux conclusions de ce 
plaidoyer sans formuler une seule objection, tant 
elle est stupéfaite de sentir toujours, au voisinage 
du forban, la même émotion délicieuse ! Émotion 
de quelle nature? -C'est ce qu'elle ne nous laisse pas. 
ignorer; ajoutant qu'elle éprouve plus que jamais le 
désir de ses caresses et la reconnaissance de son amour. 
Aussi bien l'a abjection » de cet amoureux (et le mot est 
de l'amoureuse) ne laisse-t-elle aucun stigmate durable 
sur son nohle front! Quand ses grands yeux noirs 
dardent sur la jeune femme leur rayon de flamme, les 
souillures*disparaissent de ce front sublime et, insiste- 
t-elle, jusqu'aux taches du sang de Henry, tout s'y 
trouve effacé ! « Je puis me dire, conclut-elle pour 
édifier plus entièrement son auditeur de l'hôtel 
Danieli, que ses marques de tendresses furent alors 
plu^ vives et me donnèrent plus d'orgueil et de joie ! 
Ce fut le temps le plus heureux de ma vie ! » 

Leoni a profité pourtant de son triomphe oratoire 
(qui est surtout un triomphe plastique) pour imposer 
à Juliette l'existence à trois avec la princesse malade 
qu'il continue de capter : il présentera toutefois sa 
maîtresse comme sa sœur afin de prévenir la jalousie 
de la mourante qui pourrait modifier ses dispositions 
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testamentaires. Juliette se soumet de bonne grâce à 
cette ignominie nouvelle :' elle se prend même d'ami- 
tié pour la Zagarolo. Mais lorsque celle-ci, renseignée 
par une lettre anonyme sur les relations vraies de 
Leoni avec sa prétendue sœur, songe à révoquer le 
legs qu'elle a fait de sa fortune au galant imposteur, 
Juliette n'hésitera pas à aider son amant dans le 
crime d'empoisonnement qu'il a décidé. Poursuivis 
tous deux pour ce meurtre nouveau, ils sont incarcé- 
rés, puis rendus à la liberté quand on a reconnu qu'ils 
n'ont pas tué la princesse, malgré leur bonne volonté^ 
à cet égard, car ils ont été prévenus de quelques 
instants par un autre assassin, et l'infortunée poitri- 
naire a donc bu la mort à double dose, tant elle 
avait judicieuseinent choisi l'entourage de ses der- 
niers jours ! — On aimerait à savoir quelle mine fit 
le noble Espagnol à cet endroit du récit de sa fiancée, 
mais Sand nous laisse sur ce point dans l'ignorance, 
et nous apprendrons seulement qu'il n'a pas été le 
moins* du monde ébranlé par une si noire confession 
dans ses vues matrimoniales. 

Non seulement les deux assassins d'intention se 
trouvent rendus à la lii^erté par cette péripétie étrange, 
mais encore, innocents désormais aux yeux de la loi^ 
ils recueillent l'héritage dont leur victime les grati- 
fiait par un testament qu'elle n'a pas e\rle temps de 
révoquer. Subside sans grande influence sur leur 
destinée, au surplus, car les aigrefins qui les-entourent 
ont bientôt fait de dévorer en leur compagnie la plus 
grande part de l'aubaine et Leoni profite de cette peu 
durable opulence pour tromper son amie avec plus 
de cynisme que jamais : car c'est ainsi qu'il persiste 
à lui manifester sa « reconnaissance » et son amour 
inouï. Elle le quitte à ce moment pour aller recueillir 
en Belgique le dernier soupir et l'héritage de sa mère : 
mais, lorsqu'elle rentre en Italie, pressée de partager 
avec lui sa nouvelle fortune, elle est contrainte de 
remployer tout entière à le tirer de prison. Un autre 
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testament, tardivement retrouvé, de la princesse, l*a 
en effet dépouillé de ce qui lui restait et fait enfermer 
pour dettes. — Les voilà de nouveau sans ressources. 
Situation qui plonge Leoni dans une sorte de démence, 
dont la description doit probablement quelques traits 
aux souvenirs de Sand sur les crises nerveuses d'Al- 
fred. Il devient sujet à des frayeurs puériles, à des 
violences terribles : il se montre incapable de suppor- 
ter la contrariété la plus légère : maintes fois, il 
s'emporte jusqu'à frapper brutalement sa compagne : 
il la tuerait si on ne l'arrachait de ses mains. Mais 
ces scènes ne refroidissent en rien la passion qu'elle 
continue de lui vouer. 

Elle cherche à lui procurer quelque argent en pei- 
gnant des boîtes de Spa : ce qui fut le premier gagne- 
pain tenté par M^^® Dudevant lors de son arrivée 
à Paris en 1881; toutefois ce travail est infiniment 
moins lucratif que la captation galante et Leoni 
imagine cette fois de contraindre Juliette elle-même 
à la débauche afin de vivre de ses charmes — tout en 
se retranchant au besoin derrière sa récente « folie » 
pour expliquer ses infâmes exigences. — Mais Juliette 
a la petitesse de résister à ces suggestions odieuses. 
Alors une scène véritablement puissante dans son 
ignominie est évoquée sous nos yeux par l'auteur 
de Leoni. Nous voyons celui-ci en devoir de livrer 
Juliette à son insu^ aux caresses d'un grand seigneur 
s^glais qui payera très fargement pour sa fantaisie 
satisfaite. A cet effet, il adresse à son amie dans l'ob- 
scurité des paroles d'amour, puis fait silencieusement 
place à l'intrus tandis qu'elle le croit toujours à ses 
côtés. Elle découvre cette insulte suprême tout juste à 
temps pour se dégager des bras de l'insulaire, et, dans 
une crise de desespoir, se jette par la fenêtre dans 
le canal. Elle est recueillie presque sans vie par un 
étranger qui passe en gondole : c'est l'homme à qui 
s'adresse le long récit dont nous avons tenté l'analyse. 
Leoni ayant disparu après son dernier méfait sans 
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laisser de traces, Juliette a fini par céder aux instances 
conjugales de son sauveur. 

La cérémonie nuptiale se prépare et Juliette vogue 
aux côtés de l'Espagnol. Soudain, elle aperçoit dans 
une barque voisine Leoni qui chante en s' accompa- 
gnant de sa guitare, enveloppé d'une robe de soie 
vert pâle, brodée d'arabesques d'argent et d'or ! 
Sans hésiter ime minute, elle s'élance d'un bond 
près du beau musicien et disparaît aux yeux de son 
fiancé stupéfait ! Pour toute excuse, elle lui écrira le 
lendeiriain : « Je ne puis savoir qu'«7 existe sans le 
désirer; je ne puis le voir passer sans le suivre. Je suis 
sa femme : il est mon maître... Une force magnétique 
me soulève à son approche... Je ne puis briser la 
chaîne qui est entré moi et Leoni. C'est le boulet 
qui accompagne les galériens. Mais la main de Dieu a 
rivé ce boulet! » Suprême et péremptoirie affirmation 
du my«ticisme passionnel au terme d'une œuvre dont 
rinspiration procède de lui tout entière et dans^ 
laquelle il a pour objet trop visible de faire accepter 
les plus terrestres leçons de libertinage. 

Quelques jours après' avoir achevé la rédaction de 
Leoni, Sand datait du 15 mars 1834 une préface 
écrite pour un libraire qui réunissait sous la même 
couverture quelques-unes de ses jolies nouvelles : La 
Marquise, Lavinia, Metella, Elle y rétractait, d'un ton 
tranchant, cette rétractation du mysticisme passion- 
nel qu^elle avait naguère formulée dans les éloquentes 
imprécations de Lélia; puis elle ajoutait : « Qu'il y ait 
dans le monde où nous vivons des âmes assez riches- 
en expansions et en dévouements pour ne pas se 
désabuser du premier coup, des cœurs assez magnifi- 
quement dotés pour ne pas prononcer à la première 
déception l'anathème de la vieillesse et de l'impuis- 
sance, Tauteur ne le nie pas. Qu'il se rencontre parmi 
îes femmes de France des caractères assez heureux ou 
assez aveugles pour puiser dans chaque nouveau désa- 
busement, dans chaque nouvelle trahison, une crédu- 
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lité plus confiante et plus enfantine, Fauteur ne 
croit pas que cela soif une question. » Ce qui ifevient 
à dire à ceux qu'avaient mal satisfaits les solennelles 
abjurations de sa prophétesse : « Eh bien, soyez 
donc content de moi désormais, car je n'approuve pas 
ces abjurations plus que vous. Je rétracte aujourd'hui 
toi^t ce que j'ai paru dire par la bouche de Lélia; je 
reviens solennellement à ce mysticisme passionnel que 
vous lui reprochez d'avoir mis en doute. Prenez acte 
de cet aveu, après l'avoir si instamment exigé de 
ma part, et ne me reprochez donc ni Musset, ni 
Pagello, quand vous apprendrez quelque jour leurs 
bonnes fortunes, successives et les courageux recom- 
mencements de leur expansive amie ! » 


3. . — « Jacques », ou le droit de la femme 

' AUX MULTIPLES AMOURS. • 

Voici que mûrit en effet, dans la maison basse de 
Pagello, près du pont dei Barcaroli, le roman qui sera 
l'antithèse la plus décidée de Lélia à un an de distance, 
la profession de foi d'un mysticisme passionnel qui a 
repris confiance entière dans son Allié de l'Au-delà. Car 
le sujet de Jacques ne nous apparaît nullement tel 
qu'on l'a compris et interprété le plus souvent : à savoir 
comme la tragédie du mari qui se sacrifie de façon 
héroïque pour la satisfaction erotique de son épouse, 
lorsqu'il la voit entraînée vers de nouvelles amours. 
La thèse fondamentale du livre est, selon nous, bien 
plus large encore : l'auteur plaide le droit de la femme 
à remplacer aussitôt par un autre amour tout 
amour qui lui semble épuisé dans son âme : et cela 
autant de fois que cette femme en sentira la force et 
le courage (ce sont les expressions mêmes de Sand). 
La thèse de Jacques, c'est encore, en d'autres termes, - 
le droit de l'amour-passion à se satisfaire, pour 
quelque brève période qu'il vienne d'ailleurs à remuer 
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rame féminine, puisque, en toute occurrence, il déter- 
mine cette âme aunonh'^ù ctef-même. îs'emâjide nous 
apparaît comme une Indiàna enhardie dans ses reven- 
dications de liberté passionnelle par deux ans de médi- 
tation continuée sur la morale erotique, une Indiana 
qui, unie dès ^a jeunesse au sage Ralph par un légi- 
time mariage, n'en courrait pas moins à Raymon 
de Ramière sous les regards indulgents de ce Ralph, 
en vertu d'un ordre exprès du Tout-Puissant ! — 
Dans la préface de sa Physiologie de V Amour moderne, 
en 1890, M. Paul Bourget écrivait que les premiers 
romans de Sand sont, « entre les beaux livres, ceux 
qu'on appellerait le plus justement immoraux ». 
Cela est encore plus vrai du roman de Jacques, à 
notre avis, que des ouvrages précédemment sortis 
de la même plume, et nous allons tenter de le démon- 
trer. 

Indiquons avant tout que T œuvre est presque aussi 
négligée dans sa structure que Le Secrétaire intime 
et que la psychologie en est souvent arbitraire ou 
même puérile : mais ses développements théoriques 
sont singulièrement instructifs et son éloquence est 
le plus souvent admirable. — Fernande, une fille 
de, dix-sept ans, d'extraction noble et de très mé- 
diocre fortune, se dispose à épouser un roturier riche, 
un ancien oTficier de l'Empire qui sera constamment 
désigné par son seul prénom de Jacques. Conçu, pour 
le physique, à la ressemblance de Maurice Dupin 
sans nul doute, ce Jacques est un homme de taille 
ordinaire, mais du plus attrayant visage; il a trente- 
cinq ans quoiqu'il en paraisse vingt-cinq à peine (rete- 
nons cette particularité). Fernande est éprise de lui 
au point de le nommer son « Messie » et de le com- 
parer aux génies des contes de fées. Il s'est fait de son 
côté la plus haute opinion de sa fiancée qu'il estime 
sincère, juste et même sainte! Mais telle n'est nulle- 
ment Fimpression de sa sœur et confidente habi- 
tuelle, Sylvia, — une Lélia plus détachée des choses 
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de ce monde, dont nous avons déjà eu F occasion de par- 
ler : — «:.Vou& détestez ^ordi^kment, dit cette femme 
d'expérience à son frère," îa société, ses droits, ses 
usages et ses privilèges. Les éternelles lois de Tordre 
et de la civilisation, vous les révoquez en doute. Je 
ne suis pas plus que vous une adepte de la foi sociale 
(rationnelle). Je suis née pour la détester. Mais votre 
fiancée est-elle une des cinq ou six créatures humaines 
qui naissent, dans tout un siècle, pour aimer la vérité 
et pour mourir sans avoir pu la faire aimer aux autres? 
Est-elle de ceux que nous appelons les saitoages, en 
nos jours de triste gaieté !» 

En d'autres termes, Fernande appartient-elle aux 
adeptes imperturbables et résolus de la religion de 
Rousseau? C'est peu probable en effet dans un si 
jeune âge, mais Jacques n'en est pas moins résolu 
à s'appuyer sur ce- cœur paisible autant que pur. 
Certes, il pense très mal du mariage, institution qui 
demeure à ses yeux l'une des plus barbares dont la 
société ait imaginé les règlements, l'une des plus 
assurées d'être abolies lorsque cette «ociété fera 
quelque progrès vers la justice et vers la raison ( !). 
Certes il prévoit qu'un lien plus humain mais non 
moins sacré remplacera celui-là, assurant Vexistetice 
des enfants nés d'un homme et d'une femme sans 
aliéner pour jamais la liberté de l'un et de l'autre. 
Mais il sait aussi que les hommes sont présentement 
trop grossiers et les femmes trop lâches pour mériter 
un code plus noble que la loi de fer à laquelle nous les 
voyons asservis. Des êtres dépourvus de conscience 
doivent porter une lourde chaîne : avant de changer 
la loi, il faut changer Vhomme ! — L'on ne saurait 
mieux dire! Et voilà précisément pourquoi Jacques, 
bien que de cent ans en avance sur ses contemporains 
})our la « raison », se montre singulièrement impru- 
dent lorsqu'il se prépare à meurtrir et à déchirer son 
cœur aux aspérités d'une institution « barbare » 
dont il connaît si bien les conséquences. 
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Écoutons par quel sophisme il tente de justifier 
aux yeux de Sylvia — c'est-à*dire devant les lec- 
teuïs de Sand — une détermination si parfaitement 
dépourvue de logique. « Quand on se sent, explique- 
t-il, moins féroce et moins hruie que la société dans 
laquelle on est condamné à vivre, on se doit, tout 
au moins, de lutter corps à corps avec elle, en se 
lavant les mains devant Dieu des impuretés de la 
race humaine. » Or, la forme de lutte qu'il a choisie 
pour sa part, c'est de doter une femme du repos et 
de la liberté dans le mariage! A cette femme, privi- 
légiée entre toutes, il assurera, au nom même de la 
société qu'il m^éprisCy les biens que la société continue 
de refuser à ses pareilles, c'est-à-dire, nous allons le 
voir, la pleine liberté de l'amour adultère. Il entend^ 
que son épouse soit un être noble y fier et sincère^ tel 
en un mot que Va formé la nature! Il veut qu'elle n'ait 
jamais sujet de mentir, soît en paroles, soit en actions. 
C'est un projet qu'il a formé pour donner un but à 
sa stérile et vide existence : il y sacrifiera, s'il le faut, 
sa fortune, son amour et ce que les hommes appellent 
leur honneur y car il ne se dissimule nullement les 
difficultés de son entreprise et tout ce que la société, 
provoquée par lui, opposera d'obstacles à chacun de 
ses pas. Mais qu'importe! Les préjugés, les jalou- 
sies, les menaces, les haines, les persécutions les plus 
infâmes ne lui feront jamais oublier ce qu'il a promis 
à Dieu en faveur de sa compagne ! 

Il aura grand besoin de ce réconfort mystique, 
nous pouvons le prévoir, car il s'illusionne fort peu 
sur la durée des unions que noue l' amour-passion, 
cette voix de Dieu qui parle à ce moment dans le 
cœur de Fernande aussi bien que dans le sien. Il con- 
naît les variations de F amour, mais il est convaincu 
que l'amour vit de ces variations mêmes. C'est, dit-il, 
quand on ne peut plus aimer personne qu'il convient 
de pleurer çur soi, ou même de rougir pour avoir 
laissé éteindre dans son sein le feu sacré! Aussi bien, 
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dans une âme qui se livre ingénument à ses impul- 
sions erotiques, les affections successives prennent- 
elles une force croissante (et nous reconnaissons ici 
unév.fois de plus la théorie platonicienne de T amour). 
Quand on sent un amour s'éteindre dans son cœur, 
il faut donc le proclamer sans honte et sans remords, 
puis se tenir prêt à obéir aux nouvelles impulsions 
de la Providence, qui attirera bientôt sa créature vers 
de plus ardentes cLde plus parfaites amours ! 

Tel est du moins le résultat de T expérience acquise 
par Jacques au cours de sa vie de garçon : et, que 
Fernande doive un jour' s'acquérir la même expé- 
rience, c'est ce qui lui paraît, dès ce moment, fort 
vraisemblable : « Je sais l'avenir, écrit-il en effet à sa 
isœur avec résolution, mais, pour rien au monde, 
je n'aurais la froide lâcheté de lui sacrifier le présent! » 
Ainsi, le principe de toute mc^'ale rationnelle et de 
toute prévoyance sociale, celui qui conseille de sacri- 
fier au moins pour une part l'agrément du présent 
à la sécurité de l'avenir, est devenu pour la morale 
erotique une froide , lâcheté f Ce qui nous permet de 
prévoir les aboutissements de cette doctrine. Et 
Jacques achève son raisonnement en ajoutant que, 
dès longtemps accoutumé à la souffrance, il ne recule 
pas devant celle qu'il prévoit déjà pour lui dans son 
ménage. Quels que doivent être les lendemains de 
cette union, il disputera d'abord à l'avare destinée 
les quelques biens qu'il peut lui arracher eneore ! 

Soit ! pour ce qui le regarde, il est libre de s'exposer 
de la sorte en connaissance de cause. Mais Sylvia lui 
fait observer, avec pleine raison, que Fernande pour- 
rait bien souffrir avec lui sans l'avoir prévu de même. 
Fernande, unie à son époux par un lien légal que rien 
ne pouvait briser à cette date (ne l'oublions pas), se 
trouvera fort gênée pour suivre la nouvelle impulsjon 
de son cœur quand la Providence du mysticisme pas- 
sionnel lui commandera d'aimer un autre homme que 
son époux. Objection qui est celle du plus humble 
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bon sens, en vérité! Pourquoi, grand Dieu, 'offrir à 
cette jeune fille unmariage, c'est-à-dire un pacte que 
rien np pourra déchiref, quand on a de semblables 
persi^sions, de semblables prévisions dans Tesprit. 
Sanof nous venons de le dire, fait poser la question 
par sa Sylvia : mais elle n'y répond par la bouche de 
Jacques qu'avec le plus visible embarras. Ce que 
Fernande est destinée à souffrir avec lui, riposte 
celui-ci (mais souffrir par lui serait plus exact), sera 
fort peu de chose au prix de ce qu*il est résigné à souf- 
frir sur lui-même! Un évident sophisme à tous les 
points de vue et dont la brutalité secrète nous est 
mieux révélée par cette exclamation qui le suit : 
« Je sais ce que sont les douleurs des autres eu prix 
des miennes. Comment veux-tu que faie de la compas- 
sion pour quelqu'un l » Tel est l'ordinaire aboutisse- 
ment de la « sensibilité » débridée. 

On le voit, en pressant quelque peu la résolution 
de Jacques, il ne songe plus à offrir le mariage à 
Fernande pour la faire libre et paisible, en dépit de 
la société marâtre, mais au contraire pour la faire 
souffrir dans le futur afin de se satisfaire lui-même 
dans le présent : souffrir moins que lui, à ce qu'il 
affirme, mais souffrir de façon fort poignante encore 
lorsque la voix du ciel prononcera un nom qui ne sera 
plus celui de Jacques à l'oreille de cette femme, liée 
pour la vie par les règlements sociaux que consacra 
l'opimon de son temps ! — Tout cela est radicalement 
absurbe. Mais c'est au mariage qu'en veut M™® Dude- 
vant, parce qu'elle a été mariée, qu'elle l'est encore, 
le sera toujours, et que cette situation l'exaspère 
davantage à mesure qu'elle allo/ge la liste des délé- 
gués de la Providence à ses satisfactions amoureuses. 

Après s'être si médiocrement expliqué vis-à-vis 
de sa sœur, le dialecticien rousseauiste se tourne vers 
sa fiancée, moins perspicace, pour préciser le carac- 
tère du mariage qu'il lui propose et pour lui inculquer 
les principes de ce mysticisme passionnel qui doit 
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devenir la règle de leur vie : « Vous allez, lui 
écrLt-il dan& une apostrophe qui est demeurée célèbre, 
vous allez jurer de m' être fidèle et soumise, c' est- 
à-dite de n'aimer jamais que moi et de m'obéir en 
toutes choses ! L'un de ces serments est une (Asur- 
ditéy l'autre est une bassesse. Vous ne pouvez pas 
réfMDndre. de votre cœur, quand même je serais le 
plus grand et le plus parfait des hommes : vous ne 
devez pas promettre de m' obéir parce que ce serait 
nous avilir Tun et î*'autre. Au serment de te protéger 
que la loi me prescrit, je veux joindre celui de tç 
respecter! C'est à tes pieds que je veux le faire en pré- 
sence de Dieu, le jour où tu m'auras accepté pour 
amant., f Je ne veux être ni geôlier, ni bourreau,,. Si 
je te suis à charge, je m'éloignerai. » Et Fernande de 
répondre en se guindant au même diapason : « J'ai 
horreur de la tyrannie et j'étais résolue à ne pa>s tne 
marier. Mais je vous ai deviné et j'ai reconnu que 
Dieu faisait un miracle en ma faveur... Ne parlons 
pas de notre mariage ! Parlons comme si nous étions 
seulement destinés à être amants ! » Ce qu'ils feraient 
bien plus prudemment de rester ! 

Elle ajoute d'ailleurs, par un reste d'éducation 
rationnelle e^ fîhrétienne, qu'elle sent son amour 
' éternel : ce qui soulève aussitôt cette protestation 
de son 'futur époux : tf Non, non ! Tu ne sais pas, tu 
ne sais pas, pauvre enfant !.., Quelles promesses, 
quel serments peuvent lier l'amour?,.. Ah ! gardons - 
nous d'interroger trop souvent le livre mystérieux 
où la durée de notre bonheur est inscrite de la main de 
Dieu... Ni toi ni moi nous ne connaissons ce qu'a de 
force et de durée en toi la faculté de l'enthousiasme 
qui, seule, fait différer l'amour de l'amitié,.. L'amour 
est une flamme plus subtile et plus sainte. C'est Dieu 
qui le donne et qui le reprend!)) Et Fernande n'a donc 
plus qu'à attendre patiemment cette « reprise », si 
opportunément prédite et presque promise à ses 
naïves ardeurs. 
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Le jeune ménage, dûment averti de son possible 
avenir, connaît trois jtiois d'accord parfait, pas davan- 
tage. Au delà de ce terme, des accès de mélancolie 
Commencent à tourmenter les deux conjoints. Fer- 
nande juge son mari trop accompli! Il n'a pasH»de 
défauts, pas de faiblesse,, c'est effrayant à la longue - 
(et tel avait été, sî Ton s'en souvient, le reproche de 
Musset à sa trop paisible et trop méthodique com- 
pagne de voyage !) Une amie de Fernande, la rai- 
sonnable Clémence, lui écrit alors, très judicieuse- 
ment, que cette manière d'épier son mari, de scruter 
toutes ses pensées, de peser toutes ses paroles, rendra 
Jacques fort malheureux et que l'amour dispose 
les femmes de la sorte quand elles ne savent pas se ^ 
vaincre ! Ce qui est profondément vu : mais cette 
Clémence n'en sera pas moins traitée par la suite 
de « prude envieuse » et de fâcheux pédagogue 
femelle 1 — Pourtant Sylvia elle-même, la très libre 
et très impartiale Sylvia, estime que la désaffection 
progresse vraiment trop vite entre les nouveaux 
époux : elle juge que la voix de Dieu se montre cette 
fois de bien courte haleine et Jacques partage l'avis 
de sa sœur : il était certes préparé à ce qui se passe, 
mais, tout en escomptant le refroidissement de Fer- 
nande et le sien, il s'était trompé lourdement sur un 
point, sur la durée de leur illusion réciproque ! La 
brièveté de cette illusion a déconcerté sa prévoyance ! 
— Aussi, après cette suprême expérience, sent-il 
sa carrière passionnelle parvenue à son terme. Il a 
fait son temps : il est arrivé « au dernier tour de roue » 
en matière erotique et ne s'en étonne pas au surplus, 
sachant que l'amour vient de Dieu, qu'il y retourne et 
en redescend, au gré d'une puissance infiniment 
supérieure à celle de l'homme ! 

Sur ces entrefaites, un nouveau personnage entre 
en scène. C'est un certain Octave, dont la voix de 
Dieu va désormais prononcer le nom harmonieux 
aux oreilles de la jeune mariée. A la différence de 
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Jacques, celui-là est un t)rai jeune homme, c'esft- 
à-aire un être léger et dépourvu dç reflexion comme 
de scrupules, un^« colibri » à la façon de Sandeau ou 
un dandy à la manière de Musset, — ' l'un et T autre 
si proches de leur vingtième année quand ils ont 
rencontré George Sand. — ^Jacques a remarqué sans 
délai l'assiduité de ce galant près de sa femme et il en 
écrit à Sylvia avec la tolérance que nous attendons 
de lui : « Octave me paraît fort extravagant dans 
tout ceci : mais c'est peut- être son caractère, et, alors, 
il n'y a pas de reproche à Jui faire ! » De la sorte ^ 

accueilli dans le ménage, Octave déclare sa passion 
à Fernande qui, bientôt, le reçoit de nuit dans sa | 

^chambre. Elle lui résiste encore cependant, mais ! 

Jacques reconnaît à des signes certains que sa femme i 

a cessé de l'aimer, et voici le commentaire que lui 
dicte cette situation, si peu flatteuse à son amour- 
propre viril : « C'en est donc fait ! Elle ne m'aime plus ! 
La voilà en prdïe à toutes les difficultés de la vie 
sociale et aux remords exagérés. Si je la l|ince au 
milieu du monde, elle cherchera à aimer encore et 
elle fera un mauvais choix, car elle est trop supérieure 
à ces poupées de salon qu'on appelle des femmes du ; 

monde pour prendre goût à leur existence vide et à j 

leurs imbéciles plaisirs ! Je la croyais grossièrement ' * 

amoureuse d'un homme. Je vois qu'elle aime en trem- ^ 

blant et malgré elle une âme qui la comprend! Cette ^ 

différence-là, c'est tout! C'est celle d'une femme sans ^ 

cœur à une femme noble et sincère. Quand elle se 
serait abandonnée déjà aux transports de son amant, P* 

elle n'aurait fait que céder à l'entraînement d'une ^^ 

nécessité inévitable ! Ce n'est ni sa faute, ni la mienrfe ! • ^^ 

Puis-je exiger que son cœur se dessèche et finisse , ^^ 

avec notre amour? » ^^a 

Sylvia, tenue jour par jour au courant des événe- ^'^ 

ments, ne partage pas l'avis de son frère sur la qua- ^^li 

lité d'âme qui distingue le bel Octave : « Que savons- ^ai 

nous de lui, objecte-t-elle, quand il ne sait rien de ^ j 
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lui-même et se pique de ne résister à aucun des 
caprices qui lui viennent?... Quel homme est-ee là 
pour te succéder et remplir un cœur où tu as régné? » 
— Fernande elle-même, trop bourgeoise de sentiments 
au gré de son époux, hésite encore à détruire son 
foyer sans retour : elle exprime le désir de s'éloigner 
quelque temps d'Octave, et Jacques croit devoir 
déférer à ce souhait, mais c'est visiblement à contre- 
cœur : « J'ai dû laisser à^Fernande, explique-t-il à sa 
sœur, la fac\jlté de faire un noble effort et de mettre 
dans sa vie le souvenir d*un jour de vertu. Ce sera un 
remords de moins pour l'avenir, un droit de plus à 
mon respect. Quand elle sera lasse de combattre, je 
ne lèverai pas le bras pour l'achever, je le lui offrirai 
pour se reposer ! » Octave (qui déjà tutoie la jeune 
femme), est mis par elle au courant de ces dispositions,* 
qu'il caractérise par ce jugement ironique : «Ton mari 
est une mauvaise copie de M. de Wolmar f » Il fau- 
drait dire grossissement, exagération involontaire- 
ment caricaturale ! Quel, progrès en effet que celui 
qui a été réalisé sur la voie du mysticisme passionnel 
par trois générations rousseauistes successives ! Saint- 
Preux était r amant passé et supposé désormais ver- 
tueux de Julie; Octave est l'amant futur de Fernande 
et n'affiche aucune prétention à la retenue. Il n'en 
est pas moins traité par l'époux avec la même con- 
descendance prévenante ! 

Le « noble effort » de la jeune f^mme n'aura pas 
pour résultat de retarder quelque peu sa chute, 
tout an contraire : car Octave s'est empressé de la 
suivre, aussitôt qu'elle a quitté le Dauphiné pour 
se rendre à Tours en compagnie de Jficques, qui fut » 
naguère en garnison dans cette ville. Leurs entre- 
vues ont recommencé sans délai, et le public en est 
mieux informé désormais, car leur attitude fait scan-^ 
dale. « Le monde, constate Octave avec inquiétude, 
à jeté sa hideuse malédiction sur nos amours ! » 
Heureusement Jacques est là pour les tirer de 
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peine. Un de ses anciens compagnons d^ armes a 
été -délégué vers lui par les officiers, ses cama- 
rades, afm de l'avertir de ce qui se trame sous son 
toit et du rôle fâcheux qu'il paraît jouer en cette 
affaire. Puis encore, l'intéressé ne montrant nul 
empressement à intervenir, les plus jeunes de ces 
militaires ont décidé de donner un charivari à Octave 
qu'ils vont attendre à l'issue d'un de ses rendez- vous 
galants : le jeune homme, prévenu à temps, parvient 
à leur échapper par les toits (retenons cg détail). 

Aussitôt, Jacques se tournant, non pas contre son 
larron d'honneur, mais contre les indiscrets qui se 
sont mêlés de ses affaires, les appelle tous à la fois sur 
le pré : il en tue un, en défigure un autre, en épargne 
un troisième en raison de son extrême jeunesse! 
Après quoi, il justifie ce massacre digne de Bussy 
d'Amboise par les considérations que voici : « Ces 
sortes de scandales sont bien moins importants pour 
une jeune femme qu'elle ne se l'imagine ! Il y a des 
événements ridicules et honteux dont on a peine à 
se laver, mais de tels événements ne peuvent se ren- 
contrer dans la vie d'une femme telle que Fernande. 
Que peut-on dire en effet? Qu'elle est belle, qu'elle 
a inspiré une passion, qu'un homme s'est exposé pour 
ne pas la compromettre à se rompre le cou en fuyant 
sur les toits. Il n'y a rien de laid ni d'avilissant dans 
tout cela ! Si Octave eût parlemente avec les mauvais 
plaisants qui V assiégeaient, c'eût été bien différent^ 
car l'amour d'un lâche déshonore une femme! Mais 
Octave s'est bien conduit. Il a du cœur, etc* » Et 
voilà donc à quels pauvres sophismes Sand est 
obligée de descendre pour justifier, coûte que coûte, 
les stupéfiantes décisions de son trop mystique héros ! 

Les événements se. précipitent dès lors. Fernande 
cède enfin aux ardeurs d'Octave et se trouve presque 
aussitôt enceinte, tandis que les deux jumeaux qui 
sont nés de sa brève union aVec Jacques . expirent 
tout à point, avec une étonnante connivence, pour 
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écarter la question des enfants de cette aventure 
passionnelle aux rapides allures. En digne pontife 
de la religion rousseauiste, Jacques a d'ailleurs voulu 
consacrer de ses mains la nouvelle intuition erotique 
de son épouse légale — à peu prés comme Alfred 
bénit l'union -d'Aurore et de Pietro avant de les quit- 
ter : — et voici le rite dont.il a *jugé bon de faire 
usage : « Répondriez,- vous, a-t-il demandé solennelle- 
ment à Octave, de consacrer votre vie (?) à Fernande, 
si son mari l' abandonnait P — Je fais le serment 
de lui consacrer ma vie iotà entière », a répondu pas- 
sionnément le jeune homme, sans songer qu'il pro- 
férait la même « absurdité » que naguère prononça 
Fernande, prêtant serment de « fidélité » à son époux 
devant le maire et devant le prêtre ! Jacques ne relève 
pas cette fois une pareille ineptie et s'éloigne après 
avoir donné aux jeunes gens ces instructions de 
circonstance : « Nulle créature humaine * ne peut 
commander à l'amour et nul n'est coupable pour 
le ressentir ou le perdre ! Ce qui avilit la femme, 
c'est le mensonge. Ce qui constitue l'adultère, ce 
n'est pas l'heure qu'elle accorde à son amant, c'est 
la nuit qu'elle va passer ensuite dans les bras de son 
mari î » On voit quelles peuvent être les conséquences 
sociales d'une morale erotique parvenue à ce point 
d'audace et de précision. 

Mais le nouveau couple ne saurait encore se passer 
de son tuteur bénévole. FernsDnde est malade de la 
douleur que lui cause la mort de ses enfants et 
Sylvia exhorte Jacques à revenir auprès d'elle afin 
de soutenir son courage : « Reprends, lui écrit-elle, le 
cœur de ta femme et laisse le reste à ce jeune homme... 
L'imagination et les sens de Fernande ont peut-être 
besoin d'un amour moins élevé que celui que tu vou- 
lais lui inspirer... Cette jalousie à' enfant n'est pas 
digi>e de ta grande âme ! Tu ne. peux douter de la 
délieatesse avec laquelle Fernande évitera tout ce qui 
pouTiait te blesser. Octave lui-même deviendra 
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supportable. C'est' un assez noble caractère !» Et ce 
dernier euphémisme est exquis ! Maïs Jacques ne 
tarde pas à constater que la suggestion de sa sœur 
n'était qu'un « rêve romanesque » (enfin!) et qu'il 
n'y a plus pour lui de place entre ces amants ingénus : 
« Ils désireijt naïvement que je meur^, écrit-il. Ils 
ont des raisons bien légitimes pour cela, des raisons 
que je respecte ! » Et ce soudain respect pour la 
légitimité d'un faux ménage est fort imprévue. Le 
mari disparaîtra donc, et définitivement autant que 
radicçilement cette fois ! Bien que Sand l'ait ressus- 
cité quelque vingt cinq-ans plus tard, dans un aiitre 
de ses écrits, elle laissait fort clait^ment entendre, 
en 1834, que ce gêneur avait mis fin volontairement 
à ses jours. 

En terminant cette nécessaire analyse, nous ferons 
remarquer qu'il a quelque analogie entre la situa- 
tion de Jacques, unissant Fernande à Octave, et celle 
de Polyeucte plaçant la main de Pauline dans celle 
de Sévère avant de marcher à la mort : il suffit de 
comparer l'inspiration, l'allure et le dénouement de 
ces deux drames du mysticisme pour mesurer la 
distance qui sépare la morale stoïco-chrétienne, si 
largement rationnelle, de; la morale érotico-roman- 
tique (1). — A la fin de son roman d^ Horace, qui est 
de 1841 et qui a plus d'un trait commun avec Ja^cqueSy 
Sand nous montre le peu syn^pathiquc héros du 
récit écrivant lui-même un roman dont ses amours 
lui ont fourni le sujet, a II y motivait, dit-elle. 


(1) On trouvera dans la Reoiie des Deux-Mondes d'août 1859 
la très curieuse analyse d'un roman anglaiés intitulé A Lest 
Love, Un Amour perdu, et signé d'un nom ou d'un pseudo- 
nyme qui n'a pas conquis la célébrité par la suite : Ashford 
Owen : son contenu n'en est pas moins intéressant à notre 
point de vue. L'épigraphe est tirée des Lettres (Tun Voyageur 
et l'héroïne s'appelle Georgy Sandon, ce qui suffit à établir 
la conception sandienne de l'œuvre; mais que c'est donc là 
un sandisme amplement Corrigé par la morale puritaine! 
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il y poétisait ses fautes d'une nqfanière très habile, et 
l'on peut dire que son livre, s'il avait eu plus de reten? 
tissement aurait été Vun des plus pernicieux de V époque 
romantique (sic!) parce .qu'on y trouva:it non seule- 
ment l'apologie, mais Yapothéose de Végoïsmê en 
matière d'amour! » — On ne saurait mieux définir ce 
qu'a fait l'auteur de Jacques en traçant les person- . 
nages d'Octave et de Fernande. Quant à Jacques lui- 
même, il est fort égoïste aussi lorsqu'il se marie dans 
les conditions que nous avons dites, et s'il ne l'est 
plus ensuite, c'est de façon si irîVrai semblable et si 
peu persuasive en vérité que la leçon du livré en 
demeure entière à l'appui de l'égoïsme ou impéria- 
lisme passionnel» plus ou moins fardé de mystiques 
prétextes (l). 


Georgy aime un brillant avocat londonien, mais renonce 
héroïquement à l'épouser et lui rend sa parole quand elle 
s'aperçoit qu'il aime ailleurs. Le problème erotique se pose 
donc ici entre fiancés, nullement entre époux, et la conclusion 
de l'œuvre est plutôt critique à l'égard de l'homme dépourvu 
d'énergie morale qui a marché à tout prix vers V amour : il 
ne trouvera pas le bonheur, en sorte que la dévouée miss San- 
don pourrait excuser le ciel de l'avoir trop bien vengée. On le 
voit, le ciel a changé de camp sous cette plume britannique : 
il n'est plus l'appui de la passion, impitoyable en sa marche 
extasiée vers son but égoïste. 

(1) Le journal Le Temps a publié, le 21 juin 1911, un article 
de M. Nozière, le très distingué critique, qui nous ronte l'his- 
toire d'un Jacques contemporain, en chair et en os. Il s'agit 
d'un savant américain qui se donna la mûrt, il y a quelques 
années, dans des conditions fort analogues à celle dont Sand 
a prétendu j^re une auréole de sainteté à son mystique porte- 
parole. L'Octaye et la Fernande de ce drame vécu ressemblent 
de façon fra]ppante à leurs prototypes, par leur ardeur à 
« vivre leur vie », et par leur plein égoïsme passionnel. 


CHAPITRE IV 

Seconde rétractation 
du mysticisme passionnel. 

Dans V Histoire de ma Vie (ces mémoires de la jeu- 
nesse de Sand), le nom de Pagello (qui vivait et devait 
vivre longtemps encore) n'est pas prononcé; il n'est 
même pas fait allusion au rôle joué par lui dans l'aven- 
ture vénitienne. L'auteur explique la prolongation 
de son séjour italien après le départ de Musset par 
cette circonstance, peu vraisemblable, qu'elle n'avait 
pas alors l'argent nécessaire pour supporter les frais de 
son retour en France. Les fonds que Buloz lui avait 
envoyés, à titre de rémunération pour des pages four- 
nies par elle à la Revue des Deux-Mondes, se trou- 
vèrent, dit-elle, retenus par erreur à la poste autri- 
chienne pendant près de deux mois : elle se vit un 
moment si gênée qu'elle emprunta 200 francs d'un 
ami de son mari qu'elle avait connu au Mont-Dore. 
et qu'elle retrouva par hasard à Venise ! Quoi qu'il 
en soit de cette explication dont nous pouvons désor- 
mais apprécier la valeur, elle ne se mit en ix>ute pour 
Paris que dans les derniers jours de juillet 1884, 
quatre mois après Musset, et elle y mena Pagello avec 
elle. 

Déjà celui-ci regrettait l'entraînement qui mena- 
çait de ruiner les très bourgeoises destinées dont il 
avait fait le but de son existence. Il suivit sans aucune 
conviction sa maîtresse, qui, de son côté, se désabusa 
très rap: dément sur son compte, dès- que la silhouette 
du robuste médecin cessa de se détacher en vigueur 
sur le paysage adriatique. Dans les premiers jours 
de septembre, elle avertira Musset que leur ami, qui 
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comprenait tout à Venise, s'est mis à ne rien comprendre 
(en matière de mysticisme passionnel) dès qu'il a 
posé le pied sur le sol français. Elle ne comprend pas, 
elle-même, que ce mysticisme qui pariait naguère 
en faveur de Pietro parle contre lui désormais et que 
celui-ci s'en aperçoit fort bien : « Tout de moi le blesse 
et l'irrite, écrit-elle ! Il n'a plus la /oi, et par conséquent 
il n'a plus V amour!.,. Le voilà qui redevient un être 
faible, soupçonneux, injuste, faisant des querelles 
d'Allemand et vous laissant tomber sur la tête de ces 
pavés qui brisent tout ! » C'était l'attitude de Musset 
au Lido six mois auparavant; elle s'expliquait par les 
mêmes motifs, Alfred et Pietro avant eu successive- 
ment les meilleures raisons pour se montrer jaloux 
l'un de l'autre ! Et Pagello^ parlant de lui-même à 
la troisième personne, écrira plus tard à son tour : 
« Il ennuyait désormais la Sand, cet Italien qui, avec 
son simple bon sens, abattait la sublimité incomprise 
dont elle avait coutume d'envelopper la lassitude de ses 
amours! » Naïve périphrase pour caractériser les 
successifs verdicts du mysticisme passionnel ! Il quitta 
Pari^ le 23 octobre 1834 et n'eut plus dès lors que des 
relations épistolaires, fort espacées, avec M"^® Dude- 
vant."^ 

1. — Conflits en plein azur 

ET CRIS ,d' aigles BLESSÉS. 

Alfred a voulu revoir son amie aussitôt qu'il a 
connu son retour. Sa dépression demeure profonde 
et il écrit des billets qui parlent d'exil éternel, de fin 
prochaine, de suicide peut-être, car il emprunte pres- 
que textuellement les paroles de Wertïier (qu'il reli- 
sait en ce temps, comme nous le savons) : « Mon Père 
de Là-haut ne m'appellera pas lâche lorsque je paraî- 
trai devant lui ! J'aurai tout fait pour tenter de vivre*! » 
Il implore cependant une « dernière » entrevue; ce 
sera, dit-il en termes lyriques, celle de « deux aigles 
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blessés qui se rencontrent dans le ciel et qui échangent 
un cri de douleur avant de se séparer pour Téternité ! » 
Mais il trahit une arrière-pensée beaucoup moins 
sombre' quand il ajoute : « Qui sait ce que le ciel veut 
de nous? Peut-être suis- je destiné à te rendre encore 
une fois le repos ! » Ainsi qu'après la crise « lélienne » 
de Tannée précédente, veut-il dire, car il suppose, 
non sans raison, George retombée après Pagello dans 
un état d'âme analogue à celui qui fut pour elle la 
conséquence de Sandeau ft de Mérimée, et il emploie 
d'instinct, afin de-'la déterminer, le langage mystique 
dont elle lui inculqua patiemment les formules. 

Le prestige opère et le rendez- vous est accordé; il 
a lieu le 22 ou le 23 août, vraisemblablement. On a 
dit qu'Aurore avait dès ce jour-là cédé à son ancien 
amant ; c'est peu probable si l'on en juge par la lettre 
que Musset écrit le lendemain, car ces lignes sont un 
hymne de reconnaissance certes, mais nullement un 
chant de triomphe. « Tu ne me reprocheras jamais 
ces deux heures si tristes que nous avons passées, dit-il. 
Tu ne te repentiras pas d'avoir laissé à ton pauvre 
ami un souvenir (un baiser sans doute) qu'il enjipor- 
tera. » Et, de Bade, il écrira, le l^r septembre : « Tu 
m'as vu mourant d'amour dans tes bras la dernière 
fois. As-tu rien eu à te reprocher (envers Pagello)? » 
Ils se sont embrassés pourtant, et ce geste a détruit 
l'œuvre péniblement édifiée par Aurore au cours du 
printemps et de l'été précédents, c'est-à-dire la rési- 
gnation mystique dans le cœur d'Alfred. De ce jour, 
il a senti qu'il pourrait reprendre sa maîtresse et il 
lui a écrit, à la veille de son départ, cette page célèbre, 
d'inspiration toute mystique encore, mais dans la- 
quelle il invoque à son 'profit désormais ia volonté 
divine qu'il acceptait de tourner contre lui jusque-là : 
« J'en jure par ma jeunesse et par mon génie!... La 
postérité répétera nos noms... Ce sera là un mariage 
plus sacré que ceux que font les prêtres... Les peuples 
futurs y reconnaîtront le symbole du seul Dieu qu'ils 
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adoreront,,. Je sonnerai aux oreilles de ce siècle blasé 
et corrompu, athée et crapuleux, la trompette des 
résurrections humaines que le Christ a laissée au pied 
de sa croix! Jésus, Jésus, et moi aussi, je suis le ftls 
de ton Père (toujours Taccent wertherien). Je te fen- 
drai les baisers de ma fiancée. C'est Toi qui Tas en- 
voyée à travers tant de dangers, tant de courses 
lointaines, etc., etc.. » Voilà ces pages « à la façon de 
Rousseau » dont nous savons qu'il se les reprochera 
par la suite; elles dépassent de beaucoup les audaces 
dii Genevois en matière de mysticisme pas^onnel. 
Leur écho, dans les pages de V Enfant du Siècle et des 
Lettres d'un^oyageur, a largement enrichi le vocabu- 
laire moderne de F amour-passion. Mais ce fut chez 
Musset le suprême élan de ce mysticisme que lui 
avait naguère enseigné sa compagne de Venise. Nous 
ne retrouverons plus de semblables accents sous sa 
plume quand iî s'adressera directement à elle. 

Parti pour les eaux de Bade le 25 août, il écrit, le 
1®^ septembre, une nouvelle lettre, — unique en son 
œuvre et peut-être dans toute la littérature fran- 
çaise, pour la puissance de l'essor lyrique, — mais 
qu'on peut résumer en quatre mots néanmoins : « Je 
meurs d'amour ! » On y remarque encore quelques 
métaphores empruntées à la religion, ce ne sont plus 
désormais que des images : la disposition mystique 
de l'âme que Sand était parvenue à susciter chez son 
amant pour se mettre à l'abri de ses reproches après 
les incidents de février, a complètement disparu de 
ces pages. Le baiser concédé le 28 août commence à 
porter ses fruits très profanes, et l'amie le. sent si bien 
que les premiers mots de sa réponse seront pour cons- 
tater cette métamorphose rapide et pour la déplorer. 
Réponse inquiète, agitée que celle-là, parce que George 
sent son autorité spirituelle menacée, parce qu'elle 
prévoit que la contestation va recommencer entre eux 
sur leurs torts réciproques dans le passé, alors qu'elle 
croyait sa victoire définitive : « C'est de la passion 
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que tu m'exprimes, écrit-elle, mais ce n'est plus le 
saint enthousiasme de tes bons moments ! » 

Au surplus, elle est de nouveau profcndiment 
atteinte elle-même, à cette heure de sa vie, dans sa 
conviction mystique essentielle. Elle vient de rega- 
gner Nohant, où son mari lui a paru plus étranger que 
jamais à sa présente conception de l'existence. Pa- 
gello reste seul à Paris près de deux mois encore, 
déprimé, ingouvernable lui aussi, parfois menaçant; 
elle subit une « douleur affreuse » quand elle songe à 
ses déceptions de la veille, elle entrevoit dès lors les 
orages qui vont renaître pour elle de son retour immi- 
nent à ]\Iusset, et elle écrit le 31 août à Boucoiran : 
« Ma vie est odieuse, perdue, impossible ! Je veux en 
finir absolument avant peu ! » il lui faut désormais 
faire effort pour répéter presque machinalement les 
formules de la religion rousseauiste à ses correspon- 
dants ou à ses lecteurs, pour magnifier encore — à 
ses propres yeux comme au regard d'au1a?ui — sa con-' 
duite récente et pour braver les conséquences d'opi- 
nion qui menacent d'en être le résultat. Car son aven- 
ture avec Pagello est connue à Paris désormais. « Ne 
m'aime plus, entends-tu bien, écrit-elle à Musset dans 
cette noire disposition d'esprit. Je ne vaux plus rien ! 
Le doute (lélien) m'envahit tout à fait... Tout cela 
(le ménage à trois avec Pagello) était donc un roman? 
Oui, rien qu'un rêve, et moi seule, imbécile enfant 
que je suis, j'y marchais de confiance et de bonne 
foi ! » 

Cette réponse dilatoire ne saurait satisfaire Alfred; 
il s'est même senti blessé, dans ses tenaces espoirs 
de succès renouvelé, par une phrase qui semble les lui 
interdire : « Tout ce que je te dis là, avait ajouté en 
effet sa correspondante..., c'est pour que, si nous nous 
revoyons à Paris, tu ne prennes aucune idée de rap- 
prochement avec moi ! » Sa riposte est donc forte- 
ment teintée d'amertume et il a déjà des insinuations 
désobligeantes : « George, George, tu sauras que la 
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'. femme que j'aime est celle des rochers de Franchard, 
i mais que c'est aussi celle de Venise, et que celle-là, 
l . certes, ne m'apprend rien quand elle me' dit qu'on ne 
\ l'offense pas impunément !... J'avoue que je n'en suis 
! plus à ménager personne. S'il souffre, lui, ^h bien ! 
qu'il souffre, ce Vénitien qui m'a appris à souffrir. Je 
lui rends sa leçon, il me Tavàit donnée en maître. 
Quant à toi, te voilà prévenue et je te rends tes propres 
paroles; je t'écris cela afin que, si tu vinsses à ap- 
prendre mon retour, tu n'en prisses aucune idée de 
rapprochement avec moi ! Cela est-il dur? Peut-être ! 
Il y a une région de l'âme, vois-tu, où, quand la dou- 
leur y entre, la pitié en sort ! Qu'il souffre ! Il te pos- 
sède ! » Lo style trahit, par son incorrection, le tumulte 
de l'âme : les derniers mots disent la jalousie physique 
qui gronde, et le ton, de nouAcau menaçant, dut 
évoquer en Beriy les fâcheux souvenirs du Lido, la 
période où l'appel au mysticisme 2)assionnei restait 
encore sans aucun effet sur les nerfs du poète impul- 
sif et mobile. 

]V£me Dudevant revient cej^endant à Paris au com- 
nnencement d'octobre, tandis qu'Alfred y rentre de 
son côté le 13 du même mois. Lorsque Pagello s'en 
^^ éloigne, dix jours plus tard, il est déjà supplanté par 

^ ' celui qu'il supplanta naguère ! C'est ici la plus grande 

^'^ erreur de Sand dans ses fonctions de prêtresse du 

^' , mysticisme passionnel. Peut-être agit-elle par com- 
passion pour un être malheureux; peut-être se sen- 
^^^ [ tait- elle envahie dès lors comme une Phèdre moderne, 
par ce renouveau d'amour insensé, brûlant, dévorant, 
qui s'étalera peu après dans les pages de son célèbre 
Journal. Aveuglée par Eros, elle n'aura pas prévu 
qu'en revenant à Musset, elle effaçait de la pensée du 
poète les fragiles prestiges mystiques qui l'avaient 
i^^ ébloui, puis subjugué et dompté pendant près de 
P' ] six mois. L'envoyée du Ciel se prive à cet instant de 
^' son auréole. Comment Alfred, ayant senti son pouvoir 

^^ ■ viril restauré par sa seconde victoire, conserverait- il I 
la 


i- 


d; 

iiii 
en 
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encore Ja conviction d'avoir été naguère impardon- 
nable dans ses légèretés vénitiennes, de s'être montré 
indigne de sa mission céleste auprès de Lélia qu'il 
avait charge de réconcilier avec son Allié divin, et 
d'avoir équitablement résigné entre les mains de 
Pieti:o ce rôle de messager du Très-Haut qu'il n'avait 
pas su remplir. Sous le souffle impétueux de l'appé- 
tit sensuel, toute cette fantasmagorie extatique 
s'efface, balayée par un coup de vent de réalité impé- 
rieuse ! 

Cette disparition laisse parler bien haut désonnais 
dans une âïne frémissante certaines sensations, cer- 
tains souvenirs jusque-là refrénés par elle. M. Paul 
• Bourget a naguère analysé, en psychologue éminent, 
de pareils états d'âme; il a établi, dans de mémorables 
analyses, ce qu'il appelle « les affreuses lois » de la 
sensibilité masculine exaspérée par la culture raffinée 
de notre âge. Un homme moderne a-t-il obtenu les 
faveurs d'une femme à laquelle il connaît ou soup- 
çonne seulement un passé d'amour préalable, c'est 
aussitôt en lui le déchaînement d'une jalousie rétro- 
spective qui se traduira par d'odieuses images; c'est 
la haine surgissant bientôt dans ce cœur effréné, et 
conduisant l'amant à torturer sans pitié celle qui 
ne saurait plus jamais être à lui tout entière ! Telle 
fut exactement la conduite d'Alfred lorsque le spectre 
de Pagello vint s'asseoir entre sa maîtresse et lui, 
dès le premier instant de leur intimité renouvelée. 
De cet instant, cette femme ne sera plus au regard 
de cet homme un ange de dévouement dont.il n'a pas 
su comprendre et ménager les susceptibilités légi- 
times, mais une maîtresse qui, toujours capable de 
l'aimer (comme elle vient de lui en donner la preuve), 
lui a fait néanmoins ce double affront de lui préférer 
un galant de hasard et de le prendre par surcroît pour 
sa dupe, de connivence avec ce rival heureux ! 

Tout cela, nous pouvons le lire, en termes à peine 
déguisés, dans le cri d'effroi et de colère qui fait toute 
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Ja première lettre de Sand après une « ânerie » de bieA 
autre conséquence, en vérité, que celle dont Mérimée 
avait eu, dix-huit mois auparavant, le bénéfice ! « J'en 
étais bien sûre, proteste-t-elle en effet, avec un sur- 
saut de clairvoyance éperdue, j'étais bien sûre que ces 
reproches-là viendraient dès le lendemain du bonheur 
rêvé et promis, que tu me ferais un crime de ce que tu 
avais accepté comme un droit! En sommes-nous là? 
mon Dieu ! Eh bien, n'allons pas plus loin ! Laisse- 
moi partir. Je le voulais hier. C'était un éfernel adieu 
résolu dans mon esprit... Tu ne dois pas m' arracher 
les voiles dont j'ai, vis-à-vis de Pierre (Pagello) et 
vis-à-vis de moi-même le droit de rester enveloppée. 
Crois-tu que, s'il m'eût interrogé sur les secrets de 
notre oreiller, je lui eusse répondu? Crois-tu que mon 
frère eut bon goût de m'interroger sur toi? Mais tu 
n'es plus mon frère, dis-tu? Hélas ! hélas ! N'as-tu 
pas compris mes répugnances à reprendre ce lien 
fatal? Ne t'ai- je pas prédit tout ce* qui nous arrive? 
N'ai-je pas prévu que tu souffrirais de ce passé qui 
feœaltait comme un beau rêve tant que je me refusais 
à toi et qui ne te paraît plus qu'un cauchemar à pré- 
sent que tu me ressaisis comme une proie? Voyons, 
laisse-moi donc partir ! Si je suis galante et perfide, 
comme tu semblés me le dire, pourquoi t'acharnes-tu 
à me réprendre et à me garder? » 

Galante et perfide ! C'est bien là le ton des mauvais 
jours du Lido ! Mais George ri' a plus la même liberté 
d'esprit et de sentiments envers son insulteur et ne 
saura plus le maîtriser comme alors. Elle lui demande 
plaintivement son adhésion pour s'éloigner de lui; 
c'est donc qu'elle ne souhaite pas cette séparation 
autant qu'elle voudrait le laisser croire. — Alfred, 
de son. côté, peut bien se montrer tyrannique et vio- 
lent, il n'est pas encore rassasié de son triomphe 
imprévu; il cède donc à ce moment quelque terrain, 
il s'excuse, affirme son repentir, pleure même sur ses 
brutalités de la veille; il s'alite pour quelques jours 
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à la suite de ces émotions, et George, qui ne demande 
qu'à se laisser retenir, projette déjà de se déguiser 
en garde-malade salariée pour aller le soigner sous 
le toit de sa mère ! — "■ Mais les suspicions renaissent, 
les injures reviennent, et dès le 10 novembre, trois 
semaines après cette lamentable reprise d'amour, 
la rupture se produit de nouveau; cette fois, elle vient 
d'Alfred, qui l'annonce le 12 à son ami Tattet. 

Alors, affolée par le mépris du poète autant que 
par son abandon et navrée dans son orgueil aussi 
bien que dans son amour. Aurore se promet de 
vaincre une fois encore et de reprendre à tout prix 
l'avantage. C'est à^ ce moment qu'elle coupe ses che- 
veux pour les envoyer au jeune homme; elle va lui par- 
ler bientôt de couper aussi sa main menteuse, cette 
main qui portait au mois de mars un faux témoi- 
gnage en niant, par un geste solennel, les relations 
de George et de Pagello. Du 25 novembre aux pre- 
miers jours de décembre, elle rédige ce Journal, tout 
de flammes, qu'elle laissa plus tard, comme un tro- 
phée, aux mains de son adversaire, après leur lutte 
implacable d'amour 1 Paul de Musset s'en servira 
pour l'accabler, à son heui*e, car elle â dépouillé toute 
pudeur en ces pages frénétiques, de même qu'en ses 
conversations de ce temps, s'il faut l'en croire : « Je 
dis mon histoire à tout le monde, écrit-elle. On la sait, 
on en parle, on rit de moi et cela m'est à peu près égal! » 
Quel sacrifice en effet qu'une pareille sincérité pour 
son incommensurable orgueil ! : « Pouvais- je vous 
parler à Venise, dit-dle en cessant de tutoyer le 
cruel. Vous n'auriez plus voulu de mes soins. Vous 
seriez mort de rage en les subissant !... Je vous trom- 
pais et j'étais entre deux hommes, l'un qui me disait : 
Reviens à moi... et l'autre qui murmurait tout bas 
à mon autre oreille : Mentez! Dieu le veut, Dieu €ous 
absoudra! » Certes, ces derniers mots sont de Sand, 
nullement de Pagello qui ne mêla jamais Dieu à sa 
bonne fortune du printemps 1834. 
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Nous savons d'ailleurs que le recours aux décrets 
du Ciel est désormais sans action sur Alfred en pareille 
matière; il est revenu à l'état d'esprit du xviii^ siècle 
cynique et se trouve à mille lieues du mysticisme 
passionnel. — Aussi, empruntant le ton ^qu'elle sup- 
pose devoir être entendu de lui, Aurore hasarde-t-elle 
révocation de leurs plaisirs passés, celle des attraits 
physiques de V « enfant blond et délicat » qu'est encore 
à ses yeux le pèlerin de Venise (de six ans au moins 
son cadet), et elle entonne une sorte de Captique des 
Cantiques qui dépasse tellement celui de l'antique 
Orient par l'audace de ses images que nous renonçons 
à le citer, fût-ce par fragments choisis. — r Nous ren- 
verrons donc nos lecteurs aux documents de la cause 
et nous ajouterons seulement que la lutte dura trois 
mois encore entre les deux champions, interrompue 
seulement pour quelques semaines par un séjour de 
]V£me Dudevant dans le sein de sa famille. Au début 
de mars 1835 se place enfin leur rupture définitive. 

Le personnage qui, dans Elle et Lui, représentera 
Alfred de .Musset, nous offrira, vingt-cinq ans plus 
tard, sous la plume insidieuse de Sand, une sugges- 
tive analyse de l'état d'âme qui aurait étg celui du 
poète pendant la période dont nous venons de rendre 
compte : « Je subis, dit Laurent à son amie Thérèse, 
le phénomène que les thaumaturges ont appelé la 
possession (mysticisme diabolique). Deux esprits se 
sont emparés de moi. Y en a-t-il réellement un bon 
et un mauvais? Non, je ne le crois pas. Celui qui t'ef- 
fraye, le sceptique, le violent et le terrible ne fait le 
mal que parce qu'il n'est pas le maître de faire le 
bien comme il l'entendrait. Il voudrait être calme, 
philosophe, enjoué, tolérant. L,' autre (le mystique 
passionnel) ne veut pas qu'il soit ainsi. Il veut faire 
son état de bon ange. Il veut être ardent, enthousiaste, 
exclusif, dévoué; et, comme son contraire le raille, 
le nie et le blesse, il devient sombre et cruel à son 
tour, si bien que les deux anges qui sont en moi arri- 
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vent à enfanter un démon ! » Curieuse allégorie de la 
disposition mentale, partagée en effet et presque 
anarchique, où les leçons rousseauistes de Sand, se 
superposant aux propensions libertines de Musset, 
avaient pour un instant conduit ce dernier vers la 
fin de l'été 1834. 


2. — Incriminations RÉCIPROQUES 

JET PUBLIQUES RÉCRIMINATIONS. 

Après leur séparation définitive du début de 1835, 
lés relations privées d'Aurore avec Alfred restèrent 
quelque temps assez cordiales en surface, bien que 
très peu fréquentes, et uniquement épistolaires. Quant 
à leurs relations publiques, celles qui se conti- 
nuèrent par allusion dans leurs écrits, — on les a long- 
temps présentées comme amères et dénigrantes de 
la part de Musset (dans lés premiers chapitres de 
La Confession d'un Enfant du Siècle, puis dans les 
Nuits, et V Histoire d'un merle blanc, jusqu'au tardif 
apaisement qui se marque dans son beau Souvenir); 
Comme parfaitement dignes au contraire et correctes 
de la part de Sand jusqu'à la brusque explosion 
d'amertume qui se traduisit par la publication de 
Elle et Lui, au lendemain de la mort du poète. 
Paul de Musset, si acharné dans sa riposte, Lui 
et Elle, n'a-t-il pas concédé que Elle n'avait pas 
mal parlé de Lui avant 1858 parce qu'elle n'en 
avait « pas parlé du tout »? Spœlberch n'a-t-il pas 
écrit que, de la part de George, pas une ligne 
imprimée, pas un mot mis au jour n'avaient mani- 
festé pour Musset autre chose qu'une affection sin- 
cère et sans mélange de ressentiment (toujours 
avant Elle et Lui), M. Rochebavé estime qu'elle 
découpa et anéantit certains passages des lettres 
d'Alfred pour n'être jamais tentée de le punir. Enfin, 
M. Charles Maurrats, dans là première édition de son 
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livre ingénieux, Les Amants de Venise, avait cru 
pouvoir constater que George, plus généreuse que 
son amant, lui pardonna jusqu'à oublier les blessures 
qu'il lui avait faites. Dans le feuilleton littéraire du 
iûvmal des Déhais (7 septembre 1910), nous avons 
naguère exposé une opinion différente; car ces asser- 
tions trop indulgentes procédaient à nos yeux du 
préjugé qui répand sur toute la carrière de Sand le 
paisible rayonnement de la bonté dont elle se fit sur 
le taxd une égide : préjugé qu'une psychologie plus 
attentive se voit malheureusement obligée de com- 
battre. M. Maurras a donné sa pleine adhésion à 
notre point de vue, et, s^rès que nous l'y eûmes 
autorisé de grand cœur, il a reproduit presque entiè- 
rement notre étude des Déhais dans la préface à la 
seconde édition de son livre. Nous en donnerons ici 
là substance. 

Quand fut publiée par Musset la Nuit d'Octohre, 
ce cri de rétrospective colère contre la maîtresse de 
Pagdlo, — colère que corrige mal une tardive et 
dédaigneuse amnistie, — l'auteur de Lélia s'occupait 
depuis quelque temps déjà à remanier ce livre fa- 
meux; elle avait entrepris ce travail sous l'influence 
de l'amant nouveau qu'elle donna presque Sans tran- 
sition pour successeur à Musset, Michel de Bourges, 
l'avocat républicain; die prétendait corriger la néga- 
tion, au moins apparente, du mysticisme passionnel 
qui fait l'inspiration initiale de ce puissant poème en 
prose, par une affirmation décidée du mysticisme 
démocratique ou social qui s'était installé dans sa 
pensée sous Faction du tribun révolutionnaire. A cet 
effet, elle modifia sur quelques points les deux volumes 
de sa première édition et les compléta par un troisième 
de contenu principalement politique. — Cette ten- 
tative, à notre avis très regrettable au point de vue 
de la valeiar artistique de l'ouvrage, ne fut achevée 
qu'à Majorque, en 1838, pendant le règne passionnel 
de jCbopin sur l'auteur; et cet auteur ne put résister 
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à la tentation d'insérer dans son livre quelques ri- 
postes amères au lyrique puissant des Nuits. 

Musset s'était reconnu, à bon droit, dans le person- 
nage de Sténio, que Sand avait pourtant dessiné avant 
de le rencontrer, mais qui incarnait admirablement 
la génération dont le poète de Rolla était Tun 
des plus typiques exemplaires. Ce fut donc de Sténio 
qu'elle décida de se servir pour faire entendre ses 
vérités à son ancien compagnon de voyage qui lui 
avait si peu ménagé les siennes. Elle accablera 
désormais d'un ostensible dédain ce frivole et débile 
adolescent. Elle le montrera réduit à dépenser les 
résidus de son génie, gaspillé par lui, dans les albums 
d'autographes que présentent les femmes du monde 
à leurs convives. Elle lui prêtera quelques-unes des 
Jiallucinations cftii avaient assailli sous ses yeux le 
(iandy inteiripéraiit uaiis les rocliers Je Fi'anchard : 
« Sténio, écrira-t-elle, est perdu, ou plutôt Sténio 
n'a jamais existé! C'est nous qui l'avions créé dans 
nos rêves î Sténio est un jeune homme éloquent, 
rien de plus ! » 

Mais surtout, la seconde édition de Lélia sera 
l'occasion d'une directe riposte à l'épithète d'orgueil- 
leuse insensée qui figure, on le sait,^ dans la Nuit de 
Décembre et qui semble avoir été particulièrement 
sensible à l' amour-propre, facilement vulnérable, de 
George Sand. Elle avait déjà relevé, sans trop de 
mauvaise humeur apparente, cette apostrophe agres- 
sive dans une lettre à M"^® d'Agoult, car elle la 
pardonnait alors à Musset en considération de la 
« sœur de. charité », qui tient une place si large dans 
V Enfant du Siècle. Mais la Nuit d'Octobre fit déborder 
le vase d'amertume, et George va donc protester 
âprement contre ces deux qualificatifs injurieux 
dans une page de beauté singulière, dans cette fan- 
fare d'orgueil mystique, qu'elle intitule Lélia au 
Rocher I 

Elle y reprend hardiment, vis-à-vis de son ancien 
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amant, la figure d'initiatrice et de prêtresse qu'elle 
avait jadis sacrifié à son appétit sensuel d'une heure, 
lorsqu'elle se découronna de ses propres mains^ jus- 
qu'à déposer dans celles du poète son Journal hunible 
et brûlant de novembre 1834. Sacrée à nouveau par 
lei5' pontifes socialistes qui forment maintenant son 
entourage, elle revient au ton prophétique et messia- 
nique. Dans un magnifique paysage nocturne, sa 
Lélia, préoccupée désormais avant tout du salut de 
l'humanité souffrante, marche à grands pas en com- 
pagnie de son confident Trenmor, devenu lui aussi 
un grand-prêtre du rolisseauisme social. Elle lève vers 
les' étoiles un front plus audacieux que de coutume et 
se prépare à exprimer par sa voix la colère du Ciely 
comme il sied à sa délégation mystique renouvelée : 
« Le souffle de la débauché a tué mon Sténio, gronde- 
t-elle ! Il y a là-bas un spectre effaré qui hurle dans 
une taverne (allusion aux intempérances continuées 
de Musset). Comment l'appelle-t-on maintenant? 
O toi, spectre, lève ton bras chancelant, porte à tes 
lèvres souillées la coupe d'onyx de la Bacchante. Bois, 
par défi, à la santé de Lélia. Raille Y orgueilleuse 
insensée qui méprise les lèvres charmantes et la cheve- 
hire parfumée d'un si beau jeune homme ! Va, Sténio, 
ce corps ne sera bientôt plus qu'une outre propre à 
contenir les cinquante-sept espèces de vin de l'Archi- 
pel... Lélia n'est pas foudroyée parce qu'un homme 
l'a maudite. Il lui reste son propre cœur, et ce cœur 
renferme le sentiment de la divinité, l'intuition de 
l'amour et de la perfection (platonicienne). Depuis 
quand perd-on la vue du soleil parce qu'un des astres 
que son rayon avait embrasés est rentré dans l'ombre? 
Ne croyez pas que son vain dépit et ses folles insultes 
me touchent! » On voit assez que l'orgueil, ce fruit de 
l'alliance mystique — désormais restaurée dans la 
pensée de Sand entre elle et le Dieu de Jean-Jacques 
après une passagère sécheresse — est rentré dans le 
cœur de Lélia avec le sentiment de sa mission céleste 
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continuée sous une forme nouvelle : missioti de 
nuance èociate plutôt que passionnelle désormais, 
ainsi que nous le dirons bientôt, mission qui procède 
dé la République du grand visionnaire athénien plutôt 
que (jLe son Banquet et sur laquelle Sténio, le passion- 
nel, n'a donc plus aUcun^e juridiction à prétendre! 
La passion elle-même n'est plus de sa corîipétence 
•depuis qu'il se livre aux « femmes du monde » et à leurs 
déprimantes adulations. 

« Je voulais lui enseigner l'amour, insisté eh effet 
la pythonisse, grandie par son piédestal rocheux. 
Folle que j'étais ! Il avait, hélas ! un ver dans le cœur, 
et le démon de l'impureté n'a eu qu'à souffler sur lui 
pour qu'il tombât dans la fange. Les voilà donc, ces 
êtres si délicatement organisés, ces maîtres es arts de 
la volupté, ces prêtres de l'amour. Ils nous accusent 
d'être de froides statues, et eux, ils n'ont qu'un sens, 
Celui qu'on ne peut pas nommer!... Ah, laissez-moi rire 
de ces poètes sans Muse et sans Dieu qui comparent 
leurs attraits aux subtiles émanations des fleurs, 
leurs embrassements aux magnifiques conjonctions 
des astres. Encore mieux valent ces débauchés sin- 
cères qui nous disent tout de suite ce qui doit nous 
dégoûter d'eux (Mérimée sans doute?)... Je n'entre 
pas en lutte avec des champions indignes de moi. J'ai 
souffert, j'en conviens, j'ai souffert horriblement 
pendant une heure (période du Journal), Mais le jour 
se levait lorsque je me jetai mourante dans ma gon- 
dole, et le disque du soleil était à peine sorti en entier 
de la mer lorsque, debout à la proue, je chantais d'une 
voix éclatante cet air de bravoura que vous m'aviez 
demandé ! » — Symbole vraiment magnifique de la 
rapide résurrection psychique de Sand après le triste 
hiver 1885 et de son almour nouveau pour Michel : un 
spectacle auquel nous allons assister bientôt. 

On conviendra que la riposte ne laisse pas d'être 
acerbe, et d'ailleurs suffisamment topique à son 
tour ! Sans doute Alfred a-t-il lu ces pages insultantes» 
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Par là s'expliquerait le ton de persiflage méprisant, 
qui marque son histoire du Merle blanc et rappelle 
si peu r accent irrité, mais pathétique et déchirant, 
des Nuits, S'il a lu, il ne parla pas de ses impressions 
de lecture à ses proches toutefois, puisque son frère 
Paul a certainement ignoré les allusions de la seconde 
Lélia, ainsi que nous Tâtons démontré. Nous ne 
dirons rien ici de la seconde riposte, si comiue, de 
Sand, le roman autobiographique de Elle et Lui, 
Nous indiquerons seulement, d'après de récentes 
publications, qu'il fut tout d'abord écrit de façon 
beaucoup plus polémique encore que nous ne le voyons 
aujourd'hui. Mais Buloz eut heureusement le pouvoir 
de faire adoucir un peu l'i^uvrage avant de le publier 
dans sa revuç. L'auteur accepta sur ses observations 
d'accorder quelque chose de plus à V artiste en Alfred 
et de représenter son héroïne comme moins parfaite 
et moins impeccable qu'elle ne l'avait dessinée d'ins- 
tinct : « Il V a, lui avait écrit cet homme de haute 
expérience, il y à des expressions saintes, si je puis 
dire, qui sont trop souvent appliquées à Thérèse 
(Aurore). » C'était, de toute évidence, le vocabulaire 
du mysjticisme passionnel, revenu, dans sa première 
fraîcheur, sous la* plume évocatrice d'un passé au 
cours duquel il avait tenu tant de place; et l'on peut 
conclure de ces brèves indications que l'auréole 
céleste avait d'abord été posée bien brillante au front 
de la déléguée du Très-Haut. Buloz suggérait en outre 
« de jeter un peu plus dans l'ombre les endroits où 
Thérèse "passe si^^^facilement des bras de Laurent 
(Alfred) dans ceux de Palmer (Pagello) ». Il obtint 
même que Thérèse ne devînt ni facilement ni diffi- 
cilement la maîtresse de ce Palmer : ce qui nous 
prouve que Sand avait d'abord été tout à fait sin- 
cère dans son évocation des événements de février 
1834„Elle sut se contraindre pour tenir compte des 
scrupules de morale rationnelle que le public ne man- 
querait pas d'opposer, selon le directeur de la Revue 
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des Deux-Mondes, à sa sincère confession d'un mys* 
ticisme passionnel, renouvelé dans sa pensée par le 
souvenir \ -^v. 

Il serait également intéressant de suivre dans les 
écrits de Sainte-Beuve — qui fut le confident de 
jVIme Dudevant pendant toute cette période de son 
existence — les allusion» voilées du critique aux 
événements de Venise et de l'automne parisien de 

1884. A propos des derniers chapitres de la Confession 
de Musset, il remarque) par exemple, que les êtres 
arrivés à Un certain degré d'expérience amoureuse^ 
de versatilité, d'imagination et de sophisme (mystique), 
nous transportent avec eux sur les sables mouvants; 
il n'y a plus de raison pour qu'un résultat se produise 
plutôt qu'un autre ! Il devait encore êtçe mêlé, beau- 
coup plu« tard, à l'épilogue de cette aventure illustre, 
au différend qui s'éleva après la mort de Musset sur 
la propriété des lettres écrites par lui à son amie. Sand 
tenait beaucoup à conserver celles qui se placent 
entre avril et octobre 1834, car elle les considérait 
à bon droit comme la contre-partie, comme la re- 
vanche anticipée de ce Journal de novembre, trophée 
laissé par elle entre les mains d'Alfred. Elle brandis- 
sait les unes à Nohant, tandis que Paul de Musset 
agitait l'autre à Paris d'un air de menace, au temps 
de leur bruyante controverse. Plus tard, elle prétendit 
avoit brûlé ces pages admirables, puis expliqua tant 
bien que mal qu'elles ne l'avaient point été, et nous 
les possédons aujourd'hui, comme un document 
incomparable pour l'histoire de la religion*ï'ousseau- 
iste» 

3. — Une furtive adhésion 
a la morale rationnelle. 

# 

Revenons maintenant aux premiers mois de Tannée 

1885, afin d'étudier les conséquences immédiates de 
cette cfise fameuse sut* la pensée du principal per- 
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sonnage féminin de la tragédie. — La secousse men- 
tale que causèrent à M"^® Dudevant ses suprêmes 
relations amoureuses avec Alfred avait été si rude 
que, pour une fois dans sa vie, elle consentit à se 
reconnaître coupable, non plus seulement de « bêtises », 
d' (( âneries » ou de « folies », mais bien de fautes, de 
péchés, de vices au besoin. Cç ne fut pas long, certes, 
ni très ostensible, mais ces concessions furtives n'en 
Méritent que mieux 3' être relevées et retenues par 
nous. A Musset déjà, dans son Journal, elle avait 
promis une réforme de sa vie afin de mériter de nou- 
veau son estime; elle projetait de %* amender^ de mener 
une vie honnête et sage (ce qui est loin des thèses pas- 
sionnelles de Jacques), de s'entourer enfin d'hommes 
purs et distingués tels que Delacroix, Berlioz, Meyer- 
beer, Liszt; mais ce dernier ne paraîtra pas suffisam^ 
ment « pur » à Musset, si. Ton en croit le frère de ce 
dernier, car le poète aurait considéré bientôt le musi- 
cien- -hongrois comme l'amant d'Aurore et fait de ce 
soupçon le prétexte de sa définitive retraite. 

Le mois de janvier 1885 trouvera M°^® Dudevant 
dans une disposition d'esprit aussi contrite que la 
période de son Journal, parce qu'elle est alors brouil- 
lée de nouveau avec Alfred, après une réconciliation 
de quelques jours : « Je compte sur vous, écrit-elle 
à Liszt, pour me rendre cette justice qu'aux jours 
de ma plus grande douleur, je n'ai point accusé l'au- 
teur de mes souffrances. Je vous l'ai dit : moi seule 
suis coupable et porte la peine d'une faute immense! 
En fuyant un pardon trop humiliant, je fais preuve 
de faiblesse, non de force... Je vais donc travailler 
à tuer l'amour en moi. Il y a peut-être autre chose 
dans la vie I » De ce mente mois de janvier, sont datées 
ces lettres à François Rollinat qui, retouchées quelque 
peu sans doute, en vue de leur publication presque 
immédiate, ont formé la cinquième Lettre d'un Voya^ 
geur; nous leur emprunterons ce très instructif exa- 
men de conscience : « Quand j'eus commencé à faire 
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usage de ma raison, écrit le voyageur (qui sans doute 
évoque ici par la pensée ses platoniques relations 
de 1825 avec Aurélien de Sèze), il n'en résulta d'abord 
que de belles et bonnes choses, car mon bagage était 
bon et j'avais dans ma poche les plus beaux livres 
du monde. Je daignais lire les Grands Hommes de 
Plutarque et leur donner la main dans une vision 
sainte dont mon orgueil était le magique soleil,,. Il fut 
proclamé par mes amis que J'étais un stoïqv^ des 
anciens jours ! » Puis voici l'apparition de Sandeau 
dans la vie de M"^® Dudevant : « Cependant, comme 
je marchais vite et regardant peu à terre, il m'arriva 

/ de heurter contre une pierre et de tomber. Me rele- 
vant bien vite, je continuai en me disant : Ceci est 
un accident, la fatalité s'en est mêlée. Et je commen- 

^ çai à croire à la Fatalité que, jusque-là, j'avais niée 
effrontément. Mais je me heurtai encore et je tombai 
souvent (Mérimée, Planche?) Un jour, je m' aperçue 
que j'étais tout blessé, tout sanglant, et que mon 
équipage crotté et déchiré faisait rire entre eux les 
passants, d'autant que je le portais d'un air majes- 
tuetcx,,. Je me mis à regarder tristement mes haillons 
et mes plaies ! » Poétique interprétation de la crise 
lélienne dans la pensée de Sand, comme on le voit. 

Les événements ultérieurs de sa vie passionnelle 
vont à leur tour recevoir une expression allégorique 
de même sorte : « Mais Aion orgueil, d'abord souffrant 
et abattu, se releva et décida que, pour être éreinté, 

- je n'en étais pas moins un bon marcheur et un rude 
casseur de pierres. Je me pardonnai toutes mes chutes, 
pensant que je n'avais pu les éviter... Et je repris ma 
route en boitant et en tombant, disant toujours que 
je marchais bien, que mes chutes n'étaient pas des 
chutes, que les pierres n'étaient pas des pierres (C'est- 
à-dire qu'elle revint près de Musset à la transfigu- 
ration mystique de ses impulsions amoureuses). Et 
quoique plusieurs se moquassent de moi avec raison 
(Mérimée), 'plusieurs autres me crurent sur parole. 


s 


' MYSTICISME PASSIONNEL 133 

parce que j'avais ce que les artistes appellent de la 
poésie, ce que les soldats appellent de la blague !... 
Je méprisais les vertus simples et obscures, je raillais 
les dévots, et, orevant dans mon enflure, je ne par- 
donnais aux autres (au Musset de Venise) aucune 
faiblesse de caractère, moi qui avais des vices dans le 
cœur! » Voilà une assertion peu familière à la fille 
spirituelle de Jean-Jacques, qui n'en avait jamais 
souscrit jusque-là de pareille ! 

Après quoi, ce sera le ferme propos, présenté tou- 
tefois — dans une subtile inspiration d'orgueil per- 
sistant — comme une guérison dès à présent réalisée : 
« Sais-tu ce qui fait la différence d'un homme corrompu 
et d'un homme égaré? Certes, l'un et l'autre font 
d'aussi sottes et laides choses, m^is l'un cesse et l'autre 
continue... L'homme qui s'est aperçu, trop tard de 
la mauvaise route et n'a plus la force de retourner 
sur ses pas peut du moins s'arrêter et, d'un air triste, 
crier à ceux qui s'avancent : Ne passez point ici, je 
m'y suis perdu! Le méchant s'y plaît... s'amuse à 
entraîner sur sa trace le plus de malheureux qu'il 
peut, il rit en les voyant tomber dans la boue à leur 
tour et s'égaie à leur persuader que toute cette hov^e 
est une essence précieuse dont il n'appartient qu'aux 
grands esprits et aux gens de bon ton de s'oindre et 
de s'embaumer... François, nous n'avons pas grand 
mérite à n'être pas de ces gens-là (à n'être plus, fau- 
drait-il dire, après avoir écrit Leoni et Jacques), Le 
grand air nous a dégrisés, etc.. » Cette rétractation 
ne l'eiïipêchera pas au surplus d'ajouter quelques 
lignes plus loin, dans sa conviction mystique secrè* 
tement coj^servée : « Le feu sacré est éteint... Dieu 
n'est plus en moi » .• périphrases qui s'appliquent fort 
mal aux « vices » qu-olle vient de confesser ! Mais 
c'est que, ei;i réalité, 1 orgueil de l'alliance supra-ter- 
restfe n'a cédé qu'à demi et très provisoirement 
devant la leçon des faits sociaux, dans cet esprit 
rompu de longue date aux spéculations rousseauistes. 


_; 
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Déjà le Voyageur regrette ses considérations ration- 
nelles et s'accuse de devenir emphatique; il coupe 
donc court et termine sa lettre à son coreligion- 
naire par une sorte de cabriole «^ inattendue qui 
semble en renier le contenm, par une plaisanterie 
facile sur la manie botanique d'un autre de ses 
familiers ! 

Aussi bien toutes ses bell'es résolutions de janvier 
n'ont-elles pas tenu contre les cheveux blonds et les 
« lynches épaules » de F enfant-poète. Février 1835 
est rempli par une nouvelle incursion de l'infatigable 
marcheuse dans l'empyrée de l'érotisme divinisé. 
Puis, la « griserie » envolée une fois encore et laissant 
place à l'humeur de leiKiemain de fête, c'est dans 
l'oreille complaisante d'un autre dévot de - Jean- 
Jacques, Sainte-Beuve, que l' incorrigible versera 
cette fois l'expression de son repentir. Elle se montre 
d'ailleurs moins démoralisée que précédemment et 
semble s'accoutumer à des alternatives qui ne lui 
apportent plus le sentiment de la surprise ou de l'éga- 
rement : « Tenez, écrit-elle, il me vient dans l'idée 
(et c'est une espèce de consolation que je me permets) 
que la cause pour laquelle les âmes {)assionnées 
subissent leur martyre eh ce monde est une noble et 
sainte cause. » C'est ici une fois de plus le Platonisme 
CTotique qui fait taire la morale chrétienne ration- 
nelle, a Aimer, c'est tout ce que nous connaissons, 
tout ce qu'il y a encore de plus large et de plus erme^ 
bliêsamt; c'est là qu'on trouve encore la volonté et le 
pouvoir de se sacrifier! Malheur à ceux qui repoussent 
le sacrifice (il s'agit d'Alfred, sur qui ce» interpré^ 
tations intéressées n'ont plus de prise) et qui toseeut 
une âme en feu à se reprendre et à s'éteindre ! Ceux-là 
sont des bêtes féroces qui déchirent le patient. Mais 
Dieu, pour qui le martyre s'accomplit, n'est pas moins 
digne de bénédictions, et ceux qui le blasphèment ea 
mourant sont des lâches J Bah ! Vive l'amour ft«and 
même! Nos douleurs ne peuvent pas plus contre Ijuû 
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que les nuages de la nuit contre- l'existence et la 
beauté des étoiles ! » 

Sainte-Beuve, de qui nous nç possédons point la 
répons^ et qui entre. à ce moment dans sa période de 
moraliste rationnel, Sainte-Beuve a paru sans doute 
étonné de la pirouette qui termine cette méditation 
conmiencée sur le mode grave : « Ne croyez pas, doit 
reprendre George en effet quelques jours plus tard, 
ne crojnez pas que le bah qui se trouvait dans ma der- 
nière lettre — en tête, s'il m'en souvient, d'une réha 
bilitatidti de l'amour — signifiât autre chose que la 
volonté de respecter ce sentiment comme une belle 
et sainte chose dont fai mal icsé et dont on avait mal 
usé avec moi... Cela ne m'empêchera pas de chanter 
des hymnes à ce Dieu de ma jeunesse que j'ai mal 
adoré et qui m'a foudroyée. Mais je chercherai ailleurs 
ma gu^son et ma réhabilitation vis-à-vis de moi- 
même. Où? Je ne sais vraiment pas, et vous me faites 
une si juste et si terrible définition des transforma- 
tions morales que je puis subir sous le nom de caval- 
cades, que cela m'ôte l'envie de mettre le pied à l'étrier. 
Mais... je vois bien que mon tort et mon mal sont là, 
dans l'orgiieil avide qui m'a perdue... Je comptais sans 
la faiblesse humaine! » Eh oui, sans l'originel égoïsme 
ou « inipérîalisme » de l'être qui tient tant de place 
dans l'amour erotique et qui est à l'antipode du sacri- 
fice ou de l'abnégation, fruits des affections de famille 
et de l'expérience sociale la plus affinée. Et nous 
allons «apprendre sans délai « où » George Sand a cher^ 
eké son nouveau lien mystique d'alliance avec l'au- 
delà, sans d'ailleurs renoncer durablement au pre- 
mier. 

En effet, le 14 avril 1885, se clôt cette correspon- 
dance si précieuse avec Sainte-Beuve dont nous avons 
tiré souvent des lumières : Aurore a rencontré Michel 
de Purges, l'avocat républicain que le procès des 
insurigés d'avril 1884 devant la Chambre des Pairs 
venait de mettre en évidence : « J'ai vu,, écrit-elle 
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à son directeur de conscience, un grand ouragan 
d'hommes politiques qui ne m'a pas donné envie de 
faye une cavalcade dans ces idées-là, quoique Ce soient 
de belles idées études hommes beaux intellectuelle- 
ment. » L'envie lui va bientôt venir, et ce dada-là, 
elle le chevauchera quinze années durant sans débri- 
der^ à des allures de plus en plus vertigineuses; puis 
encore, avec plus de modération, pendant le reste de 
ses jours, sa fougue ayant été amortie, au cours de ce 
nouvel essor mystique, par une chute assez rude à la 
fin du printemps 1848. C'est d'ailleurs l'amour qui 
la jettera dans la politique. Michel en fera sa maîtresse 
dans un fort bref délai, avant de la conduire à pro- 
fesser un mysticisme social beaucoup plus largement 
fondé que celui dont ses premiers écrits montrent 
déjà quelques traces, en conséquence de leur inspi- 
ration rousseauiste foncière. Mais cet inspirateur, 
aux prétentions austères, exigera d'elle avant tout 
une publique rétractation du mysticisme passionnel, 
ce frère jumeau, trop compromettant à ses yeux, du 
mysticisme démagogique dont l'avocat de Bourges 
venait d'être promu grand pontife. Ui>e partie de la 
sixième Lettre d'un Voyageur est consacrée à cette 
rétractation, quelque peu hésitante, contrainte et 
embarrassée, dont il nous faut pourtant scruter avec 
soin les termes. 

C'avait été, notons-le bien, par la lecture de Lélia 
que l'homme de loi méridional, transplanté sur le sol 
berrichon, s'était intéressé de loin à sa voisine de 
Nohant sans la connaître. Dans les éloquentes vati- 
cinations de la déléguée du Ciel, il avait discerné le 
germe, plein de promesses, d'un mysticisme social 
provisoirement étouffé par un mysticisme passionnel 
encore très impétueux, quoique plaintif; et il avait 
déploré que la seconde de ces inspirations réduisît 
la première au silence chez un écrivain si merveil- 
leusement doué pour remuer les âmes. Quand il fut 
présenté à M"^© Dudevant, au cours du mois de mars 
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1835, il lui parla tout aussitôt de Lélia et lui présenta 
des objections que Ton peut résumer de la sorte : 
« Quand donc cesserez- vous vos futiles récriminations 
contre la divinité, qui a des affaires autrement sé- 
rieuses à régler en ce monde misérable que les déboires 
sensuels ou sentimentaux de quelques oisifs? » 

Dans cette question et dans les perspectives qu'elle 
lui fait entrevoir, Sand, séparée déjà par bien des 
événements de sa Lélia, croit discerner la voie de son 
salut; car dé belles revanches s'offrent sur cette voie 
à sa volonté de puissance do/it la présente dépression 
lui devient insupportable à la longue. Elle y répondra 
donc publiquement, le 15 avril, par une nouvelle 
Lettre de son symbolique Voyageur, adressée cette 
fois à Everard — pseudonyme qu'elle avait choisi 
pour Michel et devait lui conserver fidèlement jus- 
qu'au terme de leurs relations passionnelles et poli- 
tiques. — Elle débute par cette affirmation, fort 
contestable, qu'aucun de ses ouvrages n'a été jusqu'a- 
lors l'expression d'une foi philosophique bien définie ; 
« Quelques personnes qui lisent mes livres, écrit-elle, 
ont le tort de croire que ma conduite est une profes- 
sion de foi, et le choix de hics historiettes une sorte de 
plaidoyer contre certaines lois. Bien loin de' là, je re- 
connais que ma vie est pleine de fautes et je croirais 
commettre une lâcheté si je me battais les flancs pour 
trouver une philosophie qui en autorise V exemple! » 

Or, e;lle n'a pas fait autre chose depuis son début 
dans les lettres que de commettre cette « lâcheté «-là, 
— si lâcheté il y a, car nous appelerions plutôt cette 
faute une tentative d'empoisoimement du corps 
social; — et elle continuera, jusqu'au terme de ses 
jours, à tenter de justifier, par de successives inter- 
2>rétations philosophico-mystiques, les diverses déci- 
sions de son élan vital. Elle ajoute d'ailleurs aussitôt, 
sur le ton le plus désinvolte, que, n'étant pas suscep- 
tible d'envisager avec enthousiasme certains aspects 
de la vie (ses aspects rationnels, et, en particulier, le 
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mariage), elle ne saurait regarder les fautes dont elle 
vient de s'accuser comme assez graves pour exiger 
réparation ou expiation de sa part. Ce serait leur 
faire trop d'honneur, explique-t-elle, puisqu'elle ne 
voit point que ses torts aient empêché de se bien por- 
tet ceux qui s'en plaignent. — Ses amants, peut-être, 
se portent bien physiquement, mais ses lecteurs se 
portent-ils aussi bien moralement après lecture de 
Jacques et des premièreis Lettres d'un Voyageur. Nous 
dirons que certains d'entre eux ont été d'une opinion 
tout autre. — « Mes écrits n'ayant jamais condu ( !). 
poursuit-elle cependant avec aplomb, je ne demande 
pas mieux que de leur donner une conclusion, si je la 
trouve, mais... je suis de trop bonne foi pour essayeir 
de me réconcilier, par un acte à* hypocrisie, avec les 
sévérités que mon irrésolution, courageuse et joyahi 
j'ose le dire, ont attirées sur moi ! J'en supporterai la 

• rigueur, quelque pénible qu'elle me puisse -être, tant 
que je n'aurai pas la conviction intime que f attends! » 
Quelle maîtrise, après Jean- Jacques, dans le sophisme 
justificateur! Elle attend toujours sa conviction 
définitive sur le mariage, soit!.« Mais nous isavons 
déjà que, chemin faisant, elle a largement mûri la 
conviction de bien d'autres en matière de liberté 
passionnelle ! 

C'est pourquoi Michel, non satisfait de cette orgueil- 
leuse et nuageuse apologie personnelle, va lui réclamer, 
au nom de Ist vertu républicaine, une rétractation plus 
entière. Alors enfin, séduite et dominée par le tribun 
qu'elle aime déjà, Sand se résout à l'amende honorable 

' sans restrictions et s'acquitte de cette pénible tâche 
dans une lettre datée du 18 avril 1835 : « Je suis bjen 
loin encore de ce qu'on appelle les vertus républicaines ^ 
concède- v-elle. J'ai mal vécu, j'ai mal usé des biens 
qui me sont échus. J'ai négligé les œuvres de charité; 
j'ai passé mes journées dans la mollesse, dans l'ennui, 
dans les vaines larmes, dans les- folles amours,.. Je me 
suis prosternée devant des idoles de chair et 'de mng^ 
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J'ai laissé leur souffle enivrant effacer les sentences 
austères que la sagesse des livres («urtout cetnr de 
Franklin, de son cher Franklin dont elle a invoqué pluis 
haut le patronage stoïco-chrétien) avait écrite sur 
mon front dans ma jeunesse^., car j'avais été honnête 
autrefois, sais-tu bien cela, Everard? Ceux d'ici te le 
diront; c'est de notoriété bourgeoise dans notre pays. 
Mais il y avait peu de mérite : j'étais jeune et les 
funestes amours n'étaient pas encore éclos dans mon 
sein, » Elle fait évidemment allusion à sa période de 
lecture avide pendant les derniers mois de la vie de 
sa grand'mère, à Nohant, et aux années qui ont immé- 
diatement suivi son mariage. « J'ai été détournée de 
ma route, reprend-elle, et emmenée prisonnière par 
une passion dont je ne me méfiais pas, que je croyais 
noble et sainte» Elle l'est, sans doute, mais je lui ai 
laissé prendre trop ou trop peu d'empire sur moi. Ma 
force virile se révoltait en vain contre elle; une lutte 
affreuse a dévoré les plus belles années de ma vie l » 

Ainsi, contre la passion — même proclamée noble 
et sainte par fidélité secrètement continuée au mysti- 
cisme rousseauiste — la force « virile » a le droit et 
même le devoir de se révolter! Et ce qui suit va con- 
firm€r cette assertion de morale enfin quelque peu 
rationnelle : « J^ suis restée tout ce temps dans une 
terre étrangère, pour mon âme, dans une terre ô!exil 
et de servitude d'où me voici enfin échappé tout mcur- 
tri, tout abruti par l'esclavage. Oui, j'ai été esclave, 
et r (esclavage, je puis te le dire par expérience, avilit 
l'homme et le dégrade. Il le jette dans la démence 
(période du Journal) et dans la perversité. Il le rend 
méchant, menteur, vindicatif, amer, détestable 
vingt fois plus que le tyran qui l'opprime ! » Voilà 
donc la passion, -naguère voix de Dieu, redevenue 
pour un instant voix du tentateur au jugement de 
notre romantique et définie par ses fruits antisociaux 
à l'abri d'une adroite métaphore républicaine sur l'es- 
clavage que cette passion impose à l'homme comme 
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les tyrans pèsent sur le peuple : « C'est ce qui m'est 
arrivé, conclût V& Voyageur après cette énumération 
de xiéfauts qu'il avait avoués 3éjà pour la plupart 
à Musset en no^^e^lbre 1834 ! Et, dans la haine que 
j'avais conçue contre moi-même, j'ai désiré la mort 
.avec rage tous les jbiirs de mon abjection ! » 

]\Jichel se tînt pour satisfait sans doute après cet 
acte de cpntrition publiquement formulé. Aussi bien 
allait-il profiter sans scrupule d'une nouvelle transgres-i 
«ion de la vertu républicaine de la part de M^« Dude- 
vant. L'aveu, remarquons-le, était plus complet dans 
ses termes que celui dont RoUinat avait eu en jan- 
vier le bénéfice, mais toutefois jnoins humble dans 
le fond. Il est en effet consenti précisément parce que 
notre mystique a déjà choisi sur un autre point son 
recours et son lien d'attache avec une surhumaine 
alliance : elle se sent au moment de conclure sur de 
nouvelles bases un pacte d'association avec la divi- 
nité qu'elle n'a point trouvée sxiffisamment docile 
à ses exigences erotiques. — Écoutons plutôt la suite 
de son examen de conscience. — - Si, dit-elle, 1^ 
funestes amours ont étouffé dans son sein bien des 
qualités précieuses, en revanche, d'autres qualités 
natives sont demeurées en elle sans la plus légère 
atteinte, et les premières n'ont été nullement perdues 
sans retour : « Je suis ici, conclut-elle par une magni- 
fique image, avec une flèche brisée dans le cœur. 
C'est ma main qui l'arrachera. Je sens avec orgueil 
que fen retire le fer et que mon âme ne le suit'pas! Je 
puis guérir et faire encore un bon soldat! » A savoir 
un soldat d'élite, en effet, pour cet impérialisme nou- 
vellement entrevu par elle dans ses possibilités de 
victoire prochaine; l'impérialisme démocratique au 
profit duquel elle trouve avantage à renier sa 
grande folie, V amour, dont elle a déjà connu les désas- 
tres, pour l'avoir édifié sur d'irrationnelles assises. 

Encore une fois, son abjuration ne porte guère que 
sur la théorie mystique de l'amour-passion, et, même 
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réduite à ces termes, ne sera pas de longue durée. 
Michel n'est-il pas son amant dès cette heure? Elle 
saura bientôt concilier — et sans grand effort de 
synthèse en vérité, puisque leur origine est la même — 
le mysticisme erotique et le mysticisme démocratique 
de notre âge. Elle affichera toutefois plus volontiers 
le second vers le dehors à titre de palladium, au moins 
pour quelques années. C'est pourquoi il était pour 
nous opportun de recueillir avec soin, pendant qu'il 
en était temps encore, les aveux rationnels échappés 
à sa très fragile, à sa très brève clairvoyance morale. 


V 


4» — Les conséquences sociales 
DU mysticisme passionnel. « NoÉMI. » 

Un maître fort ^distingué de l'enseignement supé- 
rieur, M. Louis Maigron, publiait, il y a quelques an- 
nées, un ouvrage bien curieusement documenté sur le 
Romantisme et les Mœurs» Ce livre, très remarqué et 
teès Commenté d'ailleurs à sa date, restera comme 
une source précieuse pour l'histoire morale de la géné- 
ration de 1830, la troisième de la religion rousseau- 
iste selon- nous. On y trouve un chapitre intitulé : 
Monographie d'une fille spirituelle de George Sand, 
chapitre que la Revue de Paris avait préalablement 
offert à aes lecteurs, et qui nous paraît des plus utiles 
à méditer pour tout historien des idées morales. 
M. Maigron y conte l'histoire véridique d'une famille 
bourgeoise pendant les premières années de la monar- 
chie de Juillet. La femme d'un riche industriel — 
Noémi, pour la désigner seulement par son prénom — 
mène une vie heureuse aux côtés de son époux lorsque 
celui-ci prend pour comptable et introduit par là 
dans son intimité un ancien camarade tombé dans 
le besoin. Cet ingrat (il s'appelle Adolphe) devient une 
sorte de Bénédict placé près d'une autre Va^entine. 
'Mêlé à Paris au monde des lettres, il prétend avoir 
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visité George Sand dans sa mansarde du Quartier 
Latin; il naet les premiers romans de cet auteur dans 
les mains de Noémi et tous deux échangent bientôt 
par écrit leurs impressions sur ces attrayants ouvrages 
dont ils savent par cœur des ^ages entières. 

De cette communion d'idées artistiques, ils passent ' 
à des sentiments plus tendres^ Indiana, > Valeniine 
et suTiontJ acqii48 (notons ce détail) leur fournissent 
des formules pour l'expression de leur amour, qui 
se croit platonique : « Puisque c'est Dieu qui veut 
l'amour, écrit Adolphe en propres termes, Yamour. 
n'est jamais coupable L,. C'est la volonté de la Provi- 
dence que nous restions l'un près de l'autre pour nous 
aimer d'un amour éternel I » Mais un enfant est mêlé' 
- à cette aventure, ce qui n'arrive ni dans Indiana, 
ni dans Valentine, ni dans Leoni, ni dans Ja^cques, 
Soudain le fils de Noémi, âgé de cinq ans, tombe par 
accident dans une pièce d'eau et s'y noie; il a-été 
insuffisamment surveillé par- la servante, dont sa 
mère avait fait une messagère d'amour et qui, gagnée 
par la contagion de l'exemple, l'a perdu de vue pour 
aller rejoindre un contremaître de l'usine. 

Noémi, terrassée par une fièvre cérébrale à la suite 
de ce drame, se relève avec la ferme volonté d'expier 
son égarement fatal. A dater de ce jour, George Sand 
n'aura pas de plus implacable adversaire, et le Jour- 
nal de cette infortunée deviendra le plus terrible des 
réquisitoires qu'on ait jamais dressé conti:e l'auteur 
de Jacqv^s, A la grande romancière qu'elle va jusqu'à 
nommer habituellement l'Infâme, elle s'adresse par 
lettre afin de provoquer de sa part, s'il est possible» 
une rétractation moins sommaire, moins provisoire 
et plus efficace que celle que nous venons de signa- 
ler dans les Lettres d'un Voyageur ; « Vous prêtez à 
la voix du démon, lui écrit-elle, — en termes non moins 
significatifs que ceux de son amoureux tout à l'heure, 
— les accents les plus enchanteurs et les plus suaves« 
Votre parole assoupit les scrupules et les endort. 
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Mais quel terrible réveil ! Que de larmes autour de 
vos œuvres ! Que de gémissements, que de misères ! » 
Sand ne prit pas la peine de répondre à ces objurga- 
tions; il est curieux pourtant que, le 30 septembre 1848, 
elle ait spontanément écrit à Mazzini, le démagogue 
d'outre-monts : « J'ai Vu votre amie Ëliza, c'est uiie 
personne très bonne, très intelligente... mais elle est 
infatuée d'elle-même. Elle, a le vice du siècle, et ce 
vice ne me trouve phis tolérante comme autrefois,,. Je 
crains que la lecture de mes romans ne lui ait été 
mauvaise et n'ait contribué en partie à l'exalter dans 
un sens qui n'est pas du tout le mien ! » Il faudrait dire : 
qui n'est jilus du tout le mien, pour rester véridique. 
Et encore ne serait-ce pas exact, car nous verrons le. 
mysticisme passionnel conserver quelque place dans 
des écrits sandiens bien postérieurs à 1848; dans son 
_roman d'Adriani par exemple, où, en revanche, 
elle-même met de nouveau cet avertissement dans 
la bouche d'une femme d'âge à une jeune émule de 
Noémi :• « Vous êtes fort éloquente, ma fille, et je 
comprends le prestige que vous pouvez exercer sur 
les imaginations vives. Mais la mienne n'est pas de 
ce nombre et ne prend pas le réveil de vos sens pour 
un besoin tout à fait divin de votre âme ! » 

Prôudhon, le socialiste par quelques côtés ration- 
nel, écrira un peu plus tard que George Sand, à elle 
seule, a fait plus de mal aux mœurs de notre pays, 
que toute la bohème : le grand coupable, dit-il, est 
cette femme-là I Barbier, le poète des rêves démocra- 
tiques de juillet 1880, a jugé également que son 
influence avait été très mauvaise, que, fécondée par 
les puissants esprits faux (mystiques rousseauistes) 
qu'elle fréquenta l'un après l'autre, elle en fut le reflet 
malsain en sorte que ses écrits passionnels n'ont 
jamais été, sous des formçs diverses, que les expres- 
sions de son moi égoïste et sensuel. Enfin, nous termi- 
nerons oes considérations de morale sociale par une 
afxeodote qui nous paraît en résumer heureusement 
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la substance. Il y a quelque^ années, les journaux 
anglais rendaient compte d'un procès^ en divorce 
qui venait d'être plaidé devant les tribunaux britan- 
niques, et ils reproduisaient une lettre de l'accusé que 
nous voudrions voir figurer à la dernière page des 
futures éditions de Jacques, ce spécieux roman par 
lettres. C'est, comme on va lo voir, le geste touchant 
d'un autre Octave, qui, demeuré rationnellement 
chrétien dans le fond de son cœur, proposerait de 
restituer Fernande au mari qu'elle abandonne après 
l'avoir aimé, et, cela, en considération de ces deux 
enfants jumeaux trop aisément sacrifiés l'un et L'autre 
par Sand sur l'autel du mysticisme de la passion ! 
Voici, dans toute sa simplicité naïve, ces lignies adres- 
sées par le séducteur à l'époux qui le poursuivait en 
justice : 


Monsieur, 

Excusez cette longue lettre, elle concerne Clara, 
votre femme. Je vous ai fait un grand dommage dont 
je me repentirai toute ma vie; mais je vous assure 
que j'aime Clara de tout mon cœur et que je serais 
heureux de pouvoir la nommer ma femme devant 
tout le monde. Si vous étiez arrivé l'autre jour furieux 
et menaçant, je n'aurais fait qu'en rire, mais votre 
tristesse muette et digne m'a tcfuché. < 

Si je dois me séparer de Clara, ma vie ne sera plus 
longue, car je l'aime à la folie. J'ai une parfaite con- 
fiance en elle et je sais qu'elle me sera fidèle comme 
elle vous l'a été jusqu'au jour où elle m*a connu. Je _ 
dois, pour que vous compreniez mes sentiments, 
vous raconter une histoire. Samedi, €n approchant 
de votre maison où Clara n'était plus, j'ai entendu 
des voix d'enfants crier : Maman, maman I Elles 
étaient si plaintives qu'elles m'ont navré le cœur. 
Je n'en ai pas dormi de la nuit, et, le lendemain, je 
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n'^i pu travailler. J'entendais toujours ce cri de : 
Maman ! - . \ ■ 

Là vie ne m'a pas été douce; on m'a élevé rudement. 
Je n'ai qu'une faiblesse : mon amour pour les enfants 
et les animaux. Moi qui mourrais à l'instant sans 
sourciller s'il le fallait, je ne puis entendre crier un 
gosse ! Aussi, je vous en supplie, reprenez votre femme. 
Plaidez votre cause auprès d'elle au nom de vos 
petits. Elle a bon cœur, elle vous entendra. Éloignez 
seulement votre mère. 

Si vous réussissez, parole d'honnête homme, je ne 
reverrai jamais Clara. Si vous échouez, je la conser- 
verai, sûr alors qu'elle n'aime que moi. En m' excusant, 
du tort que je vous ai fait, je vous prie de me croire, 
Monsieur, respectueusement vôtre. 

Ce ton n'a rien de gaulois, certes; il déconcerte 
quelque peu notre disposition traditionnelle au sourire 
en pareille occurrence; la proposition finale garde 
quelque naïveté, mais c'est ici la situation de Jacques 
entièrement renversée sous nos yeux par la vie réelle 
et par l'éveil des plus nobles sentiments traditionnels. 
Noug contemplons un Octave qui se prépare à dis- 
paraître et à mourir de nostalgie pour laisser la place 
non point, comme le mari de Fernande, à la passion 
égoïste et antisociale qui détruit à son profit la famille, 
mais au contraire à cette association conjugale fondée 
et continuées pour le bien de l'enfant (c'est-à-dire de 
la société de demain), à ce contrat matrimonial qui, 
consacré par les religions rationnellement inspirées 
et par le code des peuples réfléchis, assura le progrès 
moral de l'espèce humaine en ses races d'élite. 


LIVRE II 

MYSTICISME SOCIAL 
VERS L'INTRONISATION DU P£UPL£-MESSI£ 


« Je suis prête à te confesser 
que nous sommes tous de grands 
sophistes. Le sophisme a tout en* 
vatii. » 

(Lettre du 26 avril 1835 k Michel 
de Boarges, dans les Lettres d'un 
Voyageur.) 


Les très-tCT»estres agitations de l'hiver 1835 ont 
sensiblement atténué, dans Tâme de George Sand, 
ses mystiques convictions sur le caractère divin de 
r amour adultère. Elle reviendra sans doute au 
m3r8ticisme passionnel» en fille pieuse du sensible 
Housseau, mais ne le professera jamais plus sous la 
forme tranchante et provocante que cette religion 
avait revêtue dans Leoni ou dans Jacques, Et pour- * 
t«it son tempérament férninin l'entraîne toujours 
à concevoir comme principalement affective ou 
émotive en ses répercussions mentales, cette alliance 
surhumaine que l'homme recherche, pat instinct ou 
par habitude multiséculaire, afin d'en appuyer son 
effort vital d'agrandissement et de conquête. Elle 
va donc s'attacher à uue nouvelle interprétation, 
pareillement émotive, de cette alliance supposée, 
après qu« les événements lui auront interdit pour 
un temps de considérer et de présenter avec bonne 
foi comme des suggestions d'En-haut les vicissi- 
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nocturnes de Bourges et durapt cette pérégrination 
décisive sur laquelle nous aurons bientôt à revenir 
George Sand trouva donc une seconde fois son che- 
min de Damas. Elle abjura les objections que son 
passé bourgeois lui avait suggérées contre les pro- 
messes du mysticisme social : elle pressentit, dans 
cette religion démocratique dont on lui offrait de 
partager les conquérants espoirs, tant de réconfort 
actuel, tant de possible puissance future, qu'elle 
s'inclina devant l'initiateur si visiblement délégué 
par le Ciel pour imprimer à son talent une orientation 
conforme aux desseins de son Allié supra-terrestre : 
« Je sais bien, lui disait avec autorité cet initiateur, 
je sais bien que le mal de ton intelligence vient de 
quelque grande peine du coeur. L'amour ((erotique) 
est une passion égoïste (oh ! combien !). É^nds donc 
cet amour brûlant et dévoué que tu portes en toi 
et qui ne recevra jamais sa récompense (dans les bras 
d'un homme) à toute cette humanité qui déroge et 
qui souffre. Pas tant de sollicitude pour une seule 
créature. Aucune ne le mérite. Mais toutes ensemble 
l'exigent, au nom de V Auteur éternel de la création! » 
Aussi, dans Y Histoire de ma Vie^ marquera-t-elle 
plus tard en traits heureux le caractère, une fois de 
plus si nettement mystique, de sa conversion à Vidée 
démocratique, lorsqu'elle se prêtera cette formule de 
remerciement à l'égard de Michel, dont les entretiens 
l'avaient ralliée à la bonne cause : « Tu m'as fait 
pleurer de grosses larmes, comme au temps où je 
devenais dévote par un attendrissement subit et 
imprévu de ma rêverie... Ton éloquence et ta persua- 
sion ont fait le miracle que je demandais ! » Mention 
de sa crise extatique de 1819, au couvent des reh- 
gieuses anglaises, qui est, en cet endroit, profondé- 
ment significative (1), 


(ï ) C'est peut-être ici le lieu de faire remarquer que le my«- 
tidsme social et le mysticisme passionnel, le désordre poli- 


CHAPITRE PREMIER 
Période républicaine. 

Les idées au service desquelles Midhel de Bourges 
mit la plume de George Sand en 1835 n'étaient pas 
entièrement nouvelles dans l'esprit de la jeune femme. 
Dès sa dix-huitième année, elle se passionnait pour 
le Contrai social. Pendant les derniers temps de la 
Restauration, l'esprit d'opposition se développa chez 
elle au point de l'engager dans la lutte électorale à La 
Châtre, au profit des candidats avancés. Son premier 
écrit public. Rose et Blanchey met en scène un grafid- 
vicaire ambitieux, qui annonce déjà le Rodin d'Eu- 
gène Sue et terrorise les fonctionnaires civils ou mili- 
taires dont il tient dans sa main les destinées, parce 
que la « Congrégation » règne alors en France. — Lé- 
lia se montre aussi pessimiste dans ses prévisions poli- 
tiques que dans ses considérations passionnelles. Elle 
ne saurait admettre en effet que la civilisation suive 
i^ne marche progressive quand nous voyons autour 
de nous les convictions se perdre, les sociétés s'agiter 
sans résultat dans leurs liens relâchés, les facultés 
s'épuiser par l'abus de la vie, les principes jadis intan- 
gibles tomber dans le domaine de la discussion et 
servir de jouet aux enfants, comme les oripeaux du 


tique et le désordre charnel ont presque toujours marché la 
main dans la main, Tun et Tautre appuyés sur quelque mys- 
ticistne hérétique prétextant l'alliance privilégiée avec une 
pidaiance de Tau-delà, Diable ou Dieu. Tel fut au cours de 
l'hÎBtoite chrétienne le cas de certains Gnostiques, des Nico- 
laltes, Cathares» Patarins, Dulcinistes, Frérots, Beggards, Loi- 
lards, Turlupins, Hussites, Anabaptistes, etc.. Le quiétisme 
rou9seàtilste ttoUs gouverne aujourd'hui. 
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sacerdoce et de la royauté servirent en 1793 aux 
mascarades du. peuple français^ devenu prêtre et 
monarque par le droit de sa force? Encore quelques 
spasmes d*agonie, et le vent de T éternité passera, 
indifférent, sur un chaos de nations sans frein, réduites 
à se disputer les débris d'un' monde usé qui ne suf- 
fira plus à leurs besoins. En vain quelques groupes 
de sectaires impuissants essayeht de rallumer une 
étincelle de vertu I Derniers débris de la puissance 
morale de l'homme, ils surnageront un instant aux 
lèvres de l'abîme pour aller rejoindre bientôt les 
cadavres submergés dans ses profondeurs. Certes, 
Lélia fait profession d'admirer ces hommes de cou- 
rage et de cœur : elle se contenterait au besoin d'être 
le dernier d'entre eux! Mais la prophétesse désespère 
de leur victoire finale sur le genre humain dépravé 
par la science et par le luxe ! — Ce sont précisément 
ces pages que Michel considéra comme blasphéma- 
toires devant le Dieu du mysticisme social. Elles 
provoquèrent son intervention décisive auprès de 
leur génial auteur. 


1. — Les leçons du révélateur 
et les objections du catéchumène. 

Parce que, dans Lélia^ M°*® Dudevant condamnait 
le mysticisme social, dont elle n'avait jamais fait 
nettement profession, aussi bien que le mysticisme 
passionnel qu'elle avait déjà mis en pratique, son 
attitude irrita et charma tout à la fois Michel de 
Bourges façonné par les mêmes influences rousseau- 
istes que sa voisine de Nohant. Il pressentit que, dans 
l'une de ces sphères comme dans l'autre, des néga- 
tions si chaudes ne seraient pas très difficiles à méta- 
morphoser en affirmations extatiques de l'alHance 
divine renouée et bénie. On sait que Musset s'était 
chargé de l'opération restauratrice au profit du mys- 
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iteisme passionnel. IMx-huit mois plus tard, Favocat 
réptfcbiicain entreprit d'amener la jeune femme, de 
nouTeau déçue dans sa foi-^erotique, à la profession 
publique du mysticisme social. Et, pour plus de 
sûreté, il restaura quelque peu le mysticisme pas- 
sionnel en son âme t6ut en y instaurant ce mysti- 
/cisme social aux toniques vertus. — Des anÂs com- 
muns préparèrent leur ïencontre à Bourges; au com- 
mencement d'avril 1835. On dîna d'abord tous 
ensemble à l'auberge, puis on fut sur le point de se 
séparer vers onze heures : mais, comme la lune bril- 
lait au ciel et que la soirée de printemps était douce, 
Michel proposa de faire ensemble quelques pas dans 
les rues de la ville endormie. On l'accompagna 
jusqu'à sa porte : au moment de rentrer chez lui, il 
jugea boil de prolonger son exposé doctrinal et recon- 
duisit ses compagnons vers leur domjcile : Àe groupe 
parcourut ainsi neuf fois le chemin qui allait d'un 
logis à l'autre. 

C'est que l'éloquence du principal interlocuteur 
faisait oublier le "temps à ses auditeurs. Il s'était 
élevé, d'idées en idées, jusqu'aux plus sublimes 
élans* vers Ja divinité inspiratrice; il s'était littérale- 
ment transfiguré : « Je fus, écrira Sand dans Y Histoire 
de ma Vie, le sujet' un peu passif de sa déclamation 
passionnée. Planet et Fleury m'avaient cité devant 
son tribunal pour que j'eusse à confesser mon scepti- 
cisme à l'endroit des choses de la terre et cet orgueil 
qiA voulait follement s'élever à l'adoration d'une per- 
fection abstraite en oubliant les pauvres humains, mes 
semblables !... Nous nous sentîmes, en le quittant, 
au-dessiii de nous-mêmes ! » , — Et, deux mois après, 
dans la septième Lettre d'un Voyageur, elle s'exhor- 
tait en ces termes à emboîter le pas aux hommes 
politiques d'avant-garde : « Suis-les ! Tâche de leur 
ressembler ! Voilà tes maîtres, voilà tes , guides ! 
Recu^lle leurs conseils; observe leurs préceptes; 
répète les formules saintes de leur prière. Ils connaissent 
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Dieu; ils Venseignerd, ses voies. Va, ihon fils, que tei^ 
plaies se guérissent, que tes blessures se ferment; 
que ton -âme soit purifiée, qu'elle revête une robe 
nouvelle, que le Seign^r te bénisse et te remettre au 
nombre de ses ouailles! » C'est à dire de ses alliés par 
privilège ! — N'y a-t-il pas là tout le décor, pseudo- 
chrétieAy d'une initiation mystique renouvelée? 

Le roman de Simon, que Sand yédigea vers la fin 
de 1835, nous présente, sous les traits du héros, un 
portrait moral de Michel que ses confidences^ sur 
son passé avaient fait mieux connaître de son amie.^ 
Neveu d'un prêtre pieux, Simon a vu cultiver en 
lui de bonne heure le sentiraient relitjjeux : sa pen- 
^ sée a donc toujours conservé un caractère de mysti^ 
cisme (sic), et l'amour de la contemplation n'a pas 
cessé àe primer le souci de l'examen dans sa pensée. 
A côté de ses plébéiens appétits de puissance, il a 
conservé de sa lo/igue solitude morale une veine 
d* extase religieuse ; et, parfois, laissant pour quelques 
instants de côté ces perspectives d'action qui sédui- 
sent son élan vital, il se surprend àr caresser un 
rêve de perfection chrétienne et philosophique demi- 
conquérante et^demi-monacale ! — C'est assurément 
sous cet aspect que l'auteur du roman contemplait 
son nouveau guide, après quelques mois d'une étroite 
familiarité en tous genres". 

"Elle n'avait pourtant pas accepté sans objection 
cet admirable enseignement >qui d'abord avait sem- 
blé lui prescrire un ascétisme tout républicain. Par 
la sixième Lettre d'un Voyageur, faite dé pages adres- 
sées par M"^e Dudevant à Michel en avril 1835, au 
début de leurs relations, on voit que son nmivel ami 
lui avait reproché certains passages de IMia au nom 
de la vertu républicaine (Sans doute n'avait-il pas 
encore lu Leoni et Jacques, tellement plus suspects 
à ce point de vue !). Mais George Sand ne s'incline 
pas du premier coup sous Ja main qui l'Jiumilie, et 
c'est en psychologue, pour 'une fois hobbiste ou 
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impérialiste, qu'elle va discuter une trop exigeante 
doctrine : « Quant à la philanthropie, dont vous avez 
r humilité de vous vanter, voué autres réformateurs, 
je n*y crois pas, écrit-elle nettement. U amour de la 
gloire est autre chose et produit d'autres destinées. 
Sublime hypocrite, tais-toi là-dessus avec ' moi I Tu 
te méconnais en prenant pour le sentiment du devoir 
la pente rigoureuse où t'entraîne l'instinct de ta force. 
Tu n'aimes pas les hommes, car tu n'es pas leur frère, 
tu n'es pas leur égal; tu es une exception parmi 
eux. Tu es né roi! » Habiles flatteries dont l'objet est: 
de faire accepter du despote quelques vérités assez 
mordantes, ainsi qu'on va le voir : « Ce n'est pas que 
je déserte ta cause, au moins !.., Je ne conçois mêi^e 
pas que les poètes en puissent avoir une autre... Votre 
ambition est noble et magnifique. De tous les hochets 
dont s'amuse l'humaine vanité, vous avez choisi le 
moins puéril, la gloire... Achille prit un glaive au 
milieu des joyaux de femme qu'on lui présentait : 
vous prenez, vous autres, le martyre, les nobles ambi- 
tions au lieu de l'argent, des titres et des petites 
vanités qui charment le vulgaire. Généreux insensés 
que vous êtes, gouvernez-moi bien tous ces vilains 
idiots et ne leur épargnez pas les étrivières ! » 

Nous sommes encore loin du mysticisme social en 
ces lignes, car leur auteur ne professe nullement le 
respect attendri du Peuple, inspiré de Dieu. Pour- 
tant elle cédera peu après à la pression exercée sur sa 
pensée par son catéchiste. Huit jours plus tard, elle 
accepte déjà de marquer sa place à venir .parmi les 
vertu^v/jc de la République prochaine : elle s'accuse 
d'avoir, confondu son maître avec ôes pharisiens qui, 
.tant de fois déjà, ont prétendu la baptiser de leurs 
mains impures, et elle s'humilie sous son geste domi- 
nateur avec une dernière plaisanterie pour couvrir sa " 
capitulation définitive : « République, aurore de la 
justice et de l'égalité, divine utopie, soleil d'un avenir 
peut-être chimérique^ salut ! Si tu descends , sur nous 
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avant raccomplissement des temps, tu nje trouveras 
prête à te recevoir et toute vêtue déjà conformément 
à tes lois somptuaires: » Ge n'est pas ce que Balzac 
devait constater quelques mois plus tard au cours 
d'une visite à Nohant dont nous avons parlé plus 
haut. Et voici qui ne fut pas davantage vérifié par 
les événements : « Et toi, idole de ma jeunesse, amour, 
dont je déserte le temple à jamais.,, d^ plus jeunes 
m'y remplacent déjà. Règne, amour, en attendant 
que la République et la vertu te coupent les ailes ! » 

Le fruit de cette résolution, aussi héroïque que peu 
stable, sera la rapide restauration du sentiment de 
l'alliance divine en cette âme orgueilleuse et toujours 
prête à se targuer de surhumaines faveurs : «Bonsoir, 
disait-elle à Michel dès le 22 avril, et la paix des anges 
soit avec toi, confesseur de Dieu et de la vérité. » 
Mais la huitième Lettre d*un Voyageur^ qui a la forme 
d'un dialogue entre Sand et son ami RoUinat, sera 
plus frappante encore par le naïf orgueil avec lequel 
les deux interlocuteurs se reconnaissent réciproque- 
ment le privilège de la délégation divine : « Le monde 
nous traite de fous; mais, patience ! Nous avons semé 
une parole de vérité qui germera. Nous mourrons 
calmes et satisfaits sur le sable du désert comme le 
peuple de Dieu ! ». Lamennais est salué l'un des chefs 
de la croisade nouvelle; lorsque sa voix s'éleva pour 
proférer lea Paroles d!un croyant^ les murs de sa cel- 
lule frémirent et les anges émus chantèrent le hosan- 
nah dans l'empyrée. Il est possible, concède encore 
le Voyageur, que l'époque voie éclore trop nombreux 
les rédempteurs et les législateurs imperturbables? 
Mais cette suprême réserve du bons sens s'effacera 
dans la neuviènie Lettre de ce même Voyageur, lettre 
qui est adressée à Néraud et toute débordante 
d'exaltation « républicaine ». Les aristocraties qui 
se sont attiibué trop souvent l'origine céleste et la 
délégation divine sont proclamées présentement 
déchues c;e leurs privilèges et reniées de Dimt tandis 
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que lés vrais enfants de la terre, les hommes simples, 
vestiges de la primitive humanité (ô Jean-Jacques), 
seront désormais les alliés du Très-Haut par privi- 
lège. Seuls ceux-là portent au front le signe de leur 
céleste origine, et Sand se rangera donc volontaire- 
ment parmi ces hommes « simples ». Mais nous remar- 
qtiercms que c^est sans grand mérite, en vérité, puis- 
qu'il s'agit de partager avec eux le' bénéfice de Tal- 
lianee divine dans les conflits sociaux imminents ! 

Son procès en séparation se plaide à eette heure, et 
elle compte que son allié d' En-haut la soutiendra 
dans cette occurrence,* en prévision des services 
qu'elle se propose de rendre à la cause républicaine : 
i( A cette heure matinale, écrit-elle sous l'influence 
de ses préoccupations conjugales, mes eBjiemis 
s'éveillent comme moi. Ils s'éveillent pour me haïr t 
Ne les écoute pas, ô mon Dieu ! Je suis sans ambi- 
tion ici-bas, sans cupidité, sans mauvais désir. Tu 
le sais, toi qui ;ne regardes en face par cet œil brûlant 
des ciëux ! Bonté de là-haut, appui du faible, tu 
n'écoutes pas les prières de V impie... Parce qu'en 
écrivant des contes pour gagner le pain <^u'on me 
refusait, je me suis souvenu d'avoir été malheureux, 
^arce que j'ai osé dire qu'il y avait des êtres misé- 
rables dans le mariage... on nj'a déclaré immoral et 
traité comme si j'étais l'ennemi du genre humain... 
Toi seul," 6 mon Dieu; peux laver ces taches san- 
glantes que l'oppression brutale fait chaque jour à la 
robe de Ion /ÎZ^ (le voyageur) et de ceux qui souffrent 
en invoquant ton nom... O mes ennemis, vous ne 
connftîsîS^e^ pas Dieu ! » L'accent n'est-il pas carac- 
téristique? Qu'il soit sincère à ce moment, cela 
est douteux. Ici le mysticisme n'est guère qu'une 
attitude commode vis-à-vis de l'opinion publique 
qui a lu Leoni et Jtteqttes, car les lettres particulières 
de r enfant de Dieti ont une tout autre résonance. 
Elle vient d'écrire h M^^ d'Agouît qu'à La Châtre, 
quatre mille « bêtes w Ja croient à genoux sous le sac 
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et dans la cendcÇj'plçurant ses péchés erfmme la Made- 
leine, mais que leur réveil sera terrible, car le lende- 
main de sa victoire (juridique) la verra jeter sa béquille 
pour visiter les quatre coins de la ville au galop de 
son cheval ardent. « Si vous entendez dire, ajoute- 
t-elie, que* je suis convertie à la raison, à la morale 
publiqu^y ne vous étonnez de rien ! » £t à M™« de Saint - 
Agnan, née Roetiers du Plessis, son amie de jeunesse : 
« Vous ririez si vous pouviez voir de quel air patelin 
je traverse les places couvertes d'oisifs... Je suis 
obli«fée de mener une vie très régulière aux veux des 
imbéciles parmi lesquels je vis î » La conversion 
n*est donc pas encore descendue tout à fait dans le 
cœur ! Mais le nouveau pacte d'alliance n'en est pas 
moins ^scellé entre l'éloquente apologiste et le Dieu 
du mvsticisme social. 

Nous allons le mieux constater par l'examen 
rapide de sa production littéraire à cette époque de 
sa vie. 


2. -^ Premières traductions romanesques 
du mysticisme nouveau. 

Si l'on fait abstraction des /F«, V^, F/« et VII^ Let- 
tres d'un Voyageur, que Sand tira de sa correspon- 
dance privée pour satisfaire à son contrat de colla- 
boration avec le Revue des Deur-Monde^^ et dont 
nous avons déjà marqué, chemin faisant, le carac- 
tère, son premier ou\Tage après la crise vénitienne 
est im fragment d'allure philosophique dont la lec- 
ture de YOrphée de Ballanche lui avait inspiré l'idée. 
Il s'intitule : Lç Poème de Myrza. — Cette Myrza, 
poétesse et prophétesse au temps du néo-platonisme 
alexandrin, est une grande liseuse de romans et de 
psaumes que ses confesseurs et ses amants ont 
initiée aux diverses religions qui se disputent l'esprit 
humain à son époque. Elle a donc traversé les que- 
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relies théologiques de son siècle en semant des fleurs 
de poésie sur ses pas et en laissant partout derrière 
elle un étrange parfum S amour y de sainteté et de 
foUe! C'est d'ailleurs (comme là princesse Quintilia 
Cavalcanti) une très bonne personne que cette femme. 
Les princes là font asseoir à leur table par curiosité, 
cependant que le peuple écoute ses improvisations 
avec enthousiasme sur la placée publique. Elle chante 
en effet, devant ce peuple assemblé, la dégénéres- 
cence du genre humain, en qui^^est affaibli, avec le 
temps, le principe divin de V amour qui rayonna sy^r 
ses origines. Sa franchise lui attire Tanathème de 
certains esprits austères, qui, pour la faire lapider 
par la foule, raj)pellent avec perfidie la conduite 
assez libre que cette belle prêcheuse a tenue dans le 
passé. Mais le peuple, juge moins -prévenu, auditeur 
plus-hnpartial, estime que la vertu est toujours belle, 
utile et sainte, quelle que soit la bouche qui se mêle 
d'en commenter les maximes ! Protégée de la sorte 
par le suffrage de la masse, elle s'éloigne en acca- 
blant ses ennemis confus de son- pardon généreux 
et on la voit diriger ses pas vers le désert monacal 
de la Thébaïde. — ^Nous placerions^volontiers au cours 
du mois d'avril 1835 la rédaction de ce petit ouvVage, 
si évidemment autobiographique pour une part, et 
qui doit être antérieur aux relations d'amour nouées 
entre Michel et sa prosélyte très peu de temps après 
leur première rencontre. Sa conclusion nous rap- 
pelle que le mysticisme de Sand a toujours joué 
volontiers avec l'idée, sPpoétique, de la vocation 
religieuse. 

Peu après parut son premier roman républicain, 
Simofiy qui fut écrit pour répondre au vœu de Michçl 
et pour mettre sans délai la plume éloquente de l'au- 
teur de Lélia au service de l'idée démocratique. * — La 
situation qui fait le fond de l'œuvre est assez ana- 
logue à celle de Valentirie : Athenaïs, Valentine et 
Bénédict s'appellent ici Bonne, Fiamma et Simon. 
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Ce dernier n'eàt plus toutefois, comme Bénédict, un 
pur rotfsseauiste, dessiné à la ressemblance de Saint- 
Preux oti de. Werther, un prostestataire de principe 
dont les corivictions^^ politiques restent vagues et^ se 
^réduisent à Une instinctive rébellion contre les néces- 
saires disciplines sociales. Non, e!est un rousseauiste 
de tempérament, lui aussi, mctis ce rousseauiste va 
recevoir, au cours du récit, un enseignement ana- 
logue à celui que î^and ven^t de trouver près de 
Michel et qui précisera doric quelque peu ses reveln* — 
dicatîond de puissalttce. ' , 

Le jeune Simon Féline, flls d'un paysan républi- 
cain, massacré pdr les Chouans au cours des guêtres 
de Vendée, et d'une mère fort pieuse, mais « héré- 
tique vingt fois petr jour à son insu », a été élevé par 
Un prêtre qui pense comme le Vicaire savoyard. 
Il voit revenir, au temps de la Hei^auration,~dans 
le château qui domine son village natal, le comte de 
Fougères, ancien seigneur du lieu : ce gentilhomme 
a employé utilement les loisirs que lui fît Témigrô- 
tion : il s'est enrichi à Trieste dans le commerce de 
l'épiqerie. Veuf d'une Vénitienne d'illustre nais- 
sance, une Falier, il st de cette union une fiïïe, là 
belle et majestueuse Fiamma* Les deux jeunes geiis 
s'éprennent l'un de l'autre. Fiamftta ne montre mil 
dédain pour la modeste condition sociale de son sou* 
pirant; parce que, du côté de sa mère, elle est « répu- 
blicaine » de naissance. Elle sera d'ailleurs obligée 
de confesser, au cours du récit, que la république 
de Venise a été fort aristocratique : mais û plaît à 
son noble caractère de poétiser quelque peu i' esprit 
libéral de ses compatriotes, et elle incarnera donc 
sous les yeux du lecteur l'héroïne républicaine, en 
tous points digne de cette sublime conviction. Par 
un effort d' impersonnalité qui fut véritablement mé- 
ritoire chez M™® Dttdevant, si accoutumée à se 
peindre dans ses amoureuses et à leur prêter sa lar- 
geur d'idées en matière de relations passionnelle»^ 
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Fiamma, pour satisfaire au progranune 4ç propa- 
gande imposé par Michel, sera de vertu réellemept 
^stàre et de mœurs irréprochables. 

Par malheur, l'ayant voulue à ce point différente 
d'elle-même, George Sand n'a plus été capable de lui 
doîiner la vie., C'est pourquoi les premiers chapitres 
de Simon sont déliciei^x, tandis que les derniers isouf 
sans valeur. . — Contraste qui ^e renouvellera» peu 
^.près dans son Maupraty et pour la même raison, 
selon nous, quoique ce dernier roman recueille encpre 
aujourd'hui des approbations qui surprennent. — 
II' ouvrage est plus négligé d'ailleurs dans sa structure 
et dans sa psychologie que Le Secrétaire intitne — ce. 
qui n'est pa$ peu dire, en vérité. — Fiamma, d'abord 
^Ssez simple en ses allures, ne tarde pas à verser dans 
le bas romantisme; on la voit passer à travers Taction 
sur un cheval fougueux, des pistolets à sa cieiuture, 
chassant l'ours et le chamois. Le comte de. Fougères, 
fort brave homme au début de l'histoire, se trans- 
forme soudain en Tartufe odieu:^^, en cruel tyran do- 
mestique. Aussi le lecteur apprend-il donc avec satis- 
faction vers la fin du livre que la belle républicaine 
n'est nullement la fille de ce pleutre, mais celle d'un 
pittoresque bandit d' Outre-Monts qui séduisit 1^ des- 
cendante des Falier. Issue d'une dogaresse et d'un pay- 
san des Alpes, brigand de grand chemin et « martyr 
de la liberté », Fiamma mérite donc bien qiie le méri- 
dionalisme romantique et le mysticisme démocra- 
tique s'associent entre eux pour la sacrer dès le ber- 
ceau reine future du cœur de Simon, le plébéien 
français génial. Aurore Dupin n'avait-elle pas pour 
aieuls un roi de Saxe et un oiselier du quai de la 
Seine? 

En octobre 1835, se produit dans la vie de 

Iijme Dudevant une péripétie décisive à laquelle nous 

avons déjà fait allusion» Son mari la traite, deyant 

' témoins, avec ass^z de brutalité pour motiver de sa 

p^rt i|ne 4^mitnde en séparation de. cprps« FUe ol^- 
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tiendra cette séparation^ avec la garde de ses enfants, 
grâce à Téloquence de Michel et à la connivence de 
Casimir qu'elle dût acheter à beaux deniers comptants; 
mais sa fortune personnelle et ses gains sans cesse 
croissants d'écrivain lui permettaient désormais de 
faire ce sacrifice à sa Uberté passionnelle enfin recon- 
quise. — Pendant le cours du procès, elle s'était 
décidée à donner, après Simon, une autre satisfaction 
à son nouvel inspirateur et amant, en corrigeant 
Lélia dans le sens du mvsticisme social. Eille modifia 
largement les deux volmnes de la première édition 
et les augmenta d'un troisième où son héroïne se 
préoccupe de préparer l'avènement de la république 
universelle. Le précepteur masculin de Lélia au nom 
ossianique, Trenmor, reçoit désormais le pseudo- 
nyme plus méridional et plus chaud de Valmarina, ^ 
tout en prenant certains traits de ressemblance avec 
Michel; liiuteur introduit un personnage nouveau, 
Elsméo, jeune socialiste de grande espéiance, qui 
essaye en vain de conquérir à sa foi politique le ppète 
Sténio, obstiné dans un coupable dOettantisme esthé- 
tique (nous avons dit que la ressemblance -de ce der- 
nier avec Musset est accentuée à dessein). Enfin, quel- 
ques passages que Michel avait Jugés passionnellement 
trop osés ou socialement sacrilèges dans la pre- 
mière Lélia ont disparu de la seconde : celui-cij par 
exemple : « Tout, dans nos révolutions, a un caractère 
d'imitation puérile et' de plagiat misérable. » Pla- . 
giat de Plutarque et de Sparte sans doute dans la 
pensée initiale de l'auteur ! Ou encore, ce pronostic 
peu encourageant pour le parti républicain : « De 
tout temps, les trônes ont chancelé sans s'écrouler 
pour cela ! » - 

De Lélia, l'audacieuse blasphématrice, Sand fait 
l'abbesse respectée d'un couvent de femmes, les 
Camaldules (qui étaient un monastère d'hommes dans 
la première édition). Était-ce souvenir de sa vocation 
rehgieuse d'adolescence ou réminiscence du spiri- 
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tuel badinage poétique de Musset, Le Songé du 
reviewêr (1833)? 

Brizeux est à la messe, 
Sainte-Beuve au lutrin, 
George Sand est abbesse 
En un pays lointain. 

Cette dignitaire, mitrée et crossée sans nul doute, 
n'a pourtant rien caché de ses tentatives passion- 
nelles à ses préposés ecclésiastiques : elle leur a dit 
qu'elle osa chercher sa lumière dans rexpérience, en 
s* abandonnant au plus noble des instincts, et qu'elle 
a même prêché la religion erotique qui, sortie de 
Platon, venait d'être rajeunie par Jean- Jacques; 
mais cette loi nouvelle, toute de divination et d'ins- 
piration, n'a pu, ajoute-t-elle, être comprise et prati- 
quée par le vulgaire. Elle s'est aperçue qu'elle avait 
marché plus vite que le genre humain et s'est donc 
résignée à xevenir en arrière^ au moins en apparence. 
Voilà dans quel esprit elle songe à remplir les fonc- 
tions abbatiales ! — De si franches déclarations ont 
bien suscité dans les rangs du clergé une prudente \ 

opposition à sa candidature, mais un certain cardinal 
Annibal — qui remplace le « prieur » de la première 
édition — s'est porté garant de sa bonne foi et a réduit 
les protestataires au silence. Il a su comprendre 
Lélia : iMa soutiendra constamment de son auto- 
rité éminente. ' • 

Ce porporato est d'ailleurs disposé comme il convient 
pour appuyer une nonne qui posa pour première con- 
dition au prononcé de ses vœux d'obéissance qu'elle 
resterait libre de provoquer un schisme dans l'Église 
parce que le chef de cette Église est nul, et son im- 
mobilité dogmatique profondément regrettable. Lui- 
même est plein de vices et de grandeur (tel l'abbé 
de Maronis, dans la Comédie Hvjnaine); sa vie fut' 
désordonnée, mais il âJe sens de V avenir et nourrit 
au surplus des sentiments passionnés à l'égard de 


Lélia^ qnî \t tient à distaince avec fermeté. Comme 
jadis Fénelon écrivant à M"^® Gùyoft, il întef vertrt 
volontiers les rôles et se confesse à cette femme supé- 
rieure, qui, pour sa part, n'a jamais pu se confesser 
à personne (sauf au P. de Prémord^ jésuite, comme 
nous le savons par l'Histoire de ma Vie), Cer- 
tains traits de leurs dialogues sont bien caractéris- 
tiques en ce sens : « Condamiïéz-ïHoiv ItR dira-t-il 
par exemple, â ma sainte. » — Et encore r « O noWe 
pécheresse, l^cms voilà princesse de ¥ Église »/ Après 
s'être fait de la sorte, dans la hiéfarcbie de cette 
Église une place dfgne âe ses prétentions messîà- 
niqiiê!^', Lélifi veut bien lui promettre l'avenk' à la 
condition qu'elle réalisera satns délai de très urgentes 
réformes : le niafiage des ptêtres étuïit la première 
de toutes à introduire. 

Nototts d'ailleurs que cette nuance catholisanté 
du mysticisme social, qui trahit l'influence de I^men- 
naiâ à UUe certaine heure de la carrière de ce prêtre 
rou^seatiiste, ne marqua que fort peu de temps la 
pensée de Saftd. Quand elle termina, en 1838, la 
Correction de Lélid conmiencée en 1836, ce fut sous 
Une inspiration déjà fort différente, celle de Pierre 
Leroux, et les derniers chapitres du récit contre- 
disent donc sans aucun scrupule la partie centrale 
de l'ouvrage. L'ei^oit que l'abbesse avait placé dans 
la curie romaine^ préalablement réformée par ses 
soins, a été famentablement déçu : elle se verra con- 
dahitlée par l'Inquisition à l'exil dans un climat meur- 
trier qui la tue en peu de mois. C'est donc une révé- 
lation 'toute neuve qui devra se lever sur l'horissoti 
des sociétés modernes, car ces lumières, ces inispira- 
tions d'Ert-haut qui ont guidé de tout temps l'humani- 
nité sur sa voie difficile ne lui feront pas plus défaut 
que dans le passé, pourvu qu'elle se décide à rompre 
toute attache avec Rome ! 

Mauprait est le dernier des romans que Sand ait 
écrit sous l'influence immédiate de Michel deBourgeSr 
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Encore les opinions du tribun s'expriment-elles de 
façon moins entière et moins tranchante en ce récit 
que dans Simon. L'idée républicaine le revêt comme 
un yemis assez superficiel et exerce peu d'action sur 
la conduite des principaux personnages, même sur 
celle du bonhomme Patience, le plus rousseauiste 
de la bande, qui pourrait n'être qu'un moraliste 
rustique aux originales attitudes. Quoique la plus 
grande partie de l'intrigue se déroule à la veille des 
événements de 1789, l'évolution intellectuelle du 
jeune Mauprat reste indépendante des revendica- 
tions révolutionnaires. En outre, le mysticisme pas- 
sionnel ne tient aucune place dans le roman qui se 
clôt, comme Simon, sur un irréprochable et heureux 
mariage. Rappelons en quelques mots son contenu. 
Bernard de Mauprat, élevé par des oncles qui sont 
des bandits de grand chemin (mais fort peu poétisés 
cette fois, parce qu'ils sont en même temps des 
.gentilshommes de l'ancien régime), parvient à tirer 
des mains souillées de ses tuteurs la charmante Edmée 
de Mauprat, sa cousine, parce que l'amour naissant 
a commencé de vaincre en son sein les tendances 
féroces qu'il tient de ces affreux éducateurs. Après 
les scènes de banditisme romantique qui en forment 
le truculent début, l'ouvrage contera les efforts infa- 
tigables d'Edmée pour civiliser quelque peu son cou- 
sin Bernard-^t l'élever jusqu'à elle avant de lui accor- 
der sa main. Cette intrigue, d'abord mélodrama- 
tique, ensuite un peu traînante, se relève par le dessin 
soigné de quelques figures accessoires, empruntées 
sans doute pour une part aux souvenirs berrichons 
de l'enfance d'Awfore Dupin. Voici Marcasse, au 
parler énigmatique à force de concision : voici Pa- 
tience surtout, ermite de la religion de Jean-Jacques, 
homme de la nature primitive à plus juste titre que le 
citoyen de Genève," c'est-à-dire allié par privilège du 
dieu-nature et dessiné en vue d'inspirer aux specta- 
teurs de ses vertus la plus tendre admiration pour la 
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moralité primordiale que T homme a si regrettabliem^ot 
anéantie dans son sein ! Organisation puissante que 
celle de ce vieillard qui se dirige pius sûrement par 
ses faibles lueurs instinctives que tant d'autres à la 
clarté du savoir. Il n'a pas eu en lui un seul may/vais 
penchant à vaincre, alors que la plupart de nous les 
ont tous ! Comment ce type de bienheureux rousseau- 
iste n'aurait-il pas conquis les sympathies de nos 
CQutemporains ? 

De même que Patience, Edmée professa pour 
Jean- Jacques un « irréfrénable » enthousiasme : av^c 
délices cette fille de haut parage sent ses veinçs tout 
aussi larges que « si elle était née dans les iiohles 
rangs du peuple » ! Mariée enfin avec Bernard, puis 
ruinée avec lui par la Révolution, elle n'aura mênie 
pas les complaisances girondines de son vieil ami, 
ï'abbé Aubert, que les massacres de Septembre out 
apitoyé. Cette sublime montagnarde pleure à l'pccasipn 
sur les malheurs de son siècle, mais n'en méconnaît 
du moins, dans nulle extrémitç, la grandeur sçdnte- 
ment fanaiique! Certains npms qui font frénair l'abbé 
(ceux de Marat, Fququier, Carrier, à coup sûr) ne 
cessent pas d'être vénérés par elle, en sorte qu'elle nousL- 
devient enfin tout à fait intolérable par sonpédantisme 
jacobin. M"*® Roland, si peu femn^e quand elle se 
prenait à commenter les thèses utopiqvies du Contraci 
social, est dépassée de bien loin en raideur par cette 
« saiut:ç » selon le canon ^e la Montagne. On a dès; 
longtemps renaarqué que Sand ne savait pas tpujqurs 
finir ses ^omans de façon aussi remarquable qu'elle lesi 
commençait. La D^rm^r^ Aldini, L'TJscoque, Le Com- 
pagnon du tour de France, Le Piccinino, et, dans ^a^ 
vieillesse, Le Marquis de Villemer ou Les Peux Frères 
sont des exeniples particulièrenient typiques de cette 
faiblesse dans la faculté ordonnatrice : on y trouve 
des volte-face psychologiques soudaines que rien 
jx' explique et des conclusions bâclées qui laissent 
le leç^u,^ sous une impression d^ dépit. 
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3. — L'enfer de nouveau substitué 
au paradis passionnel. 

Sand n'a pas fait allusion dans V Histoire de ma Vie 
à ses vrai^ sentiments pour Michel, et c'était son droit 
de femme : mais elle dépassé la mesure de ce droit 
lorsqu'elle altère la vérité en parlant de la piireté de 
cette affection qui la lui rendait plus jprécieuse, dû 
pacte tout « fraternel » qui la liait aii tribun berri- 
chon, enfin des Sentiments « chastes w sinon paisibles 
qui les unissaient l'un à Fautre. En réalité, un àmoul* 
singulièrement atdent et fébrile déroulait ses drahla- 
tiques alternatives derrière les dociles et brillarites 
manifestations littéraires dont nous venons de parler. 
L'élève de Michel, presque aussitôt devenue sa maî- 
tresse, l'avait vite reconnu pour un ambitieux assoiffé 
d'empire, qui mettait le mysticisme dérnocratique 
au service de ses appétits de conquête, ainsi qu'elle- 
même avait naguère utilisé le mysticisine passion- 
nel pour dominer Musset, affaibli par la maladie. 
L'avocat de Bourges était en outre un malatde par 
les 9erfs, tantôt follement exalté par ses perspectives 
d'omnipotence imminente (il se voyait déjà président " 
de la « République Aquitatiiie », conime trente ans 
plus tard Ferdinand tassàlle se croira président 
de la République allemande), tantôt déprimé sans 
mesure par l'ajournement de ses espérances. L'amou- 
reuse de Franchard semblait prédestinée sîux galants 
visités d'hallucinations funèbres : « Planet et moi, 
écrira- t-elle plus tard, nous avons souvent passé une 
partie de la nuit à l'aider dans sa lutte contre une 
sorte d'agonie effrayante. Il était alors assiégé de 
disions lugubres. Courageux contre son mal, faible 
devant les iwiages que ce mal éveillait en lui, il nous 
stïppliait de ne pas le laisser seul avec les spectres. » 
Persistance dans la mise en scène romantique qu'on 
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serait tenté de juger peu sincère, si elle ne s'expli- 
quait par les outrances du tempérament mystfque, 
chez ces rousseauistes fougueux. 

Sous le titre vague de Lettres de femme et d'abord 
sous le voile de l'anonymat, on a publié, il y a quelque 
trente ans, dans la Revue illustrée les lettres de Sand 
à Michel au début de 1837, deux années environ 
après leur première rencontre. Pages admirables > 
par l'éloquence, le nombre et le rythme ! Elles nous 
laissent une fois de plus éblouis devant les dons d'ex- 
pression qui furent le partage d'Aurore Dupin en 
ses jours d'inspiration amoureuse, mais non moins 
stupéfaits devant sa capacité d'illusion passionnelle : 
« Qufe tu m'aimes ou non, lisons-nous dans ces lettres 
brûlantes, à toi et en toi commence et finit mon seul 
amour véritable, le seul que Dieu ait béni!,,. Ce 
n'est pas que tu mérites cette adoration. Tu ne vaux 
pas mieux que moi... Si tu as plus de sympathie 
avec les hommes, tu as moins de commerce avec Dieu ! » 
C'est ici un essai de défense, au nom du mystipisme 
passionnel, contre le despotisme du mysticisme social. 
« Je t'ai raconté ma vie, poursuit-elle, comme si tu 
avais le pouvoir de la changer : tu l'as changée en 
effet, et cependant tu n'es pas l'homme de bien^ue 
j'avais rêvé. Il me semble parfois que tu es l'esprit 
du mal, tant je te vois un fond de cruauté froide et 
d'insigne tyrannie envers moi. » Après quoi revie;nt 
l'accent de la soumission : « Tu es un stoïque, et la 
sagesse humaine a pris che? toi la place des instincts 
naturels; mais, moi je ne peux pas ! J'ai étudié ces 
impuissantes sagesses ! J'ai cherché à me les inoculer. 
J'ai vécu de longs jours repliée sur moi-même, étu- 
diant la circulation de la vie dans mon être, luttant 
avec toutes les impressions extérieures^ allant deman- 
der jusqu'au4Xi folies mêmes du Quiétisme le secret du 
repos et du renoncement. » N'y a-t-il pas dans ce 
dernier aveu un argument à l'appui de notre opi- 
nion sur le rousseauisme, qui est, selon nous, un Quié- 
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tisme laïcisé (1)? « Mais quarïd il a fallu combattre 
Tamour de toi — car c'est toi que j'aime depuis le 
jour où je suis née, à travers tous les fantômes où j'ai 
cru un instant te trouver et te posséder, — je sen- 
tais bien que l'homme (rationnel) n'a rien trouvé qui 
lui donnât pouvoir sur l'honime (instinctif). Il faut 
aimer ou mourir quand on est né pour aimer ! » Quelle 
admirable éloquence est ici placée au service de cette 
naïve insincérité passionnelle qui toujours se vou- 
drait vierge et sans passé d'amour à l'aurore de 
l'amour présent ! — Puis aussitôt, par réaction du 
tempérament un instant contenu et voilé, voici des 
déchaînements soudains "d'impudeur dans l'expres- 
sion du désir qui ont quelque chose de peuple et 
rappellent, en termes encore plus crus, les effusions 
du journal de novembre 1834 : « Et toi, chacal, il y a 
des jours où tu me hais... mon vieux lion au souffle 
embrasé, aux ongles féroces, etc.. » 

Nous possédons en outre, grâce aux investigations 
de M°^® Karénine dans les inédits sandiens, quelques 
indications sur un autre document du même temps 
ou du même ton, un journal encore, qui s'intitule, 
de façon à demi plaisante. Le Journal du docteur 
Piffo'd : car tel était alors le sobriquet donné à 
Mme Dudevant et à ses enfants par leurs intimes, en 
raison du dessin hardi de leur nez. Comme, à l'au- 
tomne de l'année vénitienne, nous nous sentons ici 
assez près du terme de cette nouvelle tentative 
amoureuse qui va se clore, elle aussi, par des violences; 
Piffoël stigmatise une fois de plus l'ambition d'Éve- 
rard, son appétit de domination sans limites, son 
besoin d'adulations basses, ses défauts révoltants, 
ses vices même : a Mon cher Piffoël, conclut*elle en 
s'adressant à elle-même, ne prends jamais pour ton 


(1) Voir nos études sur M^^ Guyon et Fénelon précurseurs 
de Rousseau (1918), et le Péril mystique dans Vinspiration des 
démocrates coniempoiains. 
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idéal de femme une âme forte, désintéressée, coura- 
geuse, candide. Le public te sifflera et %e saluera 
du nom odiewfi de Lélia ^impuissante/ » C'est ce qu'a- 
vait fait d'abord Michel et ce qu'il faisait de nouveau 
peut-être. « Impuissance, oui, mordieu ! Impuissante 
à radulati<;>n, impuissante à. la bassesse, impuissante 
à la peur de toi !... Bête stupidfe !... quand tu trouves 
une femelle qui sait se passer de toi, ta vaine puis- 
sance tourne à la fureur et ta fureur est punie par 
un sourire, par un éternel oubli ! « Il -est frappant que 
le spectre de Lélia revienne présider au dénouement 
de cet étrange roman comme à sa naissance. Étrange» 
disons-nous, car Michel n'était ni beau ni jeune, et 
il faut, pour expliquer l'entraînement qui retint près 
de deux ans à ses côtés sa compagne, recourir à cer- 
taines indications -voilées de l'Histoire de ma Vie 
au sujet de ses séductions secrètes. 

Un troisième document sur les impressions d'Au- 
rore pendant ses Eclations avec Éverard se trouve 
dans la" seconde rédaction de Lélia. Nous avons 
ailleurs exposé {Xy coinment la première rédaction 
de ce roman raconte deux amours successifs qui ont 
conduit la ptophetesse à son état de présente désil- 
lusion et de sécheresse mystique : et nous avons établi 
qu'elle avait en vue dans ce passage, sa passion, 
d'abord trèsardei}te, à notre avis, pour son mari Casi- 
mir Dudevant et ensuite son amour platonique pour 
le jeune magistrat Aurélien de Sèze, rencontré par elle 
durant son voyage aux Pyrénées. Or la Jb^a répu- 
blicaine ne contera plus qu'un seul amour à sa sœur, 
la courtisane Pulchérie : amour fort différent de ceux 
dont le récit figurait dans la première édition de l'ou- 
vrage : amour da^is lequel, après les constatations 
que nous venons de faire, il nous sera facile de recon* 
naître celui qui lia l'auteur du roman à Michel de 


(1) Dans la Jî^vue hebdomadaire, IftlS : Lf Premier Amour 
de George Sand, 
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Bourges et finit par une profonde déception comme 
tes préôédents ; « Cet homme, écrit-elle en effet, était 
juste, sage, généreux... mais il il' aimait pas ! Que 
m'importaient ses brillantes qualités? Tous en profi- 
taient excepté moi... Je comprenais ses devoirs (en- 
vers son parti) et je ne voulais pas en contrarier 
F exercice, mais j'avais uïie terrible clairvoyance, et 
malgré moi^ je voyais tout ce que ces occupations 
que les hommes appellent sérieuses ont de vain et de 
puéril... Et pourtant, parmi les hommes, il était 
¥%m des premiers ^ mais je voyais bien qu'il y avait 
pour lui, dans l'accomplissement du devoir social, 
des ssitisf actions d* amour-propre plus vives, ou du 
moins plus profondes, plus constantes et plus néces- 
saires que les saintes délices d'un pur amo.ur ! Ce 
n'était pas le seul dévouement à la cause de l'huma- 
nité qui absorbait^ son esprit et faisait palpiter son 
cœur : c'était l'amour de là gloire... (Et nous avons 
vu cps objections présentées directement à Michel). 
Je ne comprenais pas qu'il pût se plaire aux caresses 
de la foule plus qu'aux miennes... Il est vrai qu'à la 
moindre déception il revenait vers moi. Souvent, il 
lui arrivait de trouver l'opinion injuste à son égard 
et- là popularité ingrate. Alors, il venait pleurer dans 
lïtoii sein... Miiis, le souvenir des amusements poli- 
tiques... le plus frivole de tous... le poursuivait 
jusque dans mes bras. Mon philosophique détacHe- 
ment de toutes choses l'irritait et l' offensait. Ils'en 
vengeait en me rappelant que j'étais femme et que 
je ne pouvais m' élever à la hauteur de ses combiusti- 
sons* De la une habitude toujours croissante de dépit 
et de sourde aversion ! » Nous avons constaté toutes 
ces étapes dans les relations d'Éverard avec Piffoël; 
Voici maintenant l'écho de leur dissension finale — 
ce qui place la rédaction de ce morceau après 1887 : 
« Un jour vint où, furieux de se sentir plus petit que 
moi (retour offensif de l'orgueil myTstique chez Sànd), 
il torarna sa colère contre ma race et maudit mon sexe 
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tout entier... Il me reprocha jusqu'à Timmensité 
de mon amour comme une ambition insensée, comme 
un dérèglement de rintelligence, comme un appétit 
de domination (le mysticisme est ici fort bien senti 
par un des lutteurs comme un impérialisme irration- 
nel chez l'autre). Et, quapd il eut proféré ce blas- 
phème, je sentis enfin que je ne l'aimais plus ! » On 
remarquera d'ailleurs que cet amour, beaucoup plus 

^ actif, beaucoup moins . dépourvu de coopération de 
la part de Lélia que ceux dont elle traçait le tableau 
dans la première rédaction de son roman autobiogra- 
phique, justifie beaucoup moins par conséquent cette 
conviction d'impuissance et ces doutes sur l'alliance 
mystique passionnelle dont elle laissa malgré tout 
tant de traces dans la seconde version de son ouvrage, 
enfin de n'en pas sacrifier au souci de la logique les 
pages^ les plus éloquentes. — En réalité, après 
Musset, Pagello et Michel, que Malle fille et Chopin 
vont suivre avant la publication de la seconde Lélia^ 
celle-ci ne saurait plus se croire sincèrement ni se 
dire nettement atteinte d'incapacité amoureuse. Sand 
s'est bien aperçue de la difficulté, puisqu'elle prête 
cette objection à Pulchérie après le récit de sa sœur : 
« Il fallait sur-le-champ en aimer un autre, dit la belle 
pécheresse ! Tu avais du moins connu dans ta pre- 
mière passion des heures d'enivrement et des jours d'es- 
pérance que tu aurais retrouvés dans' la seconde I »^ 
La première Lélia n'avait en effet connu ni cet 
enivrement ni ces espérances, ce qui justifiait son 
attitude protestatrice, inexpliquée dans la nouvelle 
version de son existence amoureuse : aussi ne sait- 
elle quoi répondre à la courtisane. En revanche la 
vraie Lélia s'était tout simplement conformée à l'avis 
de celle-ci en donnant, nous venons de le dire, deux 
successeurs à Michel avant que de reparaître, assez 
différemment disposée et costumée, devant le public. 
Quoi qu'il en soit de ces inconséquences, la rupture 

^ avec Éverard est consommée dès 1837 : à M^^ d'A- 


MYSTICISME SOCIAL 173 

goult, à Girerd, rémancipée en fait part. Gabriel, 
ce drame philosophique qui fut jeté sur le papier 
dans une chambre d'auberge à Marseille au retour 
du voyage de Majorque en 1838^ est encore traversé 
par quelques souvenirs, ahiers de cette expérience 
fâcheuse; mais quinze ans plus tard, V Histoire de ma 
Vie parlera d'Éverard avec indulgence. La vérité, c'est 
que Michel n'avait accepté de son « enfant de troupe », 
ni le mysticisme passionnel jugé par lui dangereux 
pour la discipline civique dans la république de ses 
rêves, ni le mysticisme esthétique, mortel à l'esprit 
d'égalité, puisqu'il proclame l'artiste allié, interprète 
de Dieu- par privilège. De son côté, Sand n'adoptait 
pas alors sans résistance et sans réserve ce mysticisme 
social dont le tribun se faisait un instrument de domi- 
nation dans leur intimité amoureuse, et dans lequel 
elle ira plus loin que lui peut-être, lorsqu'elle croira 
pouvoir l'exploiter à son profit quelques années plus 
tard : elle' le combattait en son « tyran » par des argu- 
ments de saine psychologie hobbiste ou « impérialiste », 
réminiscences de l'éducation philosophiaue qu'elle 
s'était donnée à Nohant en 1821, et dont elle usait 
assez peu pour sa part. Ainsi nous figurons-'nous du 
moins l'allure habituelle de leurs contestations théo- 
riques : « Mes objections l'impressionnaient trop, 
a-t^elle écrit plus tard en ses mémoires. Elles le 
jetaient dans un profond dégoût de sa propre exis- 
tence, dans le découragement de l'avoir. Il s'écriait 
alors que j'avais V inexorable vérité (psychologique) 
pour moi, que j'étais plus philosophe, plus éclairée 
que luf, qu'il était un malheureux poète (mystique) 
toujours trompé par des chimères,.. Il me fallait 
donc lui remonter le moral, lui dire qu'il poussait ma 
logique jusqu'à l'absurde, lui rappeler les belles et 
excellentes raisons qu'il m'avait données pour me 
tirer de ma propre apathie (politique), raisons qui 
m'avaient persuadée et depuis lesquelles je ne 
parlais plus publiquement sans respect de la mission 
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révolutionnaire et de Yœux)re démocratique! » — H 
l'avait en effet engagée, malgré quelques personndles 
réactions défensives, dans l'armée de l'impérialiame 
plébéien et lui avait imposé de publiques profes- 
sions de foi républicaine : il l'avait amenée, en (partie 
par son amour, à se laisser imprégner leiïtement des 
convictions du mysticisme social qui avait longtemps 
répugné à son bon sens de bourgeoise-née. Il l'avait 
Xnaintenue longuement face à face avec l'aspect saciêd 
du rousseauisme et après le lui avoir fait répéter 
comme une leçon, iHa laissait pr^arée à faire siennes 
des vues plus hardiment mystiques encore (parce que 
mieux motivées par une insidieuse phâosophie de 
l'Mstoire), celles qu'allait lui proposer sans délai un 
autre délégué de Dieu, Pierre Leroux. 


>v 


CHAPITRE II 


Période socialiste. 


Michel était surtout un homme de parole, un impro- 
visateur plus encore qu'un théoricien. Or l'esprit, par 
quelques côtés viril, de George Sand avait des exi- 
gences logiques en même temps que des appétits mys- 
tiques : elle gardait le goût de la lecture et de l'étude. 
Une fois engagée dans le parti républicain par des ma- 
nifestations ostensibles de sa foi nouvelle, elle chercha^ 
d'instinct un enseignement plus méthodique, des théo- 
ries plus cohérentes que celles dont les monologues 
oratoires et les convictions parfois hésitantes de son 
amant lui avaient procuré le bénéfice* Elle s'attacha 
successivement à deux maîtres dont les écrits apolo- 
gétiques établirent solidement les assises de sa reli- 
gion démocratique : elle leur dut de connaître un 
mysticisme social, un socialisme romantique qui 
fournissait une plus ample matière à ses ejRForts de 
vulgarisation géniale. Lamennais et Leroux devinrent 
presque simultanément ses inspirateurs. 

^ < 

1. — Influence de Lamennais. 
Les lettres a Marcie. 

« 

La troisième Lettre d^un Voyageur, rédigée à Venise 
pendant l'été de 1834, exprime déjà fortéloquemment 
l'admiration de son auteur pour-celui des Paroles d'un 
Croyant et ces lignes furent sans doute l'origine des 
relations qui se nouèrent entre eux quelques mois plus 
tard. Liszt les mit en rapport à l'occasion des procès 
politiques qui se déroulèrent à Paris au début du 
printemps de 1885. De même que deux ans plus tôt 
Sand un instant dominée par l'humeur lélienne, avait 
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redouté le contact, trop frivole à son gré, de Musset.. 
elle craignit d'abord un rapprochement avec Lamen- 
nais pour des raisons entièrement inverses : elle 
sentait le prêtre schismatique encore trop attaché 
aux disciplines morales rationnelles qui font la force 
du christianisme ecclésiastique pour ne pas suspecter 
la morale passionnelle du rousseauisme et pour ne 
pas regarder avec quelque méfiance le romancier 
de Valentifie, de Leoni et de Jacques, « Il y a 
encore en lui beaucoup plus de prêtre que je ne 
croyais, écrira-t-elle à M"^® d'Agoult en mai 1836. 
Si Franz (Liszt) a sur lui quelque influence, qu'il. le 
conjure de bien connaître et de bien apprécier 
V étendue du mandat que Dieu lui a confié. Les hommes 
comme lui font les religions et ne les acceptent pas ! 
L'humiUté d'esp:rit, le scrupule , l'orthodoxie sont des 
vertus de moines que Dieu défend aux Réformateurs ! » 
Ainsi M"^e Guyon dispensait jadis de l'humilité 
chrétienne le& mystiques qui s'estimaient véritable- 
ment anéantis dans le sein de leur allié céleste ! 

« Associée de Lamennais, reprendra-t-elle en s' adres- 
sant à Janin, au mois de février 1837, c'est un titre 
et un honneur qui ne peuvent m' aller. Je suis son 
dévoué serviteur. II est si bon et je l'aime tant !... Je 
n'ai pas l'outrecuidance de croire (jue je le sers autre • 
ment que pour donner, par mon babil frivole, quel- 
ques abonnés à son journal {Le Monde, fondé au 
début de 1837). » Et V Histoire de ma Vie ajoutera 
plus tard dans le même sens : « Ce n'est pas à ma per- 
sonnalité que la grande individualité de Lamennais 
s'est jamais heurtée : c'est à mes tendances socialistes. 
Après m' avoir poussée tn avant, il a trouvé que je vfiar- 
chais trop vite. Moi, je trouvais qu'il marchait trop len- 
tentent à mon gré ! » Si elle est ici sincère, elle n'a pas 
connu tous les motifs de la défiancç que Lamennais 
ne tarda guère à lui faire sentir en effet : ca^ nous 
allons essayer de prouver qu« le mysticisme passion- 
nel impénitent qui se réveillait parfois à ce moment 
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SOUS sa plume bien plutôt que son mysticisme social 
excessif inquiéta bientôt le prêtre réfractaire. Celui-ci 
alla» ^presque aussi vite . et presque aussi loin qu'elle 
dans le socialisme romantique pour sa part : mais il 
avait -grandi et même vieilli dans la méfiance du 
démon de la luxure. 

Examinons plutôt les Lettres à Marcie que Sand 
écrivit pour- le journal de Lamennais; leurs lecteurs 
purent croire, au premier abord, qu'ils allaient y 
trouver une rétractation formelle de Jacques, Déjà, 
danf la XII® et dernière Lettre d'un Voyageur qui 
fut adressée à Nisard vers la fin de 1836, c'est-à-dire 
sous le règne amoureux de Michel, Fauteur se défen- 
dait d'avoir jamais attaqué l'institution du mariage. 
Lélia n'en parle pas, disait-elle, non plus que Leoni (il 
faudrait dire que ces deux romans le traitent comme 
inexistant). Indiana, poursuivait-elle, prête à l'amant 
(Ramière) un rôle plus odieux que celui de l'époux. 
Le Secrétaire intime vante les douceurs de l'union 
conjugale (nous avons dit dans quelles conditions, 
aussi peu conjugales que possible). André ne conclut 
ni pour ni contre. Simon s'achève sur une heureuse 
union (ce qui est exact). Valentine, il est vrai, com- 
met l'adultère, mais se voit punie peu après parla mort 
tragique de son complice. — Reste à justifier Jacques 
et c'est difficile. Avec des peut-être et des il est vrai 
à chaque liaison de phrases, le Voyageur convient que 
le talent lui a manqua dans ce livre fameux pour y 
exprimer ce qu'elle voulait 'dire : or le talent y est écla- 
tant au contraire et ne sert que trop bien la thèse 
passionnelle dont nous avons établi les tendances. 
Cette douzième Lettre se termine sur un hymne en 
l'honneur de l'amour éternel, qui paraît envisagé 
cette fois comme éternel au profit du même individu, 
c'est-à-dire comme parfaitement compatible avec le 
mariage indissoluble, s'il n'en est pas le fruit nécessaire. 

Or, les Lettres à Marcie ont été certainement com- 
mencées dans le même état d'esprit. Cette jeune per- 
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sonne hésite devant T étemel engagement du mariage 
et elle est supposée recevoir d'un de ses oncles, 
homme d'expérience et de bon conseil, quelques 
avertissements ou directions morales autorisées. 
L'oncle condamne avant tout les complaisances 
passionnelles du Saint-Simonisme, les audaces de 
quelques femmes qui ont prétendu goûter le plaisir 
dans la liberté ou même dans la licence; et Lamennais 
dut être satisfait de ce début. La seconde lettre est 
une rétractation plus frappante encore des enseigne- 
ments de la période vénitienne de Sand : elle» est 
remplie par l'histoire de trois sœurs, nièces d'ui^ bon 
cure lombard. Dépourvues de fortune, ces jeunes 
personnes bien douées se sont résignées à demeurer 
filles, lorsqu'un seigneur anglais, séjournant dans le 
voisinage, s'éprend follement de la cadette Arpalice. 
L'étranger est riche : il est aimé passiannément de 
celle qu'il aimé" : il promet de doter ses deux belles- 
sœurs s'il est agréé. Cependant Ai^alice le refuse, 
pour cette raison, vraiment bien subtile, qu'une fois 
heureuse dans le mariage, elle donnerait à ses com- 
pagnes de jeunesse la tentation de l'imiter et que 
celles-ci pourraient y trouver moins de bonheur ! 
Voilà qui paraîtra fort excessif en vérité ! C'est ce qui 
s'appellç passer d'un extrême à l'autre ! Car il était 
certes possible de rétracter le mysticisme passionnel 
de Jacques^ trop émancipé de ses cadres chrétiens ra- 
"tionnels, sans traiter avec une pareille rigueur la^ plus 
légitime des aspirations anioureuses, sans conclure 
à l'ascétisme le moins justifié par les circonstances. 
Quel esprit raisonnable accorderait en effet son adhé- 
sion à la vertueuse Arpalice? On soupçonnerait 
presque une mystification, ou tout au moins une 
ironie de la part de la correspondante de M"^® d'A- 
goult (1), si l'on ne connaissait d'autre part sa véné- 

(1) L'on serait même encouragé dalis cette interprétation 
irrévérencieuse si l'on remarquait que le prénom attribua 
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ration pour celui qu'elle persiste à nommer en ce 
temps Vnbbé de Lamennais. 

La troisième Lettre à Marcie reprend la réfutation 
du Saint-Simonisfne, et la quatrième proposç^ une 
explication de Lélia sur laquelle nous aurons profit 
à nous arrêtei un instant. La prétendue « philoso- 
phie )) antichrétienne du xyiii^ siècle finissant, 
expose Tauteur, ne fut en réalité que Tabsenee de 
toute philosophie véritable. En écartant le christia- 
nisme, on perdait en effet le principe de toute nwrale 
raisonnée, qui est Thabitude de veiller humblement 
sur soi-même : habitude si profondément salutaire 
qu'aucune sagesse n'est susceptible de la suppléer. — 
C'est à la fois vrai et excessif; si la morale chrétienne 
est largement rationnelle, en effet, il convient de 
l'opposer non pas à la sagesse philosophique, mais 
au mysticisme imprudent : l'imprudence mystique 
du xviiï® siècle ayant été l'appel rousseauiste à la 
bonté naturelle jàe l'homme. — A un stérile effort 
pour , revenir aux codes de Sparte ou de Rome, 
poursuit cependant l'oncle de Marcie, succéda la 
ridicule mascarade de la restauration catholique 
après le Concordat. Les esprits clairvoyants, aban- 
donnés au hasard et à la fatalité, devinrent alors 
la proie de l'ennui romantique (sécheresse mys- 
tique) qui les dévore, tandis que la passion éman- 
cipée les égare et que le suicide les guette. Ils 
seraient toutefois plus à plaindre encore s'ils avaient 
perdu la foi sans gémir et sans blasphémer en com- 
pagnie de Lélia ; car la preuve serait faite alors que 
Dieu n'est pas nécessaire à l'homme ! — Ce qui est 
une confirmation éclatante de l'interprétation pro- 
posée par nous de Lélia : révolte d'une mystique 


par elle à sa vertueuse hérèïne est celui <1'une certaine maî- 
tresse de Pagcllo qui, poussée par une jalousie à l'italienne, 
menaçait naguère d'une cotlelîata, d'un coup de couteau dans 
le rœur, la Parisienne installée sous le toit du jeune médecin I 
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passionnelle contre l'abandon de son Allié métaphy- 
sique, mais révolte qui n'est au fond qu'aspiration 
et appel ardent à cette alliance renouvelée. — Ces 
soi-disant sceptiques, insiste efi effet la créatrice de 
Lélia, souffrent de leur isolement sentimental : ils 
envisagent Dieu comme irrité contre ^a créature et 
c'est pour apaiser la divinité un instant défavorable 
qu'ils lui offrent en sacrifice les larmes de leurs nuits 
sans repos ! Byron est invoqué fort à propos en cet 
endroit comme le patron par excellence de ces ré- 
voltés implorateurs^. 

Ils n'auront pas pleuré en vain, constate l'ancienne 
Lélia vieillie de quatre ans et si fort enrichie d'ex- 
périence passionnelle pendant cet intervalle de temps ! 
Les larmes précieuses de ces âmes mysticités ( l'épi- 
thète est ici de Sand en personne) ont déjà préparé 
leur salut ! Le scepticisme fut le défilé périlleux 
que le siècle présent n'était pas libre d'éviter : mais 
tandis que les hommes sans tête et sans cœur y pé- 
rissent, les vaillants y marchent sans faiblesse à la 
voix du Seigneur qui leur crie d'avancer hardiment 
parce qu'ils emportent avec eux l'arche à!alliancey 
garante des pactes nouveaux qui préparent un destin 
plus heureux aux générations prochaines ! — Lamen- 
nais, le fils spirituel de Jean-Jacques, était obligé 
d'accepter cette mystique philosophie de l'histoire 
contemporaine et il trouvait même sous la plume 
de sa collaboratrice une allusion à sa propre destinée. 
Quelques-uns seulement n'ont jamais douté, ajou- 
tait-elle en songeant à l'auteur des Paroles d'un 
Croyant; leur autorité reste donc* intacte, .et si le 
monde voulait leur prêter une oreille attentive, il 
connaîtrait par eux les dogmes du christianisme futur. 
Ceux-là auront sauvé V amour,* élsin de l'homme vers 
son allié divin, et la charité, rapport naturel ( !) des 
hommes avec les autres hommes. Que les femmes, en 
particulier, s'efforcent à corriger leur médiocre dévo.- 
tion coutumière et réclament des communications 
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plits directes et plies intimes avec la divinité! Que Mar- 
cie remplace le catholicisme, qu'elle a déjà répudié, 
par une forte discipline morale stoïco-chrétienne, par 
les méditations, les_lectures graves, l'examen quo- 
tidien de la conscience, le travail assidu sur soi-même 
en vue de combattre les penchants mauvais. Elle 

_ n'a pas besoin dé refaire sa vie d'après un type incon- > 
nu qui serait encore à créer puisque la morale chré- 
tienne suffira pour la guider vers l'équilibre de l'âme. 
Tout ceci restait assez conforme à la pensée de 
Lamennais à peine dégagé des vœux du sacerdoce 
et cherchant à allier tant bien que mal mysticisme • 
çousseauiste et morale chrétienne rationnelle. Mais 
la cinquième Lettre de l'oncle mojaliste semble indi- 
quer un brusque changement d'orientation d^ns la 
pensée de l'auteur : changement que sa vie person- 
nelle et passionnelle mieux connue dans le détail nous 
expliquerait peut-être à cette date. Ces pages sonnent 
en effet comme une protestation voilée - contre toute 
influence qui s'imposerait trop despotiquement à sa 
pensée. Que Marcie se garde d'entrer au couvent 
comme elle en a parfois manifesté l'intention, lui 
écrit son directeur laïque. L'intelligence est trop 
développée chez cette fille remarquable pour que 
l'esprit d'examen se laisse brider de façon durable 
en elle ! Que sa présente vertu soit d'attendre avant 
d'engager sa vie sur quelque voie trop hâtivement 
essayée ! — Enfin, la sixième et dernière lettre con- 
tredit à peu près directement les quatre premières : 
on y croit entendre Indiana ou même Sylvia qui 
reprendraient soudain la parole pour commenter les 
institutions de leur temps : elle débute en effet par 
la pllis violente diatribe contre les péchés du sexe 
masculin en matière conjugale : et cettç fois, nous 
croyons bien reconnaître dans ces pages irritées l'écho 

. des scènes brutales qui précédèrent la rupture entre 
leur auteur et Michel de Bourges. — Lamennais 
se montra certainement choqué par cette nouvelle 
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rébellion contre \^ discipline sociale puisque la publi- 
cation des Lettres à Marcie fut aussitôt interrompue 
dans son journal. C'est donc bien sur le mysticisme 
passionnel, nullement sur le mysticisme sociaU 
comme l'indique V Histoire de ma Vie, que porta la 
divergence de vues entre les deux rédacteurs les 
plus en vue de ce journal. 

Lamennais avait d'ailleurs été averti par Béranget 
du genre de danger qu'il courait en acceptant la colla- 
boration de M°^^ Dudevant : « Je voudrais bien, 
écrit très crûment le chansonnier dans une lettre 
citée par M°^® Karénine (1), retirer Lamennais du 
bourbier où d'autres semblent vouloir l'enfoncer..» 
Il m'a compris relativement à ses rapports avec 
Liszt et Greorge Sand, mais je crains bien que, facile 
et bon comme il est, il ne tombe de Charybde en 
Scylla. » Et Lamennais lui-même écrira, plus cruelle- 
ment encore, à VitroUes après avoir suivi les eonseik 
de Béranger : « Ce n'est pas qu'elles (M"^® Sand et 
son amie M™® Marliani) comprennent le premier 
mot de ces doctrines qui Jes charment tant (les 
doctrines de Leroux). Mais il en sort je ne sais quelle 
odeur de lupanar qu'elles aiment à humer ! » Juge- 
ment tout à fait arbitraire à l'égard de George Sand-, 
— ^fort capable de comprendre la philosophie mys- 
tique de l'histoire que professait son inspirateur de 
ce temps, — mais jugement qui trahit une percep- 
tion intéressante, quoique vague, des liens qui asso- 
cient le mysticisme passionnel du rousseauisme à 
son aspect de tnystique sociale. Si le passé ecclésias- 
ticjue de Lamennais et son âge fort mûr le gar- 
daient de confondre désormais l'un avec l'autre, il 
n'en était pas de même chez ses disciples plus ardents. 
Il ajoute d'ailleurs que l'entourage de son ancienne 
collaboratrice lui déplait beaucoup plus qu'elle-même, 
car il a subi l'influence sympathique qui émanait 

(1) II, 401. 
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i^algré tout de cette personnalité, si spontanée dans 
ses élans affectifs : il accepte donc de la distinguer 
jusqu'à un certain point de son intimité dans laquelle 
il constate « un effrayant dévergondage d'esprit et de 
principes »; pourtant il retiendra par la suite à d'aigres 
allusions vis-à-vis. du même correspondant, et il se 
proclame, au total « fort heureux d'être oublié de ces 
gensJà, » 

Sand ne soupçonna jamais tant d'animosité latente 
dans l'homme qu'elle avait vénéré de bon cœur; 
sinon elle lui eût été moins indulgente peut-être en 
ses mémoires. Lorsqu'elle fonda la Revue indépen- 
dante avec Leroux, elle avait déâni avec générosité 
les sentiments qu'elle conservait à son second ini- 
tiateur en matière de mysticisme social : « Quoique 
son espérance de rénovation sociale nous paraisse 
U*op vague y quoique nous trouvions qu'il a gardé 
dans ses vues et dans ses instincts quelque chose de 
trop ecclésiastique (opposition constatée au mysti* 
cisme passionnel), quoiqu'il ne nous semble-pas avoir 
compris la mission de la fetnme (!)... nous serons à 
jamais ses amis et ses admirateurs^ jusqu'au dévoue- 
ment, jusqu'au martyre s'il le fallait, plutôt que 
d'insulter à la souffrance d'une si noble destinée ! » 


2. — Un troisième Révélateur. 
Pierre Leroux. 

Michel avait conquis George Sand au mysticisme 
social, mais il condamnait trop durement lé mysti- 
cisme esthétique (le messianisme artistique) et même 
le mysticisme passioimel, — bien qu'il fut devenu 
sans délai l'amant de M°^® Dudevant après lui avoir 
prêché \q. vertu républicaine, — pour que celle-ci ne 
se dérobât pas tôt ou tard à sa despotique emprise. 
— Lamennais, poète de droit divin lui-même, accep- 
tait mieux la mission divine de l'artiste et la nuance, 
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plus fermement chrétienne, de son rousseauisme avait 
raffermi la foi démocratique dans la pensée de son 
admiratrice : en revanche, il avait refusé avec bien 
plus d'autorité que Michel de la suivre sur le ter- 
rain du mysticisme passionnel où la ramenaient 
périodiquement les surprises de son tempérament 
impérieux. — Pierre Leroux se présenta tout à point 
pour soutenir les pas de la jeune femme sur cette 
triple voie de T ascension mystique dont il lui con- 
venait de pouvoir use^ sans restriction ni contrainte. 
Il lui proposait une philosophie mystico-démocra- 
tique .de l'histoire universelle assez analogue à celle 
que construisirent, dans le même teriips, au-delà du 
Rhin, les représentants de la gauche hégélienne (dont 
Leroux savait lire les écrits dans leur texte origi- 
nal). Cet ancien ouvrier autodidacte était un socia- 
liste-né : il croyait à la mission du penseur et de l'ar- 
tiste; enfin, le décousu de sa propre vie ne laissait 
prévoir en lui nulle sévérité pour les fantaisies, 
théoriques ou pratiques, de sa prosélyte passion- 
nelle. Aussi bien Lamennais trouvait-il dans les 
écrits de ce concurrent moins doué, outre l'odeur 
fort suspecte dont nous avons parlé plus haut, 
« une apologie évangélique de l'adultère » ! 

Cependant l'amour charnel n'entra pour rien dans 
l'autorité de Leroux sur l'esprit de M™® Dudevant, 
il faut s'empresser de le reconnaître. Il crut devoir 
esqiiisser, semble- t-il, un geste discret de galanterie, 
que lui conseillait la réputation, dès lors bien établie, 
de son élève; mais cette troisième Héloïse ne s'éprit 
pas de son peu séduisant précepteur qui, lui-même, 
renonça vite à l'importuner de ses avances .• aussi 
bien reclamait-il plutôt des subsides que des faveurs, 
et son amie sut-elle prouver en cette occurrence que 
l'indulgence persévérante aussi bien que le dévoue- 
ment infatigable pouvaient procéder chez elle d'une 
gratitude purement intellectuelle. 

UHistoire de ma Vie place en 1835 les premières 
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relations de Leroux et de Sand. Sainte-Beuve avait 
entretenu celle-ci de deux hommes qu'il considérait 
comme supérieurs^ à Lamennais par leur intelligence 
de la question sociale, parce que le catholicisme 
orthodoxe ne les avait pas gênés dans leur dévelop- 
pement théorique : Jean Reynaud et Pierre Leroux. 
Ce* fut vers ce dernier qu'elle se tottma : elle assure, 
dans ses mémoires qu'elle ne le trouva pas plus 
modeste que Lamennais, mais seulement plus timide. 
Sa philosophie, dit-elle, était peu claire, mais sa 
conception de l'histoire imitée des romantiques 
allemands jetait sur le passé de l'humanité de 
vives lumières à l'avis de son interlocutrice : la 
logique (démocratique) de la Providence éclatait dans 
ses discours ! 

Ce sont ici des jugements de sang froid qu'elle fut 
loin de prononcer tout d'abord. Après la retraite 
silencieuse de Lamennais, Sand se donna tout entière 
à Leroux. A dater du début de 1839 surtout, les 
témoignages d'adhésion passionnée à la doctrine 
du maître ^e pressent dans la correspondance de 
l'élève. Elle n'a plus, dit-elle, à combattre de doutes 
car la lumière de sa conviction nouvelle les a dissipés 
comme de vains nuages. Elle n'a plus à interroger 
ses sentiments qui, désormais, parlent chaudement, 
au fond de ses entrailles, imposant silence à toute 
hésitation, à tout amour-propre littéraire, à toute 
crainte du ridicule. Leroux l'a saisie, entraînée, péné- 
trée : si elle a une goutte de « vertu » dans les veines, 
c'est à cet homme qu'elle le doit; car sa philosophie 
lui apparaît à ce moment « claire comme le jour » et 
parlant au cœur comme l'Évangile. Dans cet évangile, 
elle élève son fils, le jeune Maurice Dudevant-Sand, 
alors âgé de seize ans : elle y a puisé pour elle-même 
le calme, la force, la foi, trésor de son enfance (coram- 
béenne), cette foi qu'elle avait rêvé de trouver 
dans le catholicisme, mais que l'examen du catholi- 
cisnie est venu détruire en elle. Certes, concède-t-elle , 
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quand le sang-froid lui revient quelque peu, les tra- 
vaux dé Leroux, entravés par son existence précaire, 
demeurent incomplets, interrompus, fragmentaires. 
Mais c'est qu'il édifie luie religion, tout simplement ! 
Or une religion ne se laisse pas mettre sur pied comme 
un roman ou comme un sonnet, dans le cerveau d'un 
homme ! Il porte- en lui des solutions dont la certi- 
tude lui est garantie dès à présent par son cœur, 
mais dont la définition et la preuve en forme deman- 
dent d'immenses travaux d'érudition et des années 
de méditation abstraite. — Qu'importe au surplus, 
puisque ces admirables fragments suffisent ample- 
ment pour mettre un esprit droit et une bonne con- 
science sur le chemin de la vérité ! Ils sont les fonda- 
tions d'un temple élevé à la vraie divinité l 

Cet enthousiasme se soutint longtemps sans défail- 
lance, puisqu'en 1844 on trouve, dans une lettre 
adressée à un certain Guillon, la plus humble profes- 
sion de foi • « George Sand n'est qu'un pâle reflet de 
Pierre Leroux, un disciple fanatique du même idéal, 
mais un disciple muet et ravi devant sa parole, tou- 
jours prêt, à jeter au feu toutes ses œuvres pour écrire, 
parler, penser, prier et agir sous son inspiration. Je ne 
suis que le vulgarisateur, à la plume diligente et au 
cœur impressionnable, qui cherche à traduire dans ses 
romans la philosophie du maître. Otez-vous de l'es- 
prit que je sois un grand talent. Je ne suis rien du 
tout qu'un croyant docile et pénétré... D'aucuns 
prétendent que c'est l'amour qui fait ces miracles. 
L'amour de l'âme, je le veux bien, car, de la cri- 
nière du philosophe, je n'ai jamais songé à toucher 
un cheveu, et je n'ai jamais eu plus de rapports 
avec elle qu'avec la barbe du grand Turc. Je vous 
dis cela pour que vous sentiez bien que c'est un 
acte de foi sérieux, le plus sérieux de ma vie^ et non- 
l'engouement équivoque d'une petite dame pour 
son médecin ou son confesseur! » L'affirmation 
est très vraisemblable,, nous 'l'avons dit, qu<»:que 
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de telles affirmations ne soient pas toujours con- 
'. vaincantes sous la plume qui les formule : et voilà 
pourquoi, sans nul doute, Tinfluence de Leroux sur 
George Sand dura beaucoup plus longtemps que 
celle de Michel. 

Il fallut les événements de 1848 pour ouvrir enfin 
les yeux de la dévote sur les faiblesses du lévite. En 
janvier 1851, elle parlera de lui sur un ton bie^ diffé- 
rent, comme on va le voir. Il s'annonce avec une 
grande audace, opine-t-elle désormais, comme posses- 
seur d'un dogme, d'une organisation, d'un prin- 
cipe de subsistance pour la -société moderne, et 
c'est beaucoup dire en vérité (les événements 
venaient de le faire connaître aux mystiques 
sociaux trop confiants dans les complaisances de 
leur Dieu). Aussi bien, entre le génie et y aberration 
n'y a-t-il souvent que l'épaisseur d'un cheveu, 
poucsuit-elle I Et elle se reconnaît désormais inca- 
pable de suivre le prophète sur les voies vertigi- 
neuses où l'entraîne une sorte dHxiresse métaphysique I 
— Ajoutons que, (iès longtemps Leroux l'acca- 
blait de demandes d'ajgent, tantôt sur le ton 
onctueux d'un moine qui recueille des oi^andes 
pour son couvent, tantôt sur le mode violent, 
avep assaisonnement d'injures à J'odieux capital, 
dont il sait pojirtant si mal se passer, puisqu'il 
se jette sans cesse en d'absurdes entreprises. Il 
' est d'aBleurs exploité lui-même par ses frères, 
a orgueillevix et lâ:îhes fainéants », écrit l'un des 
correspondants de Sand, qui vivent sans rien faire 
à ses dépens et se sont accoutumés à cette existence 
de mendiants !• En dépit de ces relations, désormais 
si peu attrayantes, la dame de Nohant fit preuve 
d'une patience inlassable à l'égard de son philosophe : 
elie supporta même de lui certaines allusions malveil- 
lantes à. ses entraînements passionnels, ce que son 
orgueil n'accepta Jamais d'aucun autrç, et elle le 
secourut jusqu'à sa mort. 
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3. — Philosophie mystico-démocratique i 

DE j/ histoire. 

Venons aux fruits artistiques de cette profonde 
et tenace influence, — Le premier fut, en 1839, 
un drame symbolique qui s'intitule Les Sept Cordes 
de la lyre. Le héros, Albertus, est un Faust qui res- 
semble à Leroux et commente quelques points de sa 
doctrine. Dieu, dit-il, nous a jetés dans cette vie 
comme en un creuset après des existences préalables 
dont nous avons perdu le souvenir : il nous a en effet 
condamnés à nous voir pétris, ?*emaniés, retrempés 
par la souffrance, par la lutte, le travail, le doute, 
les passions, la maladie, la mort : maux que nous 
subissons pour notre purification et notre salut. 
Un instinct divin, de plus en plus clairvoyant dans 
l'humanité avec le cours des siècles, nous fait pres- 
sentir que rien ne meurt dans l'Univers, et que, si 
nous abandonnons, lors du tfep^ le milieu où nous 
avons quelque temps séjourné, cjest pour renaître, 
bientôt dans une autre sphère, plus favorable à notre 
développement éternel. Tels sont les grands traits 
de la palingénésie qu' Albertus enseigne à ses audi- 
teurs, qu'il appuie d'une ingénieuse philosophie 
de l'histoire et qu'il leur recomman^^en outre par sa 
vie respectable, sa vertu sans taiV, sa touchante 
sympathie pour les êtres qui lui ressemBlent, sa 
patience généreuse envers ceux qui le persécutent 
ou le nient ! 

Sand a donc accepté, pour un temps; de son maître 
en philosophie la foi dans une humanité étemelle, la 
croyance à la métempsycose, qu'elle traite d'ail- 
leurs assez souvent comme un beau symbole de la 
responsabilité morale des âmes : responsabilité qui 
s'étend pour ces âmes au-delà du tombeau, même 
dans une conception rationnelle de l'existence, en 
raison de leur solidarité avec leur descendance. C'est 
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en ce sens que parlera quelques années plus tard à 
Consuelo, comtesse de Rudolstadt, le président du con- 
vent maçonnique dont cette noble femme a l'ambition 
de faire partie. Plus tard encore, durant la crise de 
dépression nerveuse où la jeta la mort de sa petite- 
fille, Jeanne Clésinger, Sand i'etournera vers ces 
rêveries métaphysiques que le livre de Reynaud, 
Ciel et Terre, venait de rappeler à son souvenir. NoujS 
avons dit que, vingt ans auparavant, Sainte-Beuve 
lui en avait prôné l'auteur en même temps que 
Leroux. « Je sais bien que ma Jeanne n'est pas morte» 
-écrira-t-elle alors. Je sais bien qu'elle est mieux que 
dans ce triste monde où elle a été la victime des 
méchants et des insensés (son père et sa mère). Mais 
ces^ beaux livres qui excitent notre soif de partir ont 
leur côté dangereux. On se sent partir avec eux : on 
s'en va sur leurs \iles ! Je sens que mon âme s'en va 
malgré fnoi ! » Cela est plus chrétien d'inspiration 
qu'elle ne le pense. Pour elle, la métempsycose de 
Leroux fut donc tantôt une poétique expression des 
lois, si mystérieuses encore, de notre activité mentale 
subconscienté, tantôt une allégorie mystique qui 
exprime la continuité de l'effort humain vers l'équi- 
libre social, tantôt une source de consolations quasi 
chjéjjennes aux heures de deuil, tantôt enfin un com- 
mode procédé artistique pour introduire, de façon 
à peu prè^ acceptable à l'esprit moderne, un certain 
merveilleux dans ses romans {Consuelo, La Com- 
tesse de Rudolstadt), 

Mais c'est dans un dessin de prédication politique 
et sociale que la métempsycose de Leroux devait 
être principalement utilisée par son élève. Les lettres 
de Sand à M^® Marlianî en 1839 nous montrent 
plaisamment son vieil ami Buloz « pleurant à*, chaudes 
larmes » sur sa présente orientation intellectuelle, 
l'accusant de faire du mysticisme (à combien juste 
titre, grands dieux !) ou tout au moins de la méta- 
physique nuageuse ! C'est assurément les tendances 
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de Spiridion que dénonçait, par ses gestes de 
douleur, le pilote expérimenté de la Revus des 
Deux-Mondes; portons donc notre attention sur ce 
roman. 

Dans un couvent de Bénédictins qui se dresse sur 
une plage méditerranéenne, à la fin du xviii® siècle, 
un novicç, de vaste pensée, se voit torturer morale- 
ment par des moines bornés et pervers. La valeur du 
frère Angel est devinée toutefois par un vieux reli- 
gieux, d'âme noble et de vaste savoir, le père Alexis, 
qui s'attache à cultiver son esprit. Cet Alexis se pro- 
clame serviteur non pas du Christ, comme le donne- 
rait à penser son habit, mais de V Esprit, de T esprit 
tout court, ou, si l'on veut, de l'esprit bon et fort, qui 
n'a rien de commun avec le saint Esprit de la Triiiité 
chrétienne — excepté, rema,rquons-le toutefois, ses 
préceptes, car il veut être honoré, lui aussi, par le 
renoncement, l'humilité, l'étude désintéressée et 
patiente. — Le monastère qui abrite ces personnages 
a été fondé au xvii® siècle par un certain Hébronius, 
devenu en religion l'abbé Spiridion. Juif d'origine, 
comme Spinoza, dont il fut toujours soupçonné d'être 
en secret le disciple, il a été converti au catholicisme 
par Bossuet et s'est acquis une réputation de haute 
sainteté. Pourtant, vers la fin de sa vie, il est deve nu 
le critique sévère de la pensée catholique, et, sans 
proclamer publiquement ces dangereuses conclusions 
de son expérience vitale, il les a consignées dans un 
manuscrit qu'il a commandé d'ensevelir avec lui 
dans la tombe. Après les grands « hérétiques » (mys- 
tiques) du passé, Abélard, Huss, Luther et Bossuet — 
car l'évêque de Meaux ne fut qu'un protestant 
déguisé, selon le jugement de Leroux — l'abbé Spiri- 
ridion a incarné en lui V Esprit divin, qui n'est plus 
descendu sur terre au siècle suivant, mais se prépare 
à des incarnations nouvelles. (Plus clairvoyante que 
Leroux, Sand, la fille spirituelle de JeaurJacques, 
aurait bien dû mentionner ce dernier parmi les 
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Messies dont elle croit continuer la Mission, avant 
de manifester T esprit de Dieu dans son imaginaire 
Angel, à l'aurore du siècle romantique ! ) 

Le savant Alexis, qui remplaça Spiridion dans la 
dignité abbatiale, n'est qu'une sorte de Jean-Bap- 
tiste, simple annonciateur du prochain délégué du 
ciel à la rénovation de ia « sainte » hérésie, car lui- 
même a péché dans }a recherche du vrai; il a manqué 
d'enthousiasme et n'a trouvé dans son cœur timide ni 
assez de courage, ni assez de génie pour négliger le 
témoignage humain { Texpérience des âges) ou du 
moins pour le rectifier hardiment par cette puissante 
certitude que le ciel accorde aux grandes âmes et pour 
renier la logique, ou même la géométrie, là où ces 
disciplines expérimentales contredisent le témoi- 
gnage de la conscience (et l'on sait l'élasticité de ce 
dernier vocable dans la spéculation rousseauiste) ! En 
outre, il n'a pas compris que, en morale romantique, 
tout est permis parce que tout est nécessaire : formule 
hégélienne, fournie par Leroux, et qu'Alexis s'efforce 
d'élucider quelque peu devant son auditeur Angel 
par la comparaison que voici ; lorsque le chasseur 
des Alpes a résolu de tuer le vautour, n'est-il pas 
contraint de percer aussi par son trait meurtrier 
l'agneaii qu'emportait l'oiseau ravisseur? Il s'agit 
donc tout simplement d'une justification de la vio- 
lence aveugle au service du mysticisme social : il 
s'agit d'établir que les excès ou les abus des vic- 
toires populaires en temps de révolution ne peuvent 
être imputés ni aux combattants, ni à leurs chefs. 
Les triomphateur.; n'ont-ils pas toujours été repré- 
sentés par les artistes avec l'auréole céleste (?) pour 
indiquer que la main du Dieu des armées s'étend sur 
les braves et'que leur mission est sainte! A la trans- 
formation sociale imminente,- il iaudra donc la vio- 
lence pour accoucheuse, et ces lignes nous apprennent 
le passage de Sand, républicaine de la -Veille, dans 
le camp des socialisiec, fils spirituels de Gracchus 
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Babeuf ; une compagnie où no^s la suivrons de plus 
près tout à l'heure. 

Alexis a compris trcfp tard cette logique et cette 
morale toutes mystiques : c'est donc dans le jeune 
Angel, moins pusillanime, que va descendre V Esprit 
bon et fort jadis incarné dans ThérésiarqUe Spiri- 
dion. A Angel seul ce grand homme est apparu pour 
l'encourager sur sa voie difficile. Seul Angel parvien- 
dra sans effort à s'emparer du manuscrit révélateur 
qui enferme la. suprême pensée du Spinoziste. Cette 
pensée, c'est l'Évangile de V amour y c'est-à-dire celui 
de Jean, le disciple bien-aimé du Christ, complété 
par celui du mystique médiéval Jean de Parme et 
par un commentaire lumineux dont l'auteur est 
Hebronius en personne. En fait, il s'agit de la 
pensée de Lamennais corrigée/ par celle de Leroux, 
et nous verrons bientôt ce prétendu johannisme 
figurer dans les ouvrages ultérieurs de Sand comme 
la . plus décisive des hérésies bienheureuses dans 
lesquelles il faut voir les révélations successives et 
de plus en plus explicites du Dieu véritable. La vérité, 
c'est que Leroux, ayant constaté les prétentions de 
réforme sociale qui ont été le corollaire de la plupart 
des hérésies chrétiennes mystiques, n'a pas eu de peine 
à reconnaître leur parenté avec le mysticisme rous- 
seauiste qu'il professe lui-même sans le savoir; car 
tel est le fond véritable de sa philosophe de l'his- 
toire, fort tonique aux appétits de la démagogie 
contemporaine, ainsi qu'on Je conçoit. Spiridion est 
donc une très intéressante manifestation de cet état 
d'âme que nous proposons de désigner par le nom de 
mysticisme social dans les esprits façonnés par l'ensei- 
gnement de Rousseau. 

ConsuelOy qui suivit ce curieux roman à deux 
années de distance, est assurément celui des Técits 
de Sand où se trouvent entassés pêle-mêle le plus 
d'aperçus mystiques insuffisamment digérés. C'est 
pourquoi ce très ample ouvrage, continué par la 
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ConUesse de Rudolstadt qui n'est pas moins prolixe. 

fut lu en Allemagne avec plus d'intérêt qu'en France ^ J 

et y grandit considérablement la renommée de son 

auteur : le lieu de la scène est d'ailleurs le plus sou- " 

vent dans ce pays! — Le début en est charmant, 1 

car il s'apparente de fort près à ses tomans de cadre 

vénitien que la plume trop facile de Sand prodigua 

sans compter entre 1887 et 1840; il ressemble à la 

.Dernière Aldmi pnncipalement. — Dans le délicieux 
décor des lagunes adriatiques mûrit la tendre passion 
qui pousse l'un vers l'autre l'adolescent Anzoletto, 
ténor incomparable, et la douce Consuelo, <;anta- 
trice et musicienne de génie : c'est Daphnis et 
Chloé dans une mansarde italienne. Cependant les 
désillusions de cet amour précoce et le souci de sa 
carrière artistique éloignent bientôt la jeune artiste 
de la ville natale et la transportent dans le Boehmer- 
wald, à l'extrémité septentrionale des Carpathes. 
Là, au château des Géants, féodale et sombre de- 
meure, elle rencontre un singulier mystique, de 

. nuance sociale, qui deviendra peu après son époux, 
le comte Albert de Rudolstadt. 

Ce gentilhomme descend par les femmes du fameux 
Hussite et Taborite bohémien, Jean Zyska. Il a 
étudié avec piété l'histoire de son farouche aïeul, et, 
dans son cerveau exalté, s'est affermie la persuasion 
qu'il réincarnait ici-bas ce trop fameux hérétique, 
comme Angel réincarna Spiridion. Choyé par des 
parents excellents, il ne laisse pas de les condam- 
ner en son cœur parce qu'ils n'ont pas vendu leur 
domaine héréditaire et partagé leurs biens entre 

. les pauvres, selon le précepte de la perfection chré- 
tienne : ainsi Tolstoï, disciple de Rousseau et de 
Sand songera quelque dix années avant sa mort 
à partager son domaine d'Yasnaia entre ses pay- 
sans, mais s'en laissera détourner par des considé- 
rations de famille. — Consuelo s'éprend de ce fou 
sublime qui renouvelle la prédication des Hussites, 
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Révoltés ♦contre la Rome papale, .ces hérétiques 
prirent jadis ' pour leur allié surhumain le rival 
du Dieu dont leurs adversaires catholiques pré- 
tendaient monopoliser le patronage : ils choisi- 
rent Satan, le céleste rebelle, pour leur patron dans 
• l'au-delà et adoptèrent cette formule de salutation 
vis-à-vis de leurs corréligionnaires : « Que le diable 
soit avec toi ! » A T appui de leurs fort terrestres ambi- 
tions, ils construisirent une théologie sataniste qui 
leur parut fort persuasive : ils enseignèrent que 
l'archange révolté (digne précurseur de la lypémanie 
de Jean- Jacques) avait été la victime de la jalousie, 
de la calomnie des autres esprits célestes ainsi que 
de la partialité du Très-Haut pour un certain groupe 
de ces derniers (les « jésuites » de ce lointain passé 
métaphysique, sans nul doute). C'est pourquoi l'ar- 
change Michel, prétorien de l'au-delà, exécuteur des 
basses œuvres divines et, en sa compagnie, ses milices 
victorieuses, seraient considérées comme les véritables 
démons si l'on connaissait mieux ici-bas quelle fut 
l'injustice de leur cause : au lieu que Lucifer, Béelzé- 
buth, Astaroth et autres^capitaines infernaux obtien- 
draient toute la sympathie des âmes sensibles. Au 
surplus, les hussites annonçaient, si l'on en- croit 
Leroux et son élève, que le règne de Michel et* de 
ses suppôts touche à sa fin par bonheur. Bientôt, le 
diable, patron de la cause populaire, sera réhabilité 
par l'opinion et réintégré dans l«*ciel avec ses pha- 
langes indûment maudites. 

Débarrassée du contrôle gênant de Miche) deBourges 
et surtout de Lamennais, assurée de trouver dans son 
nouvel inspirateur une entière tolérance pour ses 
retours en arrière' vers le mysticisme passionnel, 
l'auteur de Consuelo constatait en outre avec plaisir 
que, si les Hussites réhabilitaient le démon, comme 
symbole de la souveraineté populaire, ils le justi- 
fiaient du même coup comme instigateur des appé- 
tits de la chair et conseiller des libres amours. Sur 
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tous les points, Satan devenait ainsi, dans l'opinion 
des masses, le libérateur de F humanité, trop long- 
temps calomniée et avilie par la doctrine du péché 
originel qui nie la bonté essentielle de "^ la nature. 
Tels sont les enseignements, peut-être hussites, ma^s 
largement rousseauistes à coup sûr, dont Albert de 
Rudolstadt se fait le commentateur auprès de Con- 
suelo qu'il aime : et l'imagination artiste de l'italienne 
se sent aussitôt conquise à la religion diaboliste, 
parce que le mysticisme esthétique du romantisme 
est relié au mysticisme passionnel et au mysticisme 
social par ses fibres les plus intimes. Elle imaginera 
désormais Satan comme une belle figure pâle et dou- 
loureuse, comme une silhouette-sœur de celle du 
Christ cher aux mystiques romanesques, et, de même 
que cette dernière, tendrement penchée vers le peuple 
pour l'encourager dans sa présente misère. 

Ce diabolisme mystique qui tend à fondre Satan 
et Jésus l'un dans l'autre, pour associer révolte et 
sensibilité erotique dans l'inspiration de la démocratie 
moderne, est d'ailleurs présentée par Sand (d'après 
Leroux) comme une expression particulière et locale 
de ce Johannisme que nous avons déjà entrevu dans 
Spiridion et qui se retrouverait à la source de toutes 
les hérésies libératrices du passé : un enseignement 
soi-disant issu de Jean 1 évangéliste qui associe 
christianisme et révolution en les complétant par 
quelques revendications féministes. — Abandonnant 
un instant ses procédés d'exposition romanesque, 
Sand s'est faite historien pour célébrer Jean Zyska, 
disciple de Huss et chef des insurgés Taborites, 
puis Procope le Grand qui le continua : deux ter- 
ribles partisans dont les pillages, les supplices et 
les incendies jalonnèrent les marches sanglantes à 
travers la Bohême. Elle commente longuement le 
Credo de ces sectaires : Credo qu'elle est' d' ail- 
leurs contrainte de désarticuler et de remanier à sa 
mode pour l'identifier avec celui de Leroux. Elle 
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explique ou excuse leurs forfaits tant bieu que mal. 
A ses yeux, le sang que les « saintes » hérésies du moyen 
âge, ces « hautes révélations 'de Tesprit de Dieu » 
ont fait couler par torrents, ne fut que la déplorable 
rançon d'une cause à jamais sacrée! Que ce sang, 
versé par les Taborites, et, plus près de nous, par 
les Terroristes rousseauistes, retombe sur les véri- 
tables ennemis de la lumière et de la vérité divines f 
On le voit, là justification ou même Tapologie 
des violences terroristes tiennent à cette époque 
une très large place sous la plume de Sand que ses 
lecteurs ne songeaient pas encore à baptiser la 
banne dame de Nohant^ a Ramasse les outils de ton 
travail, dit nettement la seconde Lélia au paysan de 
nos campagnes ! Soulève ces boulets de ton bagne 
éternel et frappe, écrase ces parasites qui mangent 
ton pain et qui te volent jusqu'à ta place au soleil. 
Tue cet homme qui dort, bercé par Tégoïsme ! Tue 
aussi cette femme impuissante à sortir du vice I » Et 
voilà qui est particulièrement cruel sous sa plume, en 
vérité. — Puis encore, dans Le Compagnon du tour 
de France, nous lisons que le domaine seigneurial des 
Villepreux était la demeure d'une famille aristocra-r 
tique qui y vivait simplement, noblement, d'une 
manière tout à fait conforme aux lois providentielles; 
mais que, cependant, aucun pauvre ne pouvait, ne 
devait même voir cette demeure sans haine et sans 
envie I Si la loi de la force n'eût protégé le riche, il n'est 
aucun pauvre qui n'eût jugé, qui n'eût aerUi (sur- 
tout) que la violation de o^t asile et le pillage de eette 
propriété étaient des a^tes légitimes ! — Voilà qui est 
véritablement femme, par l'emportement sans scru- 
pule de la logique affective : et; la suite du raisonne- 
ment pourra bien atténuer (sans les contredire nette- 
ment d'ailleurs) ces lignes incendiaires, la passion 
du lecteur ne retient de pareilles argumentations que 
ce qui la nourrit. — Retenons-les donc de notre côté, 
afin de ne pas nous laisser) tromper par d'autres 
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iHcarnations publiques de leur auteur, afin d'établir 
d'équitable façon ses responsabilités morales dans les 
journées de juin 1Ô4S qui viendront m^rquer^ après 
celles de septembre 1792 (et en attendant celle du 
printemps de 1871), T aboutissement fatal du mysti- 
cisme rousseauiste de nuance sociale, lorsk|ii^il est 
semé dans d'étroits ou incultes cerveaux. 

Ajoutons aussi, pour épuiser ce sujet, que l'H*«- 
toire de ma Vie continuera de présenter Robespierre 
comme le plus humain des législateurs, comme un 
des plus grands noms de T histoire; et que, consacrant 
quelques années plus, tôt une sorte de méditation 
psychologique au personnage de Hamlet (1), Sand 
fera du prince de Danemark, avec assez de clair- 
voyance, le patron des terroristes de 179B. « Il a vu, 
dit-elle, le crime au sein de sa famille et qui de nous, 
contemplant l'étendue de ce mal auquel la terre 
reste livrée, oserait alfirmer qu'il se montrera plus 
fort, pms juste, plus patient que le personnage de 
Shakespeare, qu!il ne deviendra pas fou à son tour? 
Tue et meurs, détruis et disparais ! C'est le sort de 
l'homme ! » -Un programme de vie très favorable 
au progrès moral ou social, en vérité ! 

Après Spiridion^t Consu^lOp le troisième et dernier , 
roman de la série proprement soeialistei — qu'on pour- 
rait également baptiser a illuministe », dans l'œuvre 
sandienne et qui procède directement de Leroux, — 
c'est la Comtesse de Rudolstadt. Nous savons déjà que 
cette comtesse, au nom germanique, n'est autre que 
la fille des lagunes, Consuelo, mariée à son mystique 
hussite. La violence tient encore quelque place dans 
les suggestions de cet ouvrage, mais un certain 
apaisement s'y manifeste déjà, qui va s'accentuer 
pendant la période communiste de la pensée de l'au- 
teur. Les progrès de son expérience vitale, le senti- < 

(1) On Ta jréÎHipHmée daas te recueil i Questi&M i^art et de 
Httératurê, 
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ment de sa responsabilité grandissante en face de ces 
enfants qui grandissent, n'ébranlent pas encore en 
elle ces convictions de mysticisme social qui sont 
devenus le point d'appui par excellence- de son impé- 
rialisme vital; ils prêtent du moins à l'expression de 
ce mysticisme une forme moins tranchante, une 
allure plus calme, une nuance moins amèrement 
pessimiste. Les aventures de Consuelo près de Fré- 
déric de Prusse et de Marie-Thérèse d'Autriche ont 
perdu pour nous leur intérêt, mais son initiation 
à la secte mystique et maçonnique des véritables 
serviteurs de Dieu (nom caractéristique) mérite de 
retenir notre attention pour un moment. 

La comtesse se voit accueillie dans un château où 
commande un prince mystérieux, assisté d'un tri- 
bunal secret. Comme Hamlet, comme Albert de Ru- 
dolstadt, ce prince est un fou en même temps qu'un 
saint : sous sa direction autorisée, la jeune femme se 
livre tout d'abord- à des lectures philosophiques 
dont la méthode doit être remarquée, parce que ce 
fut, à n'en point douter, celle dont George Sand usa 
pour s'associer tant bien que mal aux* spéculations 
de Leroux. Consuelo ne lit pas ces textes du passé, elle 
les feuilleté tout au plus, ce qui ne l'empêche pas de 
se les assimiler comme il convient. Ayant l'âme bien 
plus « religieuse » que philosophique elle se sent 
toujours éclairée par le cœur, avant de l'être par la 
tête : elle saisit les révélations du sentiment avec une 
clairvoyance foudroyante. Quant aux considérations 
philosophiques, elle est capable de s'y intéresser : elle 
en est même étonnamment instruite pour son âge, son 
sexe et sa situation sociale : mais il faut que cet 
intérêt soit éveillé dans son sein par la .parole élo- 
quente et chaleureuse d'un révélateur parce que les 
organisations artistes acquièrent infiniment plus 
dans les émotions suscitées par la parole vivante que 
dans la froide atmosphère des bibliothèques. Consuelo 
ne parvient guère à lire une page tout entière avec 
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attention : mais qu'une grande pensée condensée 
dans une phrase sonore vienne à frapper son imagi- 
nation généreuse, aussitôt son âme s'y attache pour 
ne plus s'en séparer jamais ! Elle se là répète alors^ 
comme on se redit machinalement un motif musical 
heureux : le sens, quelque profond qu'il soit, la pé- 
nètre peu à peu comme un rayon divin : elle vit de 
cette idée, l'applique à ses émotions de tout ordre, 
y puise à chaque instant une force nouvelle ! — Excel- 
lent exposé des allures de la spéculation mystique, 
comme aussi du procédé des artistes-nés, tels que 
Sand en matière de composition romanesque. 

Après avoir passé par cette initiation pseudo-scien- 
tifique,'^ Gonsuelo sera mise en présence de l'Aréo- 
page ou chapitre sacerdotal secret qui tient ses 
assises dans le château des Invisibles. Là, 1' « initia- 
teur » en fonctions exposera devant elle à grands 
traits la doctrine qu'elle accepte et devra confesser 
au besoin de son sang par la suite. En voici la. subs- 
tance : les temps sont proches où tout homme pourra 
réclamer de son semblable le secours de son cœur 
et l'appui de son bras. Héritiers des Johannites 
euk aussi, les Invisibles projettent d'affranchir le 
genre humain non plus par la révolte ou parja prédi- 
cation sanglante, à la mode hussite et terroriste, mais 
par V ardente vérité et par V implacable raison. — On 
constatera que seules les épithètes sont désormais 
inquiétantes en ce programme d'action. — r II est en 
effet bien plus aisé qu'on ne le^pènse communément 
d'éclairer et de moraliser sans délai les hommes les 
plus rudes. Il suffit de se mettre courageusement 
à l'œuvre. L'esprit humain agit par trois puissances 
diverses : la sensation, le sentiment, la connaissance. 
La sensation, si on la cultive seule, produit les « porcs » 
du matérialisme : le sentiment, trop prépondérant, 
fait les ianatiqv£s du mysticisme (les mystiques inSlif- 
fiisamment lestés de raison et voilà qui est bien vu) : 
enfin la connaissance, seule favorisée, conduit à l'or- 


^ ^ 


200 GEORGE SAND 

grueîl de Tathéisme. Il faut do&c développer simulta- 
nément et de façon haimonieuse ces trois facultés de 
notre âme. — On ne saurait mieux dire cette foîs^ 
mais nous allons voir que le « fanatisme » continua 
quelque temps de dicter ses inspirations artistiques 
à l'infatigable romancière. - 


CHAPITRE III / 

Période communiste. 

Depuis trop longtemps, dit un des personnages 
du roman d'Horace (1842), les républiques oublient ^ 
de donner à leurs théories la sanction divine que ces 
théories réclament; ce serait pourtant une chose 
grande et neuve que de voir un révolutionnaire pro- 
clamer le droit humain pris à son point de vue religieuse. 
Cette chose grande et neuve, George Sand a tenté de 
la réaliser* et il y a là un nouvel aspect, une extension 
intéressante de Finfluence exercée par Leroux sur sa 
pensée tjiéorique. Adaptateur ingénieux des grands 
faits du passé au cadre mystique que renseignement 
de Rousseau est venu fournir à quelques impéria- 
lismes contemporains, Leroux n'avait pas seulement 
instruit son élève docile à saluer l'inspiration divine 
chez les hérésiarques notables dont la doctrine eut 
des répercussio'ns politiques ou sociales en Europe; 
il ^vait en outre mûri et précisé dans son esprit cette 
conviction que le peuple se montre présentement, 
plus que jamais, le dépositaire de l'inspiration d'En- 
Haut, — ce fruit de Talliance divine privilégiée ^ont 
la bonté riaturelle est le signe extérieur et visible. — Le 
corollaire d'une telle affirmation peut être formulé 
de la sorte : si nos modernes gouvernants savaient 
piterroger le peuple avec confiance et avec sympathie, 
ils obtiendraient de ses réponses, comme de quelque 
oracle sybillin, la solution géniale de tous les problèmes 
sociaux de l'heure actuelle. C'est sur cette voie que 
s'engage George Sand après 1840; - c'est de cette 
interrogation délicate qu'elle se fait fort d'anticiper 
les résultats si désirables par le moyen de la fiction 
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romanesque, et c'est à cette nouvelle période de son 
activité intellectuelle que nous devons appliquer 
maintenant notre attention. 


1. — Le peuple dépositaire 

DE l'inspiration DIVINE. 

Dans La Dernière Atdini, où lé plébéiéh Nello re- 
fuse d'épouser la belle patricienne qui luî offre spon- 
tanément sa main, cet acte de délicatesse héroïque 
avait été commenté en ces termes : « O aine pure et 
désintéressée ! Qu'on vienne donc nier la Candeur et 
la. sûinîeté de ces natures plébéiennes rangées si bas 
par nos préjugés odieux et par notre stupide dédain ! >* 
Mais Le Compagnon du tour de France consacrera de 
bien plus amples commentaires à cette assertion dont 
nous avons indiqué Torigine. Pierre Huguenin, le 
beau menuisier du bourg de Villepreux, mfttiifesle 
en effet une noblesse dé natute'plus exquise et plus 
accomplie mille fois que toutes les illustrations acqui* 
ses et éonsaérées par l'opinion des hommes. D eôt 
même contraint d' étouffer à toUté heure en ^on sein 
les élans d'une organisation quasi-princière qui s'ac- 
corde mal avec sa très modeste situation dans la 
société actuellCi Lorsque cet homme s'assied, dans 
Uhe noble attitude, sur les coussins d'un sophâ de 
Velours (au château de Villepreux, à la menuiserie 
duquel il travaille) et contemple avec Sensibilité un 
admirable paysage, il se sent çomfne le roi dU mofldei 
mais, lorsqU'âprès Un instant de rêverie sublime^ il 
retrouve sut son front pensif^ sur ses mains sècheis 
et meurtries^ les éternels stigmates de rcsclavage, 
des lÈtrmes brûlantes s'échappent par torreilts de §eà 
yeux : il tombe à genoux^ il tend les bras vers lé dielj 
implorant la patience pour lui, la justice pour tous 
ses ftèresj condamnés à l'abrutissement dé îft ffilisète* 
Auissi bien porte-t-11 dès à pïésetit dariiJ Son esprit là 
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révélation d'un temps et d'une société où le 'principe 
de la pleine , liberté individuelle pourra se concilier 
avec le droit de tous. On peut donc l'assimiler sans 
blasphème au Christ nazaréen, à l'ouvrier charpen- 
tier de la bourgade galiléenne, puisque ce menuisier 
contemporain est vraiment de la même étoffe divine 
que le fils de Marie. 

Oui, le peuple est aujourd'hui le grand foyer ô!ins- 
piration créatrice. Le métaphysicien et le géomètre 
ont leurs révélations, soudaines et merveilleuses, de 
même que le fanatique religieux, l'amant ou le poète. 
Comment donc l'homme de dévouement et de cha- 
rité, celui dont le cœur et le cerveau travaillent de 
concert à découvrir la vérité sociale dans l'intérêt 
de ses frères, ne serait-il pas porté, lui aussi, par cet 
esprit du Seigneur, qui plane au-dessus de nos têtes. 
Hu^uenin se sent poussé dans cette voie sublime, Par 
malheur, lorsqu'il s'abandonne aux séductions de 
son rêve, il va se heurter, dès ses premiers pas, contre 
la froide raison incarnée dans le comte de Villepreux, 
le père de la belle aristocrate dont il est aimé. Oui, 
ce gentilhomme se montre sceptique, bien qu'attendri, 
devant V immense paradoxe dont l'ouvrier se fait 
l'avocat pendant leurs colloques familiers, devant 
le sublima problème sans solution qu'Huguenin sent 
le besoin de se poser : a Je ne vous souhaite pas, pro- 
teste toutefois ce philosophe plein de bienveillance, 
le découragement et le dégoût qui sont le partage de 
la vieillesse en cheveux blancs. Faites des vœux, 
faites des systèmes. Faites-en tant que vous voudrez 
et renoncez, à y croire le plus tard que vous pourrez! » 
Mais ce langage, si plein de sang-froid en effet sous 
ses apparences conciliantes, jette Huguenin dans une 
sainte colère et l'ouvrier croit avoir sous les yeux, 
dans la personne de cet homme d'expérience et 
de sens, « un cadavre paré des plus beaux insi- 
gnes de la vie ! » 

Qu'importe après tout l'opinion d'un Villepreux, 
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si supérieur encore à la plupart des membres de sa 
caste? Le peuple se délivrera lui-même, posera sa 
règle en personne, tirera ses conseillers de son propre 
sein, puisant ses inspirations dans Vesprit de Dieu 
qui descendra sur lui au «(loment propice. Et ces 
dons de prophétie sont contagieux. Il suffit que la 
belle Yseult de Villepreux se décide à mettre sa 
main dans la main d'Huguenin pour qu'elle participe 
de son céleste privilège. Désormais, lorsqu'elle s'ac- 

' coudera sur sa gothique terrasse, elle recevra de 
grandes révélations sur la perfectibilité humaine, et 
les rejetons qui naîtront de ce couple fatidique ne 
peuvent donc manquer d'être des prophètes, tels qu'il 
les faut pour hâter les effets de la moderne alliance 
nouée entre Dieu et le Peuple. 
"^ Sand ressuscite d'instinct le vieux symbole aristo- 
cratique pour mieux consacrer la nouvelle aristo- 
crtilie de droit divin. Elle oppose le sang rouge et 
généreux des hommes du peuple au prétendu sang 
bleu des nobles. Sa Consuelo explique l'énergie qu'elle 
manifeste dans l'épreuve par le bon sang plébéien qui 
remplit ses veines, et «e félicite de n'avoir pas subi, 
en naissant, la tache du patriciat, M^i® de Villepreux 
s'adresse au compagnon du Tour de France en ces 
termes : « Vos ancêtres étaient serfs et les miens sol- 
dats, c'est-rà-dire que vous sortez des oppprimé$ et 
moi des oppresseurs ! J'envie beaucoup votre noblesse, 
maître Pierre ! » On reconnaît ici les convictions 
que Milord Bomston exprime déjà dans la Nouvelle 
Héloïse, avec aussi peu de vraisemblance. — Plus 
heureuse que la belle Yseult, Aurore Dupin pouvait, 
nous le savons, se réclamer d'ascendants plébéiens 
immédiats, du côté de sa mère : elle n'y manque pas 
à cette époque de sa vie et voici quelques-unes de ses 
confidences sur ce point à son ami le maçon-poète, 

\ Victor Poney (1843) : « Je tiens au peuple par lé sang 
autant que par le cœur. Ma mère était plus bas 
placée que la vôtre dans cette société si bizarre et si 
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heurtée. » Et elle n* hésite pas à ajouter ici, sur la 
jeunesse peu régulière de M"^® Maurice Dupin, 
quelques confidences que sa fille Solange jugera 
(( horribles et inutiles » quand ces pages lui passeront 
spus les yeux longtemps après. « Ne me croyez donc 
pas si intrue (sic) dans le peuple, poursuit-elle. Je 
rends grâce à Dieu d'avoir de ce sang plus chaud dans 
les artères. Je ne me sens pas obligée de faire 
des efforts de raison et de philosophie pour me 
détacher de cette caste nobiliaire à laquelle ines 
entrailles tiennent beaucoup moins directement * 
qu'au ventre de ma mère... Pardonnez-moi ce mou- 
vement ô! orgueil. Bientôt, nos frères se relèveronU 
Dieu se révèle chaque jour davantage à des poètes et 
à des philosophes plébéiens ! » Tels que Poney et 
Leroux. 

Dans y^istoire de ma vie, elle dira tenir ces pré- 
tentions aristocratiques à rebours des enseignements 
de sa mère qui se croyait plus noble que tous les ^ 
patriciens de la terre et disait son sang plus rouge, • 
ses veines plus larges que celles des parents de son 
mari. Elle s'efforcera d'interpréter en outre certains 
incidents (fort peu significatifs en réalité) de son 
enfance comme de natives prédispositions à la foi 
« communiste ». Dès 1848, elle interprète de la mêjnc 
façon une certaine paresse d'artiste ou de rêveuse 
qui l'empêche d'administrer comme il le faudrait ses 
affaires de fortune, en particulier son domaine de 
Nohant : « J'ai la haine de la propriété territoriale, 
écrit-elle en ce temps. Je m'attache tout au plus à la 
maison et au jardin. Le champ, la plaine, la bruyère, 
tout ce qui est plat m'assomme, surtout quand ce 
plat m'appartient, quand je me dis que c'est à moi, 
que je suis forcée de l'avoir, de le garder, de le faire 
entourer d'épines et d'en faire sortir le troupeau du 
' pauvre, sous peine d'être pauvre à mon tour, ce qui, 
dans certaines situations, entraîne inévitablement la 
déroute de V honneur et du devoir! » Restriction bien 
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significative ! Elle réfute à elle seule tout ce qui la 
précède, en laissant la parole à l'expérience qui parle 
malgré tout dans ce cerveau de génie. Quelques an- 
nées encore, et nous la verrons écrire sur un tout 
autre ton au représentant de ses intérêts en Berry^ : 
« Mon fermier laisse ses métayers tenir des chèvres, 
les mener dehors, et permet d'ébrancher les arbres 
autrement qu'il n'est convenu. Tenez la main à ce 
qu'il en soit puni, en ne recevant pas les arbres que 
je lui cède ordinairement pour son usage ! » Voilà 
qui est parler net : non plus selon la pure charité 
chrétienne à coup sûr, — parce que cette vertu n'est 
pas toujours de saison, comme l'Évangile en fait 
foi à toutes les pages, — mais selon la justive distri- 
butive qui impose le respect des contrats comme la 
base essentielle des rapports sociaux et rémunère 
chacun selon ses œuvres : « J'ai toujours^a^cu opti- 
miste en principe, dira, plus tard encore, la petite 
fille des fermiers généraux de l'ancien régime, et pas 
. plus abusée qv^une autre en pratique l » Ce qui est une 
excellente définition de son attitude vitale en effet. • 
La suppression de l'héritage serait l'assise même 
de ce communisme qu'elle professa quelque temps 
et vers lequel elle prétendit avoir été portée dès l'en- 
fance. Or, elle se gardera de tout communisme sur ce 
point en ce qui la touche : « La loi morale de l'héré- 
dité des biens, écrira-t-elle, qui entraîne celle de Yht- 
redite d'éducation, de dignité et d'indépendance, nous 
interdit absolument, sous peine d'infraction aux 
lois de la famille, la dilapidation du patrimoine fami- 
lial. Nous ne sommes pas libres d'imposer le baptême 
de la misère aux enfants nés de notre sang... Tout ce 
qui enchaîne la liberté future d'un enfant est un acte 
de tyrannie, quand même c'est un acte d'enthou- 
siasme et de vertu I » En d'autres termes, la liberté 
ne résulte que de la puissance et dimiimer de son 
plein grc la puissance sociale des siens, c'est res- 
treindre dans la même proportion leur liberté, — tout 
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au moins en ee monde « impérialiste yt où nous devons 
vivre et dont ie rêve roma-nesque de Rousseau repro- 
duit si imparfaitement les contours. — Les parents 
d'Albert de Rudolstadt avaient donc raison contre 
cet hérétique sublime quand ils iui conservaient la 
demeure de ses pères et le comte de Villepreux n'était 
pas moins autorisé dans ses réponses aux arguments 
d'Huguenin (1). 

N'est-ii pas remarquable au surplus qu'en pleine 
p^iode communiste de sa pensée, la plupart des 
romans de Sand s'aickèvent par renrichissement, 
plus ou moins ample, des personnages sympathiques 
du técêt, œs personnages fussent-ils^ d'ailleurs les 
plus farouches des socialistes ou les plus attendris 
des communistes; ainsi en .advient-il de l'héroïne 
du Mewnier ê!AngihùJbM et des jeunes époux qui font 
ie ceetre du Péché êe Mmisiewr Antoine; puis, plus 
tanâ» des rousseauistes démocrates qui contimient 
-de figurer dans Les Vactmces de Pandol^ie, La Da- 
nieUa^ La ViMe noire^ La Famille de Germandre, 
Pierre qui ro%de, Ma Sœur Jeanne et Les deux Frères, 
Ainsi, cbmine edie en a donné l'exeanple en personne, 
les personnages les plus .caressés par la mystique 
imagioatioude Sand prennent axaplement leurs aises 
avee ee « communisme » bénévole dont elle a queéque 
ten^s appuyé les revendications les plus extrêmes 
'ibt les moins conciliables avec les dispositions vraies 
de l'humaine nature. 

^. — Le caractère conciliant 

t»TJ COMMUNISME THÉORIQUE DANS L' OEUVRE DE SaND. 

Examinons maintenant de plus près le caractère 
du « communisme » sandien afin de mieux com- 

(1) On lirait aussi avec fruit les commentaires que son 
fJiêtoire de ma _ Vie consacre à la question des serviteurs 
((tt, f>p« 48 et SQW.'). 
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prendre comment une doctrine de telle exagération 
mystique a pu s'imposer fort longtemps à un esprit 
aussi supérieur, aussi lucide même par intervalles, 
que celui de cette femme illustre. Ses convictions sur 
ce point procèdent de la hantise de Végcdité totale 
(égalité économique aussi bien que politique), et cette 
hantise lui fut imposée par F étude des écrits pseudo- 
historiques de Pierre Leroux. Dans TAvant-Propos 
de son Compagnon du tour de France, elle a présenté 
comme un axiome une véritable monstruosité psy- 
chologique : « Qui dit association dit égalité, écrit- 
elle, car il n'y a pas d'autre principe qui puisse réunir 
les nommes que le principe de réciprocité ou d'éga- 
lité ! » La conjonction ou réalise l'escamotage logique 
qui était ici de rigueur pour aboutir à l'affirmation 
posée tout d'abord, et Rousseau a eu souvent de 
ces sophismes décisifs, glissés en une demi-ligne que 
dicta la logique émotive. En réalité, la réciprocité 
est une égalité très restreinte et préalablement déter- 
minée par l'apport des intéressés dans l'association. 
Voyez plutôt les associatioris financières qui sont les 
plus pratiquées et par suite les plus perfectionnées 
de toutes; les actions y sont bien égales en influence 
le plus souvent (pas toujours), mais non point du 
tout les actionnaires. Certes, il -est permis de penser 
que le principe d'égalité serait favorable aii^ bon 
fonctionnement d'une association, mais il est irréali- 
sable si tous les participants ne sont en effet des 
égav^ par les capacités physiques, intellectuelles 
et morales que cette association a pour objet de 
mettre en œuvre de concert. A. défaut de cette égalité 
peu vraisemblable, toute association est nécessai- 
rement inégale au contraire et son but est d'assurer 
à chacun selon sa mise de fonds. Proudhon partit 
vers le même temps du mêjne sophisme mystique 
pour réaliser la partie caduque de son œuvre qui a 
d'autres portions plus conformes à l'expérience et 
à la raison. Karl Marx, disciple de Hegel et de Prou- 
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dhon, n'a pas eu d'autre point de départ puisque 
dans le Capital, il commence par faire, — provisoire- 
ment, dit-il, — abstraction des inégalités du travail 
dans la production moderne, mais il n'eut pas le * 
temps de compléter ses déductions en levant cette 
abstraction préalable comme il l'avait promis, et 
ses disciples, constatant l'effet émotif de son œuvre 
ne se sont pas souciés de la compléter en ce sens, 
à supposer qu'ils en aient été capables (1). 

En 1848 seulement et dans un essai intitulé Socia- 
lisme, Sand, mise en demeure par les événements de • 
février de réaliser ses mystiques promesses, sera 
contrainte à corriger enfin ses insoutenables asser- 
tions de naguère. « Dieu, dira-t-elle alors, a créé les 
hommes parfaitement égaux, et les conserve tels en 
dépit des erreurs sociales de l'humanité. » Seulement, 
égal ne veut pas dire identique; il y a des hommes 
plus habiles, intelligents, généreux, robustes, ver- 
tueux les uns que les autres, mais iJ n'y a aucun homme 
qui, du fait de sa s-upériorité naturelle, soit créé pour 
détruire la liberté d'un autre homme. On voit ici 
tout à plein quelle est l'ambiguïté de ce mot de « li- 
berté ». Comme celui d'égalité, il dissimule une reven- 
dication de puissance provisoirement restreinte, en 
attendant que cette puissance se donne un plus ample 
cours après satisfaction préalable et réclame droit 
d'oppression retournée ou supériorité de droit divin 
en sens inverse, (comme nous l'avons vu chez Con- 
suelo ou chez M"^® Maurice Dupin). 

Le compagnon du Tour de France a ce raisonne- 
ment plus commode : « Je ne chérirais pas l'égalité 
si l'égalité n'était pas réalisable ! » Autant vaudrait 
de dire : « Je n'aspirerais pas si ardemment à me 
rendre dans la Lune si le voyage n'était pas faisable ! » 
Méthode de persuasion au plus haut point féminine, 


(1) Voir notre étude sur Marx dans Les Mystiqties du Néo- 
romantisme (Pion, 1911). 
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et Teiitable quintessence de logique affective! Le 
marquis^^ de Boisguilbaut» du Péché de Monsieur 
Antoine, a étudié Saint-Simon et Fourier tout d'abord, 
"puis encore par surcroît les philosophes, les saints, 
les prophètes, les poètes, les martyrs et les artistes; 
il va donc sans doute établir à nos yeux le Commu- 
nisme qu'il professe sur des bases logiques inébran- 
lables. Écoutons. Une vérité étemelle lui est alors 
apparue, expose-t'ill Cette vérité, c'est VégaUté.des 
éroits ainsi que des jouissances. Et il a soin de spéci- 
fier que cette apparition révélatrice ne l'a même pas 
ému, car il se garde avec le plus grand soin des ex- 
tases du mysticisme. Non, il l'a considérée tout bon- 
nement comme prouvée par la logique, — sans qu'il 
condescende d'ailleurs à esquisser le moindre com- 
mencement de preuve logique h notre profit, et pour 
cause ! 

Après février 1848, les communistes passeront, dans 
l'opinion bourgeoise, pour les plus inquiétants des 
démagogues. Chose curieuse, en ce qui concerne Sand, 
l'évolution qui l'a conduite vers 1840 du socialisme 
de Lamennais au communisme de Leroux s'accom- 
pagne au contraire d'un adoucissement des disposi- 
tions violentes que nous avons dû signaler dans ses 
premiers écrits de propagande républicaine. A mesure 
que l'utopie s'installe à demeure en cette âme féminine, 
— après tout généreuse et dévouée quand l'orgueil 
ou l'entraînement passionnel ne lui dictent pas sa 
conduite, — cette utopie se fait plus indulgente et 
plus souriante; elle oublie ou néglige les obstacles à 
écarter de son chemin dans le ravissement des résul- 
tats entrevus. N'est-il pas significatif que sçs récits 
délibérément communistes aient été publiés en feuil- 
leton par des feuilles conservatrices comme le Cons- 
titutionnel ou L* Époque, tandis que les journaux 
réformistes se fermaient devant ces rêveries qui leur 
semblaient devoir décourager l'action immédiate. 
L'appel à la violence a disparu en effet des ouvrages 
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dont nous avons à marquer présentement le carac* 
tère; un souffle d'idylle, une haleine de printemps 
circulent entre les feuillets noircis d'encre, annonçant 
les délicieux romans champêtres qui vont les suivre 
ou même les continuer par une transition insensible. 
Le rousseauisme de Sand semble ici rétrograder vers 
sa source astréenne qu'il rejoindra tout à fait dans 
Les Beaux Messieurs de Boisdoré* C'est l'association 
volontaire qui est désormais proposée par elle comme 
le ressort essentiel de la réforme sociale prochaine. 
L'évangélisme dont elle s'inspire à cette heure est de 
nuance moins biblique et moins âpre que celui de 
Lamennais, de couleur moins bjutalement « héré- 
tique » que celui de Zyska; il s'attendrit de reflets 
féneloniens. 

Deux articles politiques qui sont sortis presque 
simultanément de sa plume, en novembre 1844, vien- 
dront préciser quelque peu à notre profit cette dispo- 
sition, assez déconcertante, d'un vaste esprit qui sait 
tout en psychologie, mais tient si peu de compte de 
ce Savoir en politique et en morale, w Certes, dit-elle, 
il importe d'exercer une pression constante et infa- 
tigable sur la société pour en améliorer les institu- 
tions imparfaites; mais il importe davantage encore 
d'exercer une action sur les hommes pour les disposer 
à réformer de bon gré leurs institutions sociales défec- 
tueuses. » Or les politiques de métier tendent par 
malheur à faire agir les hommes avant de les éclairer ; 
ils comptent sur un miracle (pyschologique et moral, 
oui) sans savoir et sans même se démancher quel sera 
ce miracle. La devise ingénue de ces téméraires pour- 
rait être formulée de la sorte : « Agissons toujours; 
nous verrons après ! » Or Sand ne partage point à ce 
moment leur avis. Les socialistes éclairés , poursuit- 
elle en effet, estiment au contraire que le plus urgent 
n'est pas de pousser les masses à conquérir leur droits^ 
mais bien plutôt d'éclairer ces mêmes masses sur 
l'étendue de leurs devoirs : car le « miracle » escompté 
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. ne se fera que s'il a été préparé. C'est le devoir de la 
bot^rgeoisie d'élever le peuple au ,niveau cultural 
qu'elle a déjà conquis pour sa part : le peuple sera 
inspiré pourvu qu'il soit préalablement éclairé. — Con- 
ception iort sage de l'intervention divine en ce bas 
monde ! Rationnalisation fort avancée déjà du mys- 
ticisme social, mais à laquelle notre communiste ne 
se tint pas toutefois très fermement attachée, 
ainsi que nous le dirons bientôt. 

Il lui reste en effet une illusion à vaincre avant de 
toucher au port du socialisme ou de la démocratie de 
caractère rationnel qui ont pour eux l'avenir. Elle est 
convamcue que les « clartés » réclamées par elle au 
bénéfice de ces clients plébéiens leur seront très rapi- 
dement départies par la persuasion (alors que l'expé- 
rience et la leçon des faits y sont malheureusement 
nécessaires). « Une philosophie qui est bonne, dit-elle 
(en songeant à la philosophie de Leroux), aèrèg^ singu- 
lièrement les étapes du progrès. Les lents calculs de 
V expérience deviennent à peu près superflus pour les 
adhérents d'une telle doctrine. » Dix ans, ou même 
moins de dix ans devraient donc suffire à l'instruction 
des masses, s'il faut l'en, croire : et même, au début 
de l'année 1848, alors qu'il s'agira d'encourager à 
tout prix le mouvement révolutionnaire commencé, 
Sand plus « millénariste » que jamais abaissera jus- 
qu'à trois finnées seulement le délai indispensable pour 
doter le peuple des lumières dont il a besoin afin de 
réaliser le bonheur social universel. 

Avant de préciser davantage encore le caractère 
de son communisme peu défini, notons que ce mot 
apparaît pour la première fois sous sa plume dans le 
roman d'Horace (1842), refusé pour la Revue des Deux- 
Mondes par le directeur de cette revue. Leroux 
avertit à ce propos son élève qu'il préférerait cômmu- 
nionisme, comme plus expressif d'une doctrine sociale 
fondée sur la fraternelle communion des âmes. Tou- 
tefois, le peuple ayant préféré communisme^ il s'y tient 
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également pour sa part. Si d'ailleurs le « mot » fait 
trop grand peur à Buloz, elle peut se dispenser de 
récrire, car l'esprit vaut mieux que la lettre. — • Elle ^ 
l'adopta toutefois et en fit même son mot de rallie- 
ment pendant les années qui suivirent. Dans sa pen- 
sée, le communisme prescrit de réaliser l'égalité entre 
les faibles et les forts par diminution volontaire du 
pouvoir social de ces derniers au profit des premiers. 

— Prescription directement contraire à la loi primor- 
diale de toute vie et que seule l'expérience la plus ^ 
avertie peut conseiller de réaliser jusqu'à un certain 
point dans les sociétés hiimaines. Le ciiristianisme 
lui-même, avec toute sa puissance de persuasion mys- 
tique, n'a obtenu de ses adeptes qu'une bien hési- 
tante application d'un pareil principe. 

Écoutons le menuisier Huguenin, christ de l'évan- 
gile républicain, nous exposer ses convictions socio- 
logiques. La richesse, explique-t-il, s'est créée par 
le savoir-faire des uns et par la simplicité des autres. ^ 

— Deux mots très habilement, quoique instinctive- X 
ment choisis à double sens; car savoir-faire, c'est ' 
talent aussi bien que ruse, et simplicité, . c' est infé- 
riorité aussi bien que vertu. « Plus tard des habiles 
sont venus prouver que cela devait être ainsi; et voilà 
qu'il y a eu tant et tant de simples que nos pères et 
nous avons été condamnés à travailler pour les riches 
sans nous plaindre. » A cela rien à répondre qui n'ait 
été déjà cent fois répondu : c'est l'enfantine philoso- 
phie de l'histoire que proposent,' à leur profit immé- 
diat, les mystiques conquérants issus de Rousseau. — 
Huguenin concède toutefois que le prolétaire échappe 
parfois à la pauvreté s'il se montre très persévérant 
dans son effort pour améliorer sa condition. « Mais 
trouvez- vous donc bien juste et bien généreux, ajoute- 
t-îl sans délai, qu'un homme croupisse dans la misère 

et périsse sur la paille, parce qiœ Dieu ne lui a pas 
donné autant d'esprit et de santé qu'à vou^? » Il conclut 
que ces médiocres, ces faibles, ces paresseux peut-être 
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(car il ne recule pas devant cette adjonction périlleuse) 
doivent être aidés de notre gaifiy jusqu'à ce qu'ils 
aient reconnu la nécessité de travailler eux-mêmes sans 
se ménager J — Il est. certes à craindre que, dans ces 
conditions, ils ne tardent longtemps à le reconnaître, 
puisque tout sera fait pour lés empêcher de s'en aper- 
cevoir. — C'est pourquoi un camarnde de l'héroïque 
menuisier lui fait remarquer que sa vertu est admi- 
rable,- mais, en revanche, si peu naturelle et si exa- 
gérée qu'elle* ressemble à un accès d'enthousiasme fort 
capable de lui préparer de longs repentirs. Objection 
qui provoque cette réponse de Pierre : « Nous sommes 
peut-être tous deux dans le vrai. Tu es l'homme de 
la société présente. Je suis peut-être celui de la société 
future/ » On ne saurait accumuler en effet trop de 
peut-être devant des affirmations psychologiques à ce 
point astréennes. 

Ajoutons qu'après la tourmente de 1848, Sand 
tentera d'expliquer à Mazzini quelle fut exactement 
la nature de son communisme d'antan. Jusqu'à urt 
certain point éclairée dès lors sur les conséquences 
du mysticisme social par les événements qui venaient 
de se dérouler sous ses yeux, elle persiste encore à 
faire sienne la célèbre formule de Louis Blanc que 
Mazzini repousse avec énergie pour sa part : « A cha- 
cun selon ses besoins ! » Mais elle consent à la corriger 
quelque peu par ces deux autres principes, plus géné- 
ralement acceptés du b.>n sens : u A chacun î,elon sa 
capacité^ à 'chacun selon ses œuvres. » Ce qui revient 
à dire, explique-t-elle : Tout le monde nourri d'abord; 
puis le surpms de la production (s'il y en a) distribué 
selon la capacité et selon les œuvres. Soit, et c'est ce 
qu'a réalisé la société capitaliste dans le cadre chré- 
tien (fût-ce au moyen du Workhouse comme dans 
l'Angleterre victorienne) car la charité publique et 
privée y fait en sorte qu'après tout la mort par la 
faim y est pratiquement inconnue. Mais cela suppose, 
remarquons-le, que les produits du travail commun 
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(sinon communiste) suffisent pour nourrir tous les 
hommes vivants sur un territoire donné et laissent 
encore un supplément à distribuer : or. ce résultat 
n'est pas déjà si facile à réaliser par les présentes 
sociétés humaines (et il est fort ^ craindre, en ce 
moment, qu'un prochalii avenir ne le démontre). Car 
il y faut tous les ressorts « impérialistes » de la concur- 
rence vitale, tant bien que mal ordonnée et canalisée 
par V expérience sociale des âges; de cette concurrence 
ou tnême de cette émulation que Pierre Huguenin 
faisait profession de condamner en les assimilant au 
vol et au meurtre : « Mon communisme, conclut la 
correspondante de l'agitateur italien, avec franchise 
et clairvoyance, suppose les hommes bien autres qu'ils 
ne sonif mais tels que je sens qu'ils doivent être! » Et 
l'on croirait entendre Jean- Jacques en personne. Oui, 
les hommes doivent être semblables aux « habitants » 
du rêve de Rousseau, aux personnages de la songerie 
« corambéenne » de Sand, ou enfin aux bergers 
d'Honoré d'Urfé pour que le communisme soit en 
mesure de les régir. 


3. — Les romans « communistes » de Sand. 

Afin d'écrire le premier de ses deux grands romans 
communistes. Le Meunier d'Angibault, Sand revint 
tout simplement au scénario déjà utilisé par elle 
dans Valentine, Simon et Le Compagnon du tour de 
France, c'est-à-dire à chacune des précédentes étapes 
He sa pensée théorique : étape passionnelle, r^ubli- 
caine et socialiste. Elle conta de nouveau l'amour 
(couronné ou non par le mariage) entre une belle aristo- 
crate et un plébéien génial : nous ajouterons qu'elle 
ne laissera pas d'y revenir encore, et jusqu'aux der- 
nières années de sa vie, car c'est véritablement là 
son thème favori, celui qui exprime le mieux ses 
aspirations les plus intimes. — Il est pourtant facile 
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de comprendre ce qu'un pareil thème a de psycholo- 
giquement inacceptable pour le temps présent, parce 
que l'égalité culturale entre époux est la plus essen- 
tielle condition du succès pour celte association, si 
/ . difficile à conduire à bon tetme, qui est le mariage 

indissoluble : la combinaison inverse, un aristocrate 
élevant à lui une fille du peuple serait moins sûre- 
'^ ment vouée à l'échec, pour plus d'un motif; c'est 

pourquoi elle a derrière elle un respectable passé 
romanesque. En compagnie de quelques autres 
é corollaires de la psychologie roussea^jiste, cette insis- 

tante erreur a surtout mérité au roman sandien le 
reproche d'enseigner à voir faux sur le chemin de 
la vie. Remarquons aussi, comme une singularité, 
que Le Meunier fut dédié à Solange Dudevant, la fille 
de l'auteur, à Solange dont ccrt< s l'âme ironique et 
altière ne fut jamais effleurée par la pensée d'unir 
son destin à celui d'un ouvrier démocrate. « Mon 
enfant, cherchons ensemble, lui dit sa mère avec 
naïveté ! » La jeune femme cherchera sans guide un 
peu plus tard et se frayera son chemin dans de toutds 
autres voies que les paisibles « traînes » du canton 
d' Angibault. Suivons un instant ces rustiques sentiers. 
Une belle Parisienne, Marcelle de Blanchemont, 
restée veuve avec un très jeune fils, se retire à la 
campagne, dans la région de Nohant, — dans cette 
« vallée noire » que les romans rustiques de George 
Sand vont bientôt faire illustre. — Les terres dé sa 
famille ont été lourdement hypothéquées par un mari 
dissipateur : elle vient en disputer les débris aux 
créanciers de ce peu regrettable époux, afin de sauve-^ 
garder tant bien que mal les intérêts de son enfant. 
Elle y fait presque aussitôt la connaissance du meu- 
nier d' Angibault, le grand Louis, qui s'offre à l'aider 
dîins sa tâche ardue. — M*»^ de Blanchemont a aimé 
naguère un socialiste du nom de Lémor, qui lui a 
prêché les doctrines de Pierre Leroux.. Elle se féli- 
cité dore de sa ruine, car elle a longtemps déploré 
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pour son enfant, ce nouvel Emile, le « malheur » d'être 
né riche : « A présent, Louis, je serai du peuple, dit- 
elle avec élan à son protecteur, et les hommes comme 
VOUS ne se méfieront plus de moi ! — Vous ne serez 
pas du peuple, lui répond le meunier avec un parfait- 
bon sens. Votre fils a des parents riches qui ne le 
laisseront pas élever par vous comme un pauvre. 
Tout cela, c*est des romans qu£ vous faites ! » Et Sand a 
toujours montré de ces clairvoyances intermittentes 
à travers ses tenaces illusions mystiques. — h'\\ 
voit juste en matière psychologique et sociale, le 
grand Louis n'en est pas moins bon « coirimuniste » 
en ce sens qu'il voudrait assurer le sort des faibles, 
des bornés ou même des paresseux : mais il conçoit 
que des étapes soient nécessaires pour aboutir à ce 
résultât, et Marcelle corrigera donc, jusqu'à un cer- 
tain point sous son influence, l'excès de générosité 
dont elle nous a rendus témoins tout d'abord : elle 
raisonnera désormais à peu près comme la châte- 
laine de Nohant sur l'éducation et sur l'avenir de 
sa progéniture, c'est-à-dire comme tous les repré-. 
sentant de la classe bourgeoise à cette date. Elle 
aussi, se>^ose cependant parfois des interrogations 
inquiètes. Le pauvre ne pourrait-il pas lui dire : 
a Po.urquoi ton fils connaîtrait-il plutôt que le mien 
Dieu et la vérité? » Et elle soupire qu'hélas, elle n'a 
rien à répondre sinon qu'elle ne peut sauver le fils 
du pauvre qu'en sacrifiant le sien ! — En réalité, la 
raison lui conseillerait de répondre que les mérites 
sociaux de ses pères ont wAxi à son enfant cette 
rémunération familiale qui est la richesse liérédi- 
tairet car telle est F organisation de la société bour- 
geoise ou « capitaliste» orientée vers l'encouragement 
efficace de l'effort individuel et qui a réalisé, grâce 
aux stimulants qu'elle a mis en jeu, les résultats 
inouïs que l'on sait» Il reste à attendre le « commu- 
nisme » ou collectivisme à l'œuvre pour voir ce qu'il 
fera de la civilisation et du progrès. 
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Les hésitations de -Marcelle sont néanmoins infi- 
niment plus acceptables, dans leur humilité relative, 
que les rrancbantes affirmations auxquelles Tauteur 
de Spiridion et du Compagnon prêtait peu aupara- 
vant r appui de sa plume éloquente : on y sent les 
abdications logiques d'un esprit vigoureux qui ne 
parvient pas à concilier les réalités de la concurrence 
vitale avec les aspirations de son cœur généreux. Sand 
conunence à douter de ses prophètes : la raison lui 
paraissant refuser une solution immédiate et sans 
reproche aux difficultés de la vie commune entre ces 
init>érialistes-nés que sont les hommes, elle n'en 
demande que plus ardemment, plus naïvement aussi 
cette solution désirable au cœur, à Télan affectif, 
aux velléités altruistes de Tâmc, à rinsjHraticm mys- 
tique en désespoir de cause. On dit, soupire en effet sa 
Marcelle sur un ton qui trahit une réelle lassitude de 
la faculté raisonnante, on dit que les plues grands 
saints du christianisme comme les plus grands sages 
de l'antiquité ont été sur le point de résoudre le pro- 
blème social et que nous devons donc le juger suscep- 
tible de solution. On dit encore (et c'est Leroux qui 
a.dit tout cela) que cette religion rédemptrice contre 
laquelle tout semble conspirer dans la réalité^ est cepen- 
dant prête à descendre dans le cœur des hommes! Mais 
quand donc luira cette aurore? 

Elle décide de s'arrêter pratiquement à des solu- 
tions moyennes et provisoires, à celles-là même que 
Sand acceptait alors pour règles de son existaice 
familiale et bourgeois à Nohant comme à Paris : car 
elle ne voit aucun des systèmes politiques nouveaux 
où V ambition de dominer ne montre par queique en- 
droit \t bout de l'oreille (oh ! combien), où la liberté 
morale soit suffisamment respectée. Saint-Simonism^e 
et Fouriérisme sont à ses yeux des philosophies avor- 
tées où V esprit du mal semble se cacher sous les dehors 
de la philanthropie (et sans doute songe-t-dle ici à 
la très suspecte réhabilitation 4e la chair.) Ëa un mot. 
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elle se sent repoussée loin de ces doctrines comme par 
le pressentiment d'un nouveau piégé tendu à la sim/pli- 
cité des hommes. 

Voilà des constatations fort sages, et, lorsque 
Lémor, le premier inspirateur politique et moral de 
Marcelle, ainsi que nous T avons dit, s'écriera devant 
elle dans un transport d'enthousiasme : « O peuple, 
tu prophétises ! C'est par toi que Dieu fera des 
miracles. C'est sur toi que souffle l' Esprit-Saint. Tu 
sens ta force, ton amour! Tu comptes sur V inspiration 
d' en-haut, et voilà pourquoi j'ai brûlé mes livres pour 
chercher la loi paraai les simples de cœur ! » Le beau 
meunier ripostera sur le même ton que précédemment : 
« Romans, romans que tout cela ! M"*® de Blanche- 
mont ne sait pas ce que pensera son fils dans quinze 
ans d'ici sur l'argent et sur l'amour. N'allez pas faire la 
folie de le dépouiller de son bien !» — Toutefois, par 
la volonté. de Sand, les événements viennent mettre' 
à néant cette évidente sagesse : les grands-parents de 
Tenfant se ruinent à leur tour sur ces entrefaites : il 
ne lui reste aucun héritage à prétendre et le problème 
de son avenir se trouve résolu de ce fait. Marcelle 
voyant son enfant sans ressources, proclame avec 
joie qu'enfin il est un homme à ses yeux (c'est le mot 
de Jean- Jacques au début de V Emile) : « Puisses-tu 
comprendre un jour, lui dit-elle, que te voilà jeté 
dans le troupeau de brebis qui est à la droite du Christ 
et séparé des boucs qui sont à sa gauche ! » Formule 
biblique pour affirmer l'alliance céleste au profit 
de rimpériahsme démocratique. Après quoi, elle 
ajoute, par une in&piration plus rationnelle, aussitôt 
compensée pgr une nouvelle assertion mystique : 
(. Mon Dieu, donnez-moi la force et la sagesse néces- 
saires pour faire de cet enfant un homme. Pour en 
faire mi patricien, je n'avais qu'à me croiser les bras/ » 
Naïve philosophie du patriciat que n'aurait contre- 
signée ni Plutarque, admirateur des aristocrates 
«partiates/macédouiens et romains et meilleur appré- 
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dateur des conditions morales de leur puissance, ni 
même peut-être Jean- Jacques, membre de ce patriciat 
civique qui gouvernait la république genevoise en 
son temps et dont il réclama longtemps les privilèges. 

Aussi bien la tâche éducatrice de Marcelle sera- 
t-elle facilitée par cette circonstance que le jeune 
Edmond est déjà, dans sa cinquième année, un être 
tout évangélique, un .enfant béni que Dieu a marqué 
en naissant pour en faire un noble pauvre : et nous ne 
nous chargerons pas de décider où est le substantif, 
où l'adjectif, dans cette combinaison de deux épi- 
thètes également laudatives. — Quant au grand 
Louis, il restera partisan de la charité conçue de 
façon pratique et exercée sans exagération impru- 
dente : il se gardera toujours d'une exaltation que 
nous l'avons vu traiter de romanesque à bon droit 
et qu'il dirait tout aussi justement «romantique », — 
'Marcelle a conservé d'ailleurs un petit capital d^ 
cinquante mille francs qui la dispense, ainsi que son 
fils, de la nécessité du travail manuel : cependant 
qu'un riche paysan, le dur fermier Bricolin, antithèse 
vivante du généreux meunier, ayant vu brûler sa 
ferme vers la fin du récit — catastrophe que nous 
étions tentés d'interpréter comme un châtiment du 
ciel, — finira par ne rien perdre de son avoir I Car 
nous savons que l'indulgence de Sand corrige sou- 
vent de la sorte ses théories les plus subversives. 

Le Péché de Monsieur Antoine est un récit d'allure 
plus optimiste encore, exprimant une plu^ entière 
confiance dans les réalisations sociales d'un très pro- 
chain avenir. Le charmant début du livre est de 
couleur à peu près purement poétique : il nous fait 
d'abord souvenir que l'ère des romans paysans, — 
l'ère des chefs-d'œuvre sans conteste — est désor- 
mais commencée pour l'auteur (avec le livre intitulé 
Jeanne), Nous assistons à un orage nocturne dans le 
pittoresque pays de la Creuse, sur les bords de la 
Gargilesse, où la châtelaine de Nohant venait alors 
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séjourner de temps à autre. Le fils d'un grand indus- 
triel qui est en train de « prolétariser » méchamment 
ce pays champêtre, le jeune Emile Cardonnet, sur- 
pris par la bourrasque, se réfugie dans les ruines 
d'une forteresse féodale du nom de Chateaubrun. 
Ces ruines abritent encore un exquis paysan gen- 
tilhomme, M. Antoine, comte de Chateaubrun, .en 
compagnie de sa fille, la délicieuse Gilberte, et de sa 
servante, l'originale et dévouée Janille. Le comte, 
ruiné par la révolution, a dû se faire charpentier sous 
la direction de son frère de lait, l'artisan Jean Jappe- 
loup, qui ne lui a pas ménagé les semonces ou même 
les. injures au cours de son apprentissage. Après quoi, 
il a exercé dans le pays cet honorable métier que la 
•tradition évangélique attribue au père nourricier de 
Jésus. — Ne le prenons pas trop au sérieux comme 
ouvrier cependant, car George Sand nous apprendra 
bientôt qu'il fut un travailleur « pour ririe », et qu'il 
« avait l'air » de faire de l'ouvrage plutôt qu'il n'en 
abattait véritablement ! De l'aspect sous lequel il 
nous fut présenté, il ne gardera pas moins l'auréole 
du travailleur manuel, et, par là, le droit à l'alliance 
divine privilégiée, selon le canon, de Jean- Jacques. 

A M. Antoine, le gentilhomme descendu vers la vie 
du peuple, s'oppose comme une vivante antithèse 
le manufacturier Cardonnet, son voisin, un self made 
man qui est en train de révolutionner le pays de la 
Gargilesse où il a introduit la grande industrie mo- 
derne : un fléau contre lequel Sand élève d'abord toutes 
les critiques formulées à son époque par cette école 
économique que les marxistes ont flétri du nom de 
« petit-bourgeoise » en lui refusant l'alliance divine 
pour la réserver au prolétaire occupé dans les ateliers 
' de la grande industrie moderne. Aux cultivateurs que 
tentent les Salaires de Cardonnet, elle oppose avec la 
plus visible sympathie son Jean Jappeloup, une 
sorte à' outlaw attendri, assez proche parent du Pa- 
tience de Mauprat, qui refuse tout travail régulier 
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parce qu'il ne s'amuse qu'en s' occupant à des riens 
et en se livrant sans contrainte d'aucune sorte à sa 
fantaisie du moment. Il est flâneur, distrait, inca- 
pable d'une application sérieuse, parce qu'il se sent 
un artiste et qu'il estime l'homme' né pour le tra- 
vail sans doute, mais seulement dans la mesure du 
plaisir qu'il trouve à ce travail. — Ce qui nous ramène 
àssezprès de ce Fourier. dont Le Meunier â'AngihauU 
traitait la doctrine avec une sévérité si dédaigneuse, i 
Mais laissons la parole à M. Cardonnet lui-même, 
car celui-ci va plaider pour l'industrie capitaliste 
contre son fils unique, Emile,. — un jeune commu- 
niste de la plus grande espérance, qui mérite ample- 
ment de porter le prénom illustré par l'œuvre de 
Jean- Jacques, ainsi que nous allons le voir. — C'est 
expose donc le père (en coupant son discours d'exagé- 
rations criantes et de brutalités voulues par . Sand, 
mais que nous en éliminons pour n'en conserver que 
la substance), c'est la mode des jeunei§ gens d'aujour- 
d'hui que de se poser en législateurs, d'inventer des 
religions, des sociétés, une morale nouvelle. Leur 
' imagination se plaît à ces chimères : mais avant de 
détruire la société, il faudrait la connaître et la pra- 
tiquer, car on s'apercevrait bientôt qu'elle vaut 
encore mieux que nous. « Avec tes utopies socialistes, 
tu ne feras pousser ni froment sur le sol aride, ni 
hommes capables de vivre en frères sur la terre deve- 
nue commune. A quarante ans, épuisé de fantaisies, 
à bout de génie et de confiance, dégoûté de l'imbécil- 
lité ou de la- perversité de tes disciples, fou-peut-être, 
car c'est ainsi que finissent les âmes sensibles et 
romanesques lorsqu'elles veulent appliquer leur rêve, 
tu me reviendras accablé de ton impuissance,, irrité 
contre l'humanité et trop vieux désormais pour 
reprendre le bon chemin ! » N'est-ce paà à peu près 
exactement la destinée de Rousseau, celle même de 
Leroux que nous avons vu Sand traiter de « fou » 
après 4848? 
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Les ouvriers de manufacture, expose encore M. Car- 
donnet à son rejeton, se trouvent en situation d'ac- 
quérir dans leurs ateliers l'esprit d'ordre, la pré- 
voyance, la sobriété et mainte iautre vertu qui fait 
trop souvent défaut au cultivateur arriéré de nos cam- 
pagnes. Ces vertus procéderont pour eux de F exercice 
régulier de leurs forces : devenus vieux, ils n'auront 
plus besoin de secours : ils auront songé eux-mêmes 
à l'avenir et seront devenus des hommes libres ! — 
Magnifique formule de socialisme rationnel : c'est 
au total celle que propose le marxisme à ses adhé- 
rents, mais il néglige de cultiver en eux les res- 
sorts qui les conduiraient le plus sûrement à la réa- 
lisation, de cet idéal parce qu'il préfère exploiter 
des sunâvances du mysticisme rousseauiste dans 
l'âme moderne pour en obtenir de précaires élans 
destructeurs. — Il est Caractéristique que Sand 
place cette formule sur les lèvres de son bourgeois 
typique avec la plus amère ironie, comme une 
absurdité doublée d'un blasphème et la considère 
dans sa bouche comme le comble de la mauvaise foi 
hypocrite ! « Il n'y a pas d'autre moyen de sauver le 
peuple, conclut ce calme théoricien du self help. Je 
suis seulement fâché de te dire que ce sera plus long 
à réaliser que ton utopie. Pour moi, je veux que tout 
le monde travaille selon ses facultés, et mon idéal, 
puisque ce mot te plaît, ne serait pas éloigné de celui 
des Saint-Simoniens (assagis) : à chacun selon ses 
capacités. Que la société assure la puissance d'un 
homme capable, car la capacité est un bienfait pu- 
blic. Mon utopie à moi est une source de force et un 
stimulant précieux pour cette société de rêveurs qui 
nous entoure. Soyons cent dès aujourd'hui à nous 
inspirer de ces principes et je réponds que, dans 
cent ans, nous ne serons plus des exceptions, car 
l'activité est contagieuse, entraînante, prestigieuse ! » 
— Encore une fois, tout développement est coupé 
d'outrances et de cruautés voulues par l'auteur et 
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que nous en écartons, car elles sont comme des saillies 
difformes éparses sur un mur de solide construction 
rationnelle^ saillies auxquelles le jeune Emile va pou- 
voir accrocher son échelle d'assaut, qui, par malheur, 
ressemble trop à cette échelle mystique que Jacob 
contempla seulement dans son rêve ! 

Tout d'abord, le pauvre enfant demeure accablé 
sous rétroitesse et la froideur de tant de lieux corn- 
munSy lui qui espérait de la bouche paternelle les 
manifestations d'un saint enthousiasme. Mais enfin la 
parole lui revient pour plaider sa cause à son tour en 
ces termes : « Vous exigez que je m'astreigne comme 
vous à pressurer le travail des hommes à mon profit. 
Quel sacrifice utile à l'humanité aurai-je accompli 
par cette occupation? Fonder une colonie d'hommes 
libres, vivant en frères et m' aimant comme un frère, 
c'est là toute mon ambition. Que devient en effet le 
paresseux dans votre système !» (Il est étonnant de 
constater quelle sollicitude Sand a cru devoir témoi- 
gner au paresseux pendant la période communiste 
de sa pensée théorique !) « Certes, dans une société 
parfaite, il pourrait être juste de l'abandonner à la 
loi de répression après avoir essayé de le corriger, 
parce que, là, le paresseux deviendrait une monstru- 
euse exception ! Mais actuellement, combien de pares- 
seux seraient chassés et abandonnés à leur sort ! » Et 
l'on né voit pas trop pourquoi le petit nombre des 
paresseux ferait la justice de leur châtiment dans le 
paradis rousseauiste. 

Emile expose encore que V amour du travail sans 
relâche et sans autre compensation qu'un peu ( I) 
de sécurité pour la vieillesse est si contraire à la nature 
qu'on ne l'inspirera jamais à la masse. Quelques 
tempéraments exceptionnels, dévorés d'ambition ou 
d'activité, feront le sax^ri fice.de leuY jeunesse > — C'est'ici 
le sacrifice que réclamait précédemment Emile et 
le plus salutaire au corps social qui se puisse accom- 
plir ! — En revanche, reprend-il, celui qui se sentira 
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simple^ aimant, porté à la rêverie^ à d'innocents et 
légitimes plaisirs, soumis enfin à ces besoins d'affec- 
tion et de calme qui sont le bien-être légitime de 
l'espèce humaine (toujours l'appel au droit avant la 
concession au devoir) celui-là fuira cette geôle de 
travail excessif où l'on prétendrait l'enfermer. « Si 
après vofte formule : A chacun selon ses capacités, 
insiste Emile, vous n'ajoutez pas aussitôt : A cha- 
cun selon ses besoins, c'est Yinjustice ( !) qui règne, 
c'est le droit du plus fort par l'intelligence ou par la 
volonté ! C'est V aristocratie ou le privilège sous 
d'autres formes I » Que tout cela est bien femme en 
vérité, car les commentateurs masculins de la doc- 
trine roussëauiste hasardaient moins de non-sens 
ingénus et se taisaient sur ces corollaires compromet- 
tants de leur mystique prédication. « Cette paresse, 
cette apathie à laquelle vous vous heurtez dans> le 
peuple, achève cependant Emile avec intrépidité, 
sont les résultats d'une lutte où quelques-uns triom- 
phent seuls. Supprimez ,la lutte économique/ Alors 
vous trouverez autour de vous tant de zèle et tant 
d'amour que vous ne serez plus obligé de vous épui- 
ser seuls I Vous pouvez décupler, centupler le zèle ! 
Vous pouvez faire éçlore, comme par miracle, le feu 
du dévouement, l'intelligence du cœur dans ces âmes 
affaissées, engourdies, et vous ne le voudriez pas ! 
Supprimez le bénéfice personnel. Moi, j'y renonce 
avec transport! Et cette fortune que vous rêvez à 
présent pour vous seul dépassera, pour l'ensemble, 
vos prévisions et vos espérances ! » Ce qui nous ramène 
en plein fouriérisme, ^nsi qu'on le voit ! 

L'odieux Cardonnet père croit pourtant posséder 
un moyen de courber son enfant sous sa volonté 
tyrannique II refusera d'autoriser son mariage avec 
l'aimable Gilberte de Chateaubrun, la fille de M. An- 
toine, si le jeune homme n'abjure pas sa foi commu- 
niste pour proclamer à son exemple l'ignorance. 
Terreur, l'injustice et la folie dans l'homme, et par 
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conséquent pour hdir JDieu dans V humanité faite à son 
image. Et voilà de frappantes formules pour résumer 
la .psychologie rousseauiste. — Mais cette abjuration 
ne saurait être obtenue parce que les convictions du 
jeune héros sont naturelles, imposées aux hommes 
par r instinct qv£ Dieu leur a donnée bien que certains 
d'entre eux, par une étrange anomalie, n'en puissent 
souffrir la déduction logique (nous avons jugé de cette 
logique) et les conséquences ngowr^w^^*/ 

Comment donc ce charmant couple parviendra-t-il 
à la réalisation de ses vœux? Ce sera l'œuvre du mar- 
quis de Boisguilbaut, un très riche propriétaire , fon- 
cier de la région, qui est une sorte d'hégélien marxiste 
avant la prédication de Marx; car George Sand savait 
un peu de philosophie romantique allemande par Bal- 
Janche, Barchou de Penhoen et Leroux. « Lorsque 
Boisguilbaut, dit-elle, prenait la parole au nom de la 
logique des idées, souveraine du monde et mère des 
destinées humaines, il n'irritait pas Emile ^omme 
l'exaspérait M. Cardonnet;, invoquant la fausse et 
grossière logique du fait. » — El sans doute, remarque- 
rons-nous ici, Emile devait-il écouter le marquis avec 
longanimité, puisque celui-ci sous le nom de logique 
des idées (platoniciennes) usait de la même logique 
sentimentale dont nous avons vu le jeune homme 
appuyer ses aspirations utopiques. 

La seule différence entre le vieux gentilhomme et le 
pieux communiste en herbe, c'est que l'un professe 
avec calme les doctrines que l'autre soutient avec 
exaltation ! Quand les faits donnent un démenti 
apparent au noble argumentateur, il ne doute pas 
pour cela, il ne peut pas même douter, parce qu'il 
croit à Vordre moral des choses éternelles, et qu'il 
envisage l'univers avec une sorte de fatalisme opti- 
miste. Plus il se trouve illogique à ses propres yeuxy 
et plus il sent la logique de Dieu planer sur sa faible 
tête, — Et voilà le représentant du sâng-froid en ma- 
tière de réforme sociale dans cette partie âe l'œuvre 
1 • ' 
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sandienne. — Il fait d'Emile l'héritier de son im- 
mense fortune pour que Gilberte puisse devenir 
MJ^^ Cardonnet : son intention est que cette fortune 
soit employée, par les jeunes gens 'à la fondation 
d'une « commune » modèle; mais rien ne les presse et 
s'ils ne jugent pas les circonstances propices, si la 
phase d'humanité qu'ils traversent ne permet pas 
une telle fondation, ils sont autorisés à léguer cette 
fortuné à d'autres sous la même condition. — Dis- 
position fort sage et que sans doute approuva M. Car- 
donnet père en se frottant les mains. Après quoi 
Boisguilbaut expire, non sans avoir salué l'aurore du 
communisme comme très prochaine : « N'ôtez pas, 
dit-il, au vieux planteur cette illusion, si c'en est une! » 
On voit que le dernier mot du roman marque moins 
d'assurance que certains de ses chapitres : et ce dis- 
cret scepticisme final à l'égard de la psychologie 
rousseauiste n'est pas sans saveur et sans prix. 


4. — Les romans paysans. 

Communisme théorique mis à part, — et le com- 
munisme ne tient pas au total une bien grande place 
dans ce très long roman, — Le Péché de Monsieur 
Antoine est déjà par quelques côtés une idylle exquise. 
A y regarder de près, les romans paysans de Sand qui 
seront, à notre avis, la partie durable de son œuvrèf 
procèdent de la même inspiration que ses romans com- 
munistes, qu'ils accompagnent ou continuent immé- 
diatement d'ailleurs si l'on se reporte à leur date. 
Lorsqu'elle consent à voiler ses préoccupations so- 
ciales, son optimisme psychologique se fait facilement 
accepter sur le terrain de l'idylle et elle en sait tirer 
les fruits artistiques les plus savoureux. — Jeanne 
conserve un arrière-goût théorique peu attrayant, 
ce récit ayant pour objet de faire connaître à quel 
point le paysan français serait mûr pour réaliser la 
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« commune » productive, cette cellule économique 
de la société future! Le personnage principal en 
est dessiné en vue de fournir cette preuve. La jeune 
bergère Jeanne, la « Velléda du mont Barlot » qui 
s'élève au centre de la France, rêve, prie, aime sans 
cesse, mais ne pense presque jamais. Organisation 
véritablement rustique, elle réalise un de ces types 
de pure humanité primitive en qui la perfectibilité 
demeure fort inutile puisqu'ils réalisent dès à pré- 
sent la perfection : type bien digne de figurer dans 
l'AstréCy écrit à ce propos George Sand de la plus 
instructive manière, puisqu'assurément VAstrée est 
l'une des sources du mysticisme social dont elle a 
fait sa religion principale depuis 1835. Certains êtres, 
explique-t-elle encore, ne peuvent rien apprendre 
dans les livres parce qu'ils n'ont nullement besoin de 
progresser pour se révéler enfants (ou alliés) de Dieu, 
sanctuaires de justice, de sagesse, de sincérité, de 
charité. Ceux-là sont tout prêts pour la société 
idéale que le génie humain cherche, rêve, annonce de 
si longue date. On dirait qu£ le péché originel ne les 
ait pas flétris et qu'ils soient d'une autre race que les 
fils d* Eve! Mention involontaire d'une autre source 
du mysticisme rousseauiste : les mysticismes fémi- 
nins hétérodoxes de l'âge moderne qui tendirent 
vers la psychologie de la bonté naturelle par la voie 
de l'érotisme sublimé. — Tout cela nuit, encore une 
fois, à la perfection artistique de ce roman idyllique 
qui fait en outre une certaine place à la critique de 
ia société capitaliste en mêlant paysans et bourgeois. 
La Mare au Diable n'a plus ce caractère que dans 
sa préface dont quelques passages, purement des- 
criptifs, sont . délicieux malgré tout : l'œuvre elle- 
même est véritablement classique par la simplicité 
géniale de son dessein. Gennain, le fin labouï»eur, 
ressemble d'assez près, dans ses sentiments, au com- 
pagnon du Tour de France, au meunier d'Angibault 
et au frère de lait de M. Antoine; mais il n'a plus 1& 
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culttire philosophique qui rend si peu vraisemblable 
les deux premiers de ces personnages, ni T indisci- 
pline « artistique » qui caractérise le dernier. — La 
Petite Fadette fut écrite pour reposer He cerveau de 
son auteur, fatigué par les spéculations sociales qui 
avaient abouti aux désordres de 1848 : c'est une des 
plus entières réussites de cette plume magique. 
François leChampi, moins pur de sentiment, et les 
Maîtres Sonneurs, un peu trop prolixes et mal ordon- 
nés, ont pourtant des pages délicieuses. 

Oui, la « bonté naturelle » se fait accepter dans ces 
ravissants poèmes champêtres, mais Sand s'est inter- 
rogée parfois, de fort instructive façon, sur les ori" 
gines de cette qualité dans ses héros rustiques. Le 
Diable aux .champs posera la question en termes 
précis. Ne doit-on pas rapporter à quinze siècles de 
culture chrétienne les tendances sociales innées qui 
se remarquent dans certaines populations rurales, 
dont le voisinage {en Savoie et dans certains cantons 
suisses) imprima d'ailleurs dans le cerveau de Jean- 
Jacques sa conviction théorique fondamentale? Et 
à cette interrogation Sand répondra nettement par 
Vaffirmû^vel — Encore ces tendances héritées 
sont-elles précaires et fragiles. Lors de son voyage 
à Majorque, où elle ne se sentit pas appuyée, 
comme en Berry, par sa situation socidle héréditaire 
dans ses rapports avec les populations ^ paysannes 
et où elle se fit au surplus un point d'honneur 
de heurter leurs convictions religieuses, elle trouva 
leur contact peu plaisant et jeta sur le papier cette 
invective : « Vous ne pouvez pas vous figurer ce 
que c'est qu'un peuple arriéré (voilà une épithète 
qui n'est plus nullement rousseauiste). De loin, on 
le croit poétique : on imagine Vâge d'or et des mœurs 
patriarcales. Quelle erreur ! La vie de semblables 
patriarches vous réconcilie avec le siècle (ou la civi- 
lisation), et l'on voit bien clairement 'que, si nous 
valons peu encore, ce n'est pas parce que nous en 
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savons trop, mais parce que nous en savons trop 
peu! » — Déjà du temps de Rousseau certains 
observateurs attentifs de ses « Montagnons » ou de ses 
Helvètes avaient proposé des conclusions analogues : 
et lui-même ne se fit pas faute de dauber sur ses con- 
citoyens après ses déboires de Genève ou de Motiers. 

Avec leurs yeux excellents, dira plus tard George 
Sand de ses rustiques voisins du Berry, les paysans 
ne voient pas : on croirait leurs sens très développés 
par leur genre de vie. Eh bien, c'est le contraire qui 
est la vérité : ils n'observent jj^n : tout détail qui 
n'est pas pour eux Vohjet d'un intérêt personnel leur 
échappe. A force d'ignorer les causes, ils en viennent 
à les dédsiigner et finissent par être incapables de 
les percevoir, même quand ces causes se révèlent par 
des faits très saisissables à leur intelligence. 

Dans La Famille de Germandre^ c'est moins au 
point de vue intellectuel qu'au point de vue moral, 
qu'elle rectifiera^ la vision optimiste de son maître 
à la lumière de son expérience personnelle : car elle 
y dira le paysan du centré de la France plein de 
sagesse, d'égards, d'esprit, de justice dans ses rela- 
tions avec ceux de sa caste, mais en rêvante, mé- 
fiant et rusé, flatteur en paroles et secrètement hos- 
tile à quiconque le prime par la fortune ou par 
V éducation! — Remarque qui,. tout en rendant jus- 
tice* aux acquisitioi^s sociales rationnelles dont nos 
masses rurales sont redevables à leur finesse naturelle 
et à la culture chrétienne, nous entraîne .bien loin 
des rêveries du mysticisme social sur le terrain solide 
de la psychologie « impérialiste », où nous savons 
déjà que Sand sait poser de temps à autre un pied 
fetme, — mais pour s'élancer aussitôt dans l'espace 
sur les ailes du songe extatique et de l'imagination 
artiste. 

On tirera les mêmes conclusions des portraits 
excellents qu'elle a tracés, dans ses écrits autobiogra- 
phiques, de certains paysans berrichons de son 
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proche voisinage : Demai, le fou touchant qui partout 
« cherche la tendresse*», promise au genre humain de 
façon quelque peu prématurée par quelques mys- 
tiques : le porcher Plaisir, ce gnome de la glèbe, inter- 
médiaire entre T homme et le loup-garou, qui che- 
vauche parfois ses brutales ouailles avec une maes- 
tria sauvage : Mouny-Robin, le meunier braconnier, 
qui, dans une sorte de crise épileptiformç, analogue 
aux magiques cérémonies des chasses primitives, 
prétend contraindre le gibier rebelle à essuyer le feu 
de son arme infaillible : Pierre Bonin, le fermier 
énergique et prospère dont le seul regret, vers le soi?* 
de sa vie, est de n'avoir pas choisi lé métier mili- 
taire qui l'aurait assurément fait général et même 
empereur, ainsi que n'en doute pas un instant cet 
« impérialiste » au sens étymologique du mot : enfin 
le vigneron Patureau, dit Francœur qui, affiné par 
un commencement de culture livresque, devint 
maire élu de Çhâteauroux en 1848, pour subir 
ensuite le contre-coup des réactions rationnelles deve- 
nues nécessaires. — Sand a donné l'immortalité à 
ces noms obscurs, mais il faut ajouter que sa veine 
idyllique, plus largement ouverte à dater de 1840, 
ne tarda pas beaucoup à se tarir. Nous l'avons dit, 
ses romans paysans procèdent de ses convictions 
communistes atténuées, amorties, maintenues au 
second plan de son récit par un souci d'art et par un 
commencement d'expérience politique. Après que le 
second Empire put sembler pour longtemps affermi, le 
communisme évangélique, fondé sur là bonté natu- 
relle de l'homme, se trouva pour quelque temps 
démodé, et l'active productrice se tourna donc vers 
des préoccupations plus actuelles afin de conserver, 
d'élargir même autant que possible le cercle de ses 
lecteurs attentifs et charmés. 


CHAPITRE IV 

Le Mysticisme social devafit les leçons 

de l'année 1848. 


Les événements de février 1848 trouvèrent M"*® Du^- 
devant profondément ébranlée dans son équilibre 
moral et mênie dans sa santé physique par une des 
plus terribles crises intimes de son existence, qui en 
avait pourtant connu de bien graves (en 1821 et en 
1835, par exemple). Ces événements publics la sur- 
prirent en effet au lendemain du mariage de sa fille 
Solange avec le sculpteur Clésinger, union qui avait 
été précédée et suivie des plus pénibles incidents 
domestiques. Nous ne nous arrêterons par sur ces 
faits, encore insuffisamment éclaircis. Ils intéressent 
au surplus l'évolution de son mysticisme social, 
en ceci seulement qu'ils lui conseillèrent de se jeter 
à corps perdu dans le mouvement politique pour dis- 
traire à tout prix sp, pensée de ses préoccupations 
personnelles. Aussi bien se crut-elle à ce moment 
devant l'aurore de cette société de rêve qu'elle appe- 
lait depuis quinze années de ses vœux, et dont elle 
avait préparé de son mieux l'avènement par ses écrits. 
Le succès^ « miraculeux » de la campagne des banquets 
réformistes éveilla d'abord sur ses lèvres un hymne 
d'allégresse, presque un nunc dimittis, quoique cette 
interprète en titre des intentions du ciel n'eût aucun 
désir réel d'abandonner l'existence à l'heure même 
où elle allait devenir si douce à couler pour les hommes, 
à l'heure où s'incarnait le Dieu dont elle avait eu 
mission expresse d'annoncer la venue, à l'heure où le 
peuple dûment inspiré enfin se préparait à pronon- 
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cer les paroles qui sauvent et à prodiguer les gestes 
qui guérissenf. 


1. — Enthousiasmes, violences 
et velléités de repentir. 


« Bon et grand peuple, prononce-t-elle dès le 
7 mars dans la première de ses Lettres au Peuple, 
aujourd'hui que la fatigue de ta noble victoire com- 
mence à se dissiper, agénouille-toi devant Dieu ! 
O peuple, que tu es fort, puisque tu es si bon!... Tu 
vas régner; tu vas, en échange de la science sociale 
que tes maîtres avaient vainement cherchée sans toi, 
leur donner la lumière de ton âme qui est toute d'ins- 
tinct et dont la pureté n'a été ternie par aucun so- 
phisme! » Les gamins de Paris, à la fois peuple et 
enfants, c'est-à-dire doublement cher à la sociologie 
mystique du rousseauisme, lui apparaissent comme 
les enfants du mira/He et aussi comme des artistes 
décorateurs visiblement doués de génie, ce qui est 
un troisième titre à sa sympathie mystique. Par- 
tout, dans cette révolution inespérée, elle se dit frap- 
pée du « spiritualisme vague mais exalté de l'enfant" 
artiste m, et cette prépondérance sociale du premier âge 
lui paraît dans Tordre, puisque c'est aux enfants et aux 
femmes qu'il convient de dem^-nder des directions 
politiques aux heures de crise. Toujours désintéres- 
sés {?), ces êtres naïfs sont en rapport pZtt* directs 
que les hommes mûrs avec V Esprit qui souffle d'en- 
haut sur les agitations de ce monde. La confiance 
placée en Dieu par les masses populaires que ce Dieu 
favorise n'est donc nullement romanesque, et la révo- 
lution va se développer grande et belle à coup sûr, 
puisque le peuple possède son instinct prodigieux du 
beau et du juste pour écarter les dangers qui menacent 
et trancher les difficultés qui se pressent. 

Elle écrit à Lamartine dans les premiers jours 
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d'avril qu'il s'exagère le défaut de 'maturité du 
peuple souveraiiî^' qu'il doute bien à t&rt des rapides 
et divins progrès dont ses convulsions .seront pour 
lui le signal. — Il faudra donc des convulsions avant 
la béatitude promise? C'est reculer vers le temps où 
elle écrivait Jean Zyska. — « Pourquoi doutez- vous, 
insiste-t-elle, vous qui pouvez juger dés miracles que 
la toute-puissance divine tient en réserve pour l'in- 
telligence des faibles et des opprimés, d'après les 
révélations sublimes qui sont tombées dans votre âme 
de poète et d'artiste. » Assimilation du mysticisme 
démocratique au mysticisme esthétique qui risquait 
d'indisposer Lamartine, peu enclin à partager de la 
sorte avec le vulgaire le privilège de la délégation 
d' en-haut, les satisfactions préparées à l'humaine 
volonté de puissance par le messianisme romantique : 
« Vous croyez, lui signifie cependant sa correspon- 
dante, que Dieu attendra des siècles pour réaliser le 
tableau magique qu'il vous a permis d'entrevoir? 
Vous vous trompez d'heure, ô grand poète, en retar- 
dant r avènement de V idéal! Pourquoi êtes- vous avec 
ceux que Dieu né veut pas éclairer F,,, Si la peur seule 
peut les ébranler et les vaincre, mettjpz-vous donc 
avec les prolétaires pour menacer, sauf à vous placer 
en travers le lendemain pour les empêcjier d'exécuter 
leur menace ! » On sait où conduit ce jeu dangereux 
que Sand va trouver opportun de jouer pendant tout 
ce décisif mois d'avril 1848. 

Oui, puisque les bourgeois se refusent à aimer ceux 
qui s'avancent en armes pour les soulager du pouvoir 
économique et politique conquis par leurs précédents 
efforts dans le cadre légal du temps, il faudra les 
effrayer désormais quelque peu pour leur bien. De là 
des déclarations de ce genre : « J'ai vu la méfiance 
et l'affreux scepticisme, funeste héritage des mœurs 
monarchiques, s'insinuer dans le cœur des riches et 
y étouffer l'étincelle prête à se ranimer..., ceux-ci 
cacher et paralyser leurs richesses, ceux-là calomnier 
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les intentions du peuple... Les homïnes sont si peu 
mauvais naturellement que quand les mauvaises 
^institutions changent leurs instincts (ô Jean- Jacques) 
et faussent leurs besoins, ils deviennent insensés! » 
Ainsi, aux bons naturellement, aux alliés du Très-Haut 
que sont les prolétaires réclamant le pouvoir, s'op- 
posent des hommes dont les instincts faussés par les 
institutions libérales ont fait des insensés. On voit 
43e que suggère une telle opposition dictée par la 
psychologie mystique. Quoi de plus légitime que de 
courir sus à des fous? 

Certes Sand ne T entend pas de la sorte et son attitude 
hiératique tend à calmer d'une main ceux qu'elle 
excite de l'autre : «Jamais, dans l'avenir, tu ne recom- 
merîceras le passé, (terroriste), dit-elle au peuple 
ameuté par ses cris de menace. Dans le passé, tu as 
été l'homme du passé, tantôt sublime, tantôt crimi- 
nel ! Reconnais la faute de tes pères et pourtant, vé- 
nère et bénis le nom et la mémoire de tes pères, qui 
furent à la fois grands et coupables. Ceux qui les haïs- 
sent et les condamnent d'une manière absolue font 
le procès à Dieu même ! » Toujours le recours mystique 
en dernier ressort ! Mais le partr conquérant qu'elle 
désigne sous le nom de peuple répondrait fort con- 
grûmenf à ces avis de modération et lui répondra 
bientôten effet par des actes : « Coupables, criminels 
même, nous le serons donc à notre tour et sans trop de 
scrupule en vérité, puisqu'au regard des mystiques 
à venir nous avons chance d'être pareillement grands, 
vénérés, bénis, sublimes et avoués de Dieu en per- 
sonne, notre conscience n'étant pas encore suffisam- 
ment éclairée par le ciel pour nous détourner du 
geste qui tue. » 

Au début d'avril, invitée par ses amis du gouver- 
nement provisoire à leur rendre ce bon office, Sand 
rédigera de sa main le XVI® bulletin officiel de la 
République ^nouvelle, proclamation qui hâtera le 
mouvement réactionnaire par sa violence illuminée : 
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« Pour un bulletin un peu raide que j'ai fait, sera- 
t-elle contrainte d'écrire au lendemain de cette équi- 
pée, il y a un déchaînement incroyable contre moi 
dans toute la classe bourgeoise ! » Et, peu après, elle 
se verra réduite à plaider sur ce point les. circons- 
tances atténuantes. « Je crois, écrira-t-elle àGirerd, que 
tu dois blâmer la brutalité du XVI^ bidletin. Par- 
donne-moi ce péché que je ne puis appeler un péché 
de jeunesse... Il n'y avait qvfune femme assez folle 
pour oser récrire. Aucun homme n'eut été assez bête 
et assez mauvaise tête pour faire tomber de si haut 
une vérité si banale ! » Les derniers mots sont une 
tentative d'excuse, les avant-derniers, une profonde 
vérité psychologique. Elle écrit encore en ce temps, 
qu'il semble fort équitable au premier coup d'œil de 
tout reprendre à celui qui a tout pris, « Les riches, 
ajoute-t-elle, voient bien que nous ne les laisserons 
pas jouir en paix d'un luxe qui nous affame..., ils 
doivent s'attendre à payer les frais de guerre, etc....» 
Ensuite viendront, il est vrai, les palliatifs à la Jean- 
Jacques, nmis trop tard pour les menacés comme 
pour les menaçants. « Ayons quelque pitié de ces 
pauvres riches, prononcera-t-elle sur un ton qui n'est 
pas, au vrai, moins agressif que le précédent; tolé- 
rons-les parmi nous jusqu'à ce que nous puissions 
les élever à la dignité ô!1iomrr)£s du peuple, c'est-à- 
dire d'initiateurs pour leur part, puisqu'ils seront dès 
lors les alliés du Dieu des mystiques sociaux; et, en 
attendant de leur accorder cette promotion surhu- 
maine, regardons passer avec un sourire leur faste 
insolent et leur vanité creuse I » Mais quelle sera l'ex- 
pression de ce sourire sur les lèvres du lecteur prolé- 
taire de ces pages? En cela, le raisonnement est bien 
« femme » encore et c'est en effet la logique féminine, 
comme elle l'avait réclamé tout d'abord, qui mène 
cette mystique levée de boucliers plébéiens. 

Elle ne menace pas moins ouvertement la représen- 
tation nationale, aigrie qu'elle se sent par la déception 
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chaque jour plus profonde que lui apportent les faits; 
c'est « en souriant » une fois de plus que le peuple lais^ 
sera les représentants élus sejuls en face de leurs enne- 
mis et leur portera peu après la constitution qu'il 
aura votée « sur le Champ de Mars ». En réalité, d'ac- 
cord avec ses amis Leroux et Barbés, elle rêvait de 
« fructidoriser » cette assemblée rebelle à l'inspiration 
d'^n-haut : c'était la tradition de 1793; incliner la 
France devant les faubourgs de Paris et l'immense 
majorité du vrai peuple devant l'infime minorité des 
clubs qui pérorent dans les villes après en avoir sélec- 
tionné dans leur sein les éléments les plus suspects. 
Enfin, comme les Girondins de 1792, elle appelait de 
ses vœux la guerre extérieure, très propre à déchaîner 
les instincts populaires par les émotions de la peur et 
de la haine, car une telle péripétie faisait partie inté- 
grante k, ses yeux du scénario révolutionnaire. Mais 
on sait de quelle qualité sont les instincts qui parlent 
le plus haut à ces heures de Crise. 

Elle constate bientôt pourtant l'effet produit sur 
l'opinion moyenne par le spectre du communisme avec 
lequel on l'a vue jouer de si bonne fo^, naguère; ell^ 
avoue qu'un petit nombre d'exaltés a donné prétexte 
à la panique en agitant çà et là le drapeau du com- 
munisme immédiat, qui serait, dit-elle un peu tard, la 
négation même du communisme organique de demain : 
et elle s'efforce d'atténuer, de contredire au besoin 
ses assertions de naguère. Mais pendant ces discus- 
sions théoriques éclate la manifestation du 16 avril 
1848. Le peuple a tenté de passer des menaces aux 
violences et la réaction s'annonce, inévitable ! « Mon 
pauvre Bouli, écrit-elle à son fils avec clairvoyance, 
j'ai bien l'idée que la République a été tuée dans son 
principe et dans son avenir, du nioins dans son pro- 
chain avenir ! '» Le cri partout proféré désormais de 
« Mort ^ux communistes », l'inquiète grandement 
pour sa sûreté personnelle et celle de ses proches : 
c'est à son tour de passer par les émotions de la peur. 

15 
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En mai, elle publie quelques articles peu compro*» 
mettants sur la religion qui convient désormais à la, 
France. Ce doit être le vrai christianisme, c'est-à-dire 
l'hérésie érotico-romanesque de Jean-Jaçques, de 
Lamennais et de Leroux; les saints en seront, comme 
nous le savons déjà, tous les confesseurs anciens de 
la sainte hérésie, si souvent conséquence et source k, 
son tour d'utopie sociale dans le passé. £lle convient 
désormais que le peuple a besoin d'être initié à bien 
çies choses encore, mais c'est, ajoute-t-elle (pour res- 
ter quelque peu fidèle à ses convictions de la veille)» 
c'est comme on initie un enfant de grande espérance, 
objet d'une sollicitude fort justifiée par les destins 
glorieux qui l'attendent. N'importe, la métaphore de 
Venfance a grandement évolué sous sa plume ainsi 
qu'on le voit, car l' enfant-peuple n'est plus le vate^ 
illuminé, initié directement d' en-haut : il réclame de 
la bourgeoisie une initiation rationnelle et condescen- 
dante, quoique respectueuse, tels que les Dauphins 
la recevaient de leurs précepteurs sous la monarchie 
de droit divin. 

Sa raison se tourmente et la tourmente davan- 
tage encore après rémeute du 15 mai, et sa con- 
science elle-même en devient craintive à son tour, 
car elle reconnaît un peu tard qu'il ne faut pM jouer 
avec r action. Décidément le peuple n'est pas prêt, 
et c'est pourquoi, en le stimulant, on le retarde^ 
Le chef des insurgés, Bar^s, reste et restera tou- 
jours un saint à ses yeux, mais il a voulu impo* 
ser par l'audace une idée que le peuple n'a pas 
encore acceptée dans son intégralité, à savoir la loi 
de la fraternité totale, et les procédés qu'il a mis 
au service de sa tentative sont moins de Jésus que 
de Mahomet ! Au lieu d'une religion, il n'aurait 
fondé qu'un fanatisme ! — Que la ligne de démarcation 
est donc étroite entre ces termes, successivement 
enthousiastes et dénigrants, qui s'appliquent selon 
l'allure variable des événements aux mêmes aspira* 
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tions mystiques 1 « Le succès de Barbes, ajoute-t-elle, 
eût été une usurpation philosophiqiie ; après trois mois 
de ce régime, on se serait réveillé non pas républicain, 
mais cosaque! » — Nous savons à quel pointHtes évé- 
nements récents du pays des cosaques ont justifié 
ces pronostics, rationnels enfin. — Est-ce que Leroux 
aurait toléré Cabet, ajoute ironiquement F élève du 
premier de ces rêveurs? Ah ! qu'elle connaissait mieux 
désormais ses inspirateurs et ses inspirés de la veille I : 
« Je n'accepte pas le 15 mai, écrira-t-elle nettement 
par la suite : ce fut une sorte d! orgie improvisée où 
les clubs ont marché, mais non pas le peuple ! » Encore 
une fois que la distinction est difficile à faire entre 
ces abstractions évoquées tour à tour selon le plus 
ou moins de succès des actes qu'il s'agit de qua- 
lifier ! 

Elle se retire alors à Nohant d'où elle écrit à ses 
amis des lettres fort désabusées, car les événements 
de juin se préparent. Elle ne désire point, dit-elle, 
les solutions du désespoir, la haine impie entre conci- 
toyens. Certes, le peuple terrible à tous de 1793 fut 
la gloire tragique à^ son temps, mais il serait la honte 
sanglante du nôtre. — Toujours de ces distinctions 
purement oratoires qui ne sauraient arrêter les inté- 
rêts ou les passions qu'elles surexcitent d'ailleurs 
encore dans la phrase même où elles ont la prétention 
de lés contenir, — Décidément le peuple est bien un 
enfant, mais un enfant encore. faible et ignorant (voici 
la conception rationnelle de T enfance enfin substituée 
à sa conception mystique) quoiqu'il porte en lui le 
germe d'un avenir idéal. Décidément aussi, on a trop 
effrayé la bourgeoisie qui fournit les cadres de la pro- 
duction nationale. La propriété commune doit avoir 
des bornes, et ne pas anéantir la propriété indivi- 
duelle. La vérité a été outrepassée par les écoles socia- 
listes à ce point de vue. — Nous voilà donc loin des 
théories d'Emile Cardonnet, qui pourra rester quelque 
temps seul héritier de son vieil ami Boisguilbaut, 
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Puis encore c'est la psychologie rousseauiste qu'elle 
répudiera (comme elle sait le faire par intervalles), à 
la lumière de la grande expérience mystique du XIX® 
siècle dont elle vient de contempler le spectacle. « Tout 
irait bien, écrit-elle en effet, si les hommes qui repré- 
sentent les idées de l'avenir étaient bons, mais ils 
sont faux, ambitieux, vaniteux, égoïstes et le meil- 
leur de tous ne vaut pas le diable; tout cela est bien 
triste à voir de près! — J'ai, dira-t-elle plus tard dans 
Y Histoire de ma Vie, j'ai beaucoup appris, beaucoup - 
vécu, beaucoup vieilli durant ce court intervalle (de^ 
1848) par cette tardive et rapide expérience de la vie 
générale..^, Je n'avais étudié l'humanité que sur des 
individus, souvent exceptionnels et toujours exami- 
nés par moi à loisir. Depuis, j'ai fait de l'œil une cam- 
pagne dans le monde des faits et je n'en suis pas reve- 
nue telle que j'y étais entrée ! » Dès le lendemain des 
journées de juin, elle avait écrit avec moins de séré- 
nité rétrospective, qu'il fallait enfin ouvrir les yeux 
pour voir la majorité du peuple français telle qu'elle 
est : aveugle, crédule, ignorante, ingrate, méchante 
et bête, bourgeoise^ pour tout dire en un mot ! Au 
mois de décembre de la même année, dans une pré- 
face écrite pour un livre de Borie, elle conviendra 
qu'il faut prendre l'homme tel que nous pouvons 
raisonnablement ^rationnellement, enfin !) le conce- 
voir, sans nous refuser un peu d'optimisme au besoin, 
car c'est la tendance des âmes aimantes, mais sans 
que cette tendance vienne à dégénérer en folie ! Impo- 
ser le communisme par la violence, ce serait recom- 
mencer l'œuvre de V Inquisition! — Et tel n'était pas 
son avis au temps de Jean Zyska. — Quant à la période 
de temps nécessaire pour amener la masse à professer 
la sainte hérésie communiste, il la faut cent fois plus 
longue (1) qu'elle n'avait été prévue tout d'abord. 
Trois ans ayant été sa prévision la plus courte, c'est 

(1) Correspondance, III, 312. 
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donc au xxii« siècle qu'elle ajourne désormais ses 
espér9,nces d'avenir. 


2. — SOPHISMES SUPRÊMES ET CLAIRVOYANCE FINALE. 

On sait que Tannée 1849 paruttilffrir quelques pers- 
pectives de revanche aux mystiques sociaux écartés 
du pouvoir à la suite des événements de jmn, car la 
passion de l'impérialisme irrationnel n'est pas exci- 
tée si obstinément dans le cœur de T homme sans^que 
son émotion n'y soit de quelque durée. Les agita- 
teurs de profession crurent alors la dictature popu- 
laire prête à renaître de ses cendres et Karl Marx, 
dans son refuge de Londres, offre un typique exemple 
de cet état d'esprit. — Retirée dans son lointain Berry, 
Sand s'empresse de partager ces espérances que l'évé-^ 
nement allait très vite démentir; et elle marque aus-V 
sitôt quelques retours, plus ou moins explicites, à ses 
.sentiments de l'avant- veille. Dans la préface qu'elle 
rédige alors pour un livre de l'ouvrier Gilland, elle 
montre la voix du peuple désormais chaleureuse, 
modeste et clémente; ce n'est plus le chant prophé- 
tique de l'inspiration qui élève des autels à un Dieu 
irrévélé au vulgaire, c'est le cri de la conscience per- 
suasive et de la raison attendrie, de la dignité humaine 
volontairement (?) et chrétiennement humble! Voix 
d'autant plus ferme au surplus qu'elle sera plus dou- 
cement modulée ! Voix qui conseille de reprendre 
courage et de compter sur la Providence, ce dernier 
vocable étant le plus rationnalisé de tous ceux qui 
évoquent l'assistance divine ici-bas. 

En mars 1849, rassurée pour sa liberté et même 
pour sa vie qu'elle a pu croire quelque temps menacée 
par certaines vengeances locales, la châtelaine de 
Nohant revient à sa position d'équilibre mental, qui 
est, nous le savons assez, l'aspiration mystique lestée 
de sagesse bourgeoise. Elle informe son correspon- 
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dant parisien Thoré que, pour le moment, elle n'écrira 
plus rien sur le socialisme : elle fera le mort! Mais 
la foi lui est revenue cependant avec le calme, elle 
s'est retrouvée aimant le peuple et croyant à son 
avenir (ce qui est fort acceptable). Aussi bien ce 
peuple n'a-t-il pas été le vrai coupable; on (c'est-à- 
dire la réaction) a faussé son esprit au moment où 
son intelligence naturelle allait se développer, s'ouvrir 
à la conscience de son droit ! — Et qui donc a faussé cet 
esprit en abusant de l'idée de droit? — On a souillé 
et flétri ce que Dieu a fait de phis pur et de pltts beau, 
la conscience de l'homme simple ! Si cet homme 
simple se montre bientôt rude et furieux, ce ne sera 
point sa faute, mais celle des bourgeois. « Jacques, 
Jacques, poursuit-elle en «'adressant à Jacques Bon- 
homme, le paysan des campagnes de France, tu m'as 
fait bien du mal et j'ai bien souffert pour toi dans mon 
âme ! Mais je suis ta fille et ta mère, et, si je ne sais pas 
vivre avec toi, du moins c'est avec toi ou pour toi que 
je veux mourir. Ah ! je te croyais mûr aux jours de. 
février. Tes grands instincts triomphaient. Tu as été 
sublime par moments, insensé parfois, mais toujours 
péchant par excès de confiance et d'enthousiasme ! » 
Cet enthousiasme et cette confiance intéressés d'as- 
saillants ne sont pas des circonstances très atté- 
nuantes, il faut le dire. 

Un homme a surgi cependant dont l'apparition 
est venue modifier de façon décisive les données du 
problème politique immédiat : c'est Louis Bonaparte. 
Sand avait été avec lui en relations épistolaires tandis 
qu'il était captif au fort de Ham à la suite de ses ten- 
tatives insurrectionnelles : ils échangeaient alors 
leurs rêveries humanitaires et communiaient dans, un 
pareil rousseauisme utopique à cette époque. Par là 
s'était crée entre eux un lien qu'elle ne jugea nulle- 
ment opportun de rompre lorsque le prétendant se 
vit porter par les événements au pouvoir : elle devait 
obtenir beaucoup de lui après le coup d'État de 
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décembre, en faveur des démagogues menacés dans 
leur liberté ou même dans leur vie. 

Elle parut donc accepter d'abord, sans trop de 
répugnance, cette solution imprévue de la crise 
sociale qui fut la dictature non pas de Jacques Bon- 
homme ainsi qu'elle l'avait annoncé, mais d'un fils 
et d'un neveu de souverain, elle s'efforça seulement 
d'interpréter un tel événement dans le sens de sa foi 
sociale. La grande prêtresse du mysticisme démo- 
cratique fit mine de s'avancer, cOmme jadis le métro- 
politain de Reims, pour oindre au front le nouveau 
chef d'État du Saint-Chrême de la religion rousseau* 
iste : « Je vous ai toujours regardé, lui écri^-t-elle 
le 20 janvier 1852, comme un génie socialiste. Dieu 
vous impose à la France. Pénétrée d'une confiance 
religieuse, je croirais faire un crime en jetant, dans 
cette vaste acclamation, un cri de reproche contre 
le ciel, contre la nation, contre l'homme que Dieu 
suscite et que le peuple accepté. » Napoléon sourit 
sans doute, dans sa moustache cirée, à ce vocabu- 
laire qui rappelle celui du pape Léon se portant au 
devant d'Attila, mais il s'inclina avec un geste cour- 
tois.. Lorsque Sand réclama de lui clémence ou amnis- 
tie au nom du Dieu dont elle se disait interprète, elle 
fut plus d'une fois exaucée et se montra quelque 
temps reconnaissante. 

Devant cette capitulation plus ou moins voilée 
d'un nuage d'encens, ses coreligionnaires ne se firent 
pas faute de crier îi la trahison, ce qui eut le don de 
l'exaspérer : « Cela m'inspire, écrit-elle à Hetzel, un 
profond mépris et un profond dégoût pour l'esprit de. 
parti et je donne de bien grand cœur, non pas au 
président qui^ne me l'a pas demandée, mais à Dieu, 
que jt connais mieux que bien d! autres, ma démission 
politique !» Et les récriminations se pressent sous 
sa plume, beaucoup plus amères d'accent que les 
années précédentes : « Savez-vous, écrit-elle par exem 
X^e à Mazzini, la seule chose dont je serais capable? 
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Ce serait une malédiction ardente sur cette race hu- 
maine, si égoïste, si lâche et si perverse î^tTe voudrais 
pouvoir dire au peuple des nations : C'est toi qui 
es le grand criminel ! C'est toi, imbécile, vantard et 
poltron qui te laisses avilir et fouler aux pieds. Je t*ai 
cru grand, généreux et brave : tu Tas été en effet sous 
la pression de certains événements, quand Dieu fit 
en toi des miracles... Mais tu vends ta ^conscience 
pour un peu de plaisir, etc. » Elle acceptera donc 
le rétablissement de TEmpire sans s'indigner aucu-. 
nement, parce que le peuple lui apparaît à cette heure 
comme un enfant assez ingrat, fort égoïste et à tout 
prendre innocent de ses propres fautes parce que son 
éducation a été trop tardive et ses instincts trop peu 
combattus! Voilà Taboutissement de la métaphore, 
enfantine que nous avons rencontrée sous sa plume 
à toutes les étapes de la crise mystique dont fut 
marqué le milieu du siècle romantique. « Il faut lais- 
ser, conclut-elle, cet enfant présomptueux aux le- 
çons de sa propre expérience! » Ce qui est très vrai 
de tous les enfants des hommes. — Mais Mazzini la 
boudera quelque temps pour ce trop franc aveu 
d'iUusion et d'erreur. 

Si rhomme du peuple se montre, à rexpérience, 
fort égoïste et uniquement conduit par là considéra- 
tion de ses intérêts, qu'est-ce donc qui le distingue 
encore psychologiquement de ce « bourgeois » qu'on 
lui opposait naguère comme le méchant, le suppôt 
de Satan, le bouc émissaire de toutes les iniquités 
sociales? Mais rien d'essentiel, en vérité. Lorsqu'en 
, 1855, Sand fit représenter Maître Favilla, cette 
aimable fantaisie esthétique qu'on a récenunent 
remise à la scène avec quelque succès, Jul^ Janîn 
lui reprocha de manifester sourdement sa haine per- 
sistante du a bourgeois » en réalisant l'apothéose de 
l'artiste, qu'elle présentait comme parfaitement 
dédaigneux des véritables conditions de la vie. Mori- 
génée de la sorte, elle prit aussitôt la plume pour 


t 


MYSTICISME SOCIAL 245 

l 

riposter par une lettre fort intéressante où elle traite 
du bourgeois, non tel qu'il apparaît aux adeptes du 
mysticisme esthétique (c'était le terrain sur lequel 
s'était placé Janin), mais plutôt tel que le voient les 
fidèles du mysticisme soôial, du bourgeois antithèse 
de l'homme du peuple et non pas antipode de l'ar- 
tiste. Elle se fait honneur, avant tout, d'avoir peint 
dans ses derniers romans {Adriani et surtout Mont- 
Revêche), des bourgeois fort estimables, parce que, 
dit-elle, le bourgeois dans son bon et beau type se 
montre sage, équitable et conséquent. C'est ici la réha- 
bilitation de Cardonnet père après le reniement de 
Çardonnet fils, et nous étudierons plus loin ce nou- 
veau résultat de l'expérience sur la pensée de George 
Sand. Bien mieux, identifiant désormais l'un à l'autre 
les deux types sociaux qu'elle se plaisait à opposer 
si violemment naguère, elle proclame que dorénavant 
le bourgeois c'est le peuple (ou plutôt, comme nous 
allons le voir, que le peuple c'est le bourgeois). En effet, 
le bourgeois de la monarchie de juillet qui comptait 
chaque soit les honnêtes et modestes profits de sa jour- 
Xiée de travail, qui ne jouait pas à la Bourse comme 
on le voit faire aux spéculateurs «, délirants » de la 
grande industrie nouvelle, ce bdurgeois-là n'existe 
plus; ou, pour mieux dire, il existe encore, mais il ne 
s'appelle plus le bourgeois, il est désormais le peuple ; 
et il n'y a d'ailleurs entre le prolétaire et lui que la 
différence 6! un peu plus ou d*un peu moins d'activité, 
d'invention ou d'ambition (si nous faisons abstraction 
de cet un « peu », résidu des polémiques de naguère, 
nous sommes pleinement dans la vérité psychologique 
et sociale). Oui certes, bourgeois et plébéien sont 
maintenant des égaux, des frères, des hommes de 
bonne volonté qui cherchent et travaillent de con- 
cert, qui attendent et espèrent côte à côte, parce que, 
chez tous, l'aristocratie réside dans l'intelligence et 
dans la vertu ! — Ce qui nous ramène des nuées sur le 
terrain solide de l'économie politique rationnelle. 
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Les spéculateurs eux-mêmes ont du bon : ils accé*i 
lèrent Taecimiulation de ces richesses sociales dont 
le peuple est Tliéritier . désigné, dans un prochain 
avenir. Le salut général doit surgir au bout de la ver- 
tigineuse carrière qui s'ouvre présentement devant 
rindividiialisme effréné de nos jours. Les capitaux 
stimulent le génie des découvertes : le principe d'as- 
sociation se dégage des sociétés par actions comme 
le soleil, du sein des nuages ! Le socialisme futur trou- 
vera finalement son compte à ce que les spéculateurs 
soient enfin devenus intelligents. Après tout, la vie 
n'est pas arrangée pour ceux qui mettent l'esprit au- 
dessus de la matière (le mysticisme au-dessus des 
faits). Ceux qui croient à l'esprit de Dieu agissant 
dans l'humanité (par des volontés particulières) ont 
pour destin presque assuré la souffrance. Mais qu'im- 
porte î Ils doivent conserver leur foi et trouver dans 
une conscience pieuse le remède au découragement 
qui les menace. 

Quelques années encore et, dans le roman de 
Monsieur Sylvestre, le jeune bourgeois Pierre Sor-. 
rède, personnage fort sympathique à l'auteur, pro- 
clamera que les doctrines du socialisme hiunanitaire 
sont très ^pernicieuses en ce qu'elles promettent à 
l'individu le bonheur sans une collaboration sovienue 
de sa part; il faut haïr les révolutions qui n'aboutis- 
sent pas k ramélioratiùn des individus et se garder 
surtout de croire aux sociétés meilleures que ceux qui 
les font! Quelle admirable formule de socialisme 
rationnel que cette constatation du bon sens ! « Oui, 
poursuit Sorrède avec une conviction commùnicative, 
si les masses étaient imbues de ce principe que la 
société leur doit le bonheur, quelque ignorantes et 
corrompues qu'elles soient d'ailleurs et qu'elles 
puissent rester, elles deviendraient bientôt ivres de 
fureur et de tyrannie. » En ce cas, personne n'étant 
encore capable An bonheur qui réclame avant tout 
l'ordre, le travail, le dévouement et la modestie, mais 
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tout le monde s'imaginant néanmoins être digne de ce 
bonheur, on verrait une lutte effroyable s'établir entre 
ia foule, follement exigeante, et le dictateur éphémère 
ou le parlement divisé qui seraient sommés par elle de 
la contenter sans réserves et sans délai ! La civilisa- 
tion ne pourrait manquer de p^rir en une pareille tour- 
mente ! Ce à quoi M. Sylvestre répond, comme jadis 
son maîtire Jean-Jacques, qu'il préfère la liberté à 
une vaine civilisation : mais c'est là une riposte si 
faible et si visiblement puérile aux solides proposi- 
tions de Sorrède, que Sand était assurément d'accord 
à cette heure avec le bourgeois dont elle rédigeait 
en termes si heureux les discours. 

Nous dirons les survivances et les réveils ino- 
pinés du mysticisme social dans sa pensée vers la fin 
de sa vie, après qu'elle eut entièrement oublié sa part 
de responsabilité dans le sang répandu en juin 1848 
sur les pavés de la capitale : car telles sont les consé- 
quences de tout mysticisme de conquête lorsqu'il se 
montre trop dédaigneux des leçons de l'expérience 
et des suggestions de la raison (elle-même, synthèse 
de l'expérience des âges). Mais il ne faut pas perdre 
de vue cependant que le mysticisme encadré de raison 
a été jusqu'ici le grand ressort de l'activité humaine 
et paraît . destiné à le demeurer sous des formes sans 
cesse adaptées davantage aux nouvelles constatations 
de l'expérience humaine. Ses interprètes de marque 
gardent leurs fervents s'ils ont leurs critiques 
nécessaires, et le progrès se fait de leurs triomphes 
d'un jour comme de leurs défaites opportunes et de 
leurs imprescriptibles espoirs. 

Pour terminer ces considérations sur le mysti- 
cisme social étudié par nous dans l'œuvre de Sand, 
nous reproduirons, presque textuellement, un article 
donné par M. Réginald Kann au Temps du 23 mûrs 
1920. La scène se passe au milieu du XIX^ siècle, 
entre la Colonie du Cap et le Natal, aux confins de la 
grande province sud-africaine anglaise. Là, vivait 
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la riche et guerrière nation des Kosas, soumise pour 
les deux tiers pnviron par les armes britanniques 
après huit guerres meurtrières. Un matin de 
mai 1856, une jeune fille kosa, allant puiser de T^au 
dans le ruisseau qui eoulait près de sa case, aperçut 
sur la berge un groupe de personnages d'aspect 
étrange^ die courut chercher son oncle, un certain 
Umhlakaza, qui reconnut dans Tun d'eux- son frère 
mort depuis plusieurs années : il apprit ainsi qu'il 
avait affaire à des Esprits. Ceux-ci lui expliquèrent 
qu'ils venaient de très loin pour apporter la prospé- 
rité aux Kosas et la confusion à leurs ennemis, à 
condition d'être fidèlement obéis. Ils avaient choisi 
Umhlakaza pour faire connaître leurs volontés, et 
lui prescrivirent d'abord de leur offrir un bœuf en 
sacrifice. L'homme s'e:?f:écuta, et, bientôt, la nouvelle 
de sa singulière rencontre se répandit dans le pays. 
De partout, on vint écouter V oracle. Les esprits n'ap- 
paraissaient plus, mais ils tenaient des conciliabules 
souterrains. La nièce d'Umhlakaza, debout dans le 
lit du ruisseau, pouvait seule, en percevoir les échos 
que son oncle interprétait à la foule ébahie. — Ces 
phénomènes d'hallucination plus ou moins conta- 
gieuse nous sont bien coni^us en Europe. Umhlakaza 
devait être un exalté intelligent et ambitieux, sans 
doute demi-sincère et demi-charlatan, par impéria- 
lisme mystique. 

D'abord, les appels de l'au-delà ne demandèrent 
que l'holocauste de quelques animaux, mais, à mesure 
qu'on les satisfaisait, ils devenaient plus exigeants 
— sans doute parce qu'il faut la surenchère pour 
retenir sur soi l'attention et l'adhésion de la masse. — 
Ils finirent par réclamer la mise à mort' de tout le 
bétail et la destruction complète des provisions de 
grains. C'était condamner le peuple à la famine abso- 
lue. Mais, en retour, quelles promesses ! Lorsque le 
dernier bœuf serait égorgé et le dernier épi brûlé, la 
face du monde changerait. Au jour fixé pour le coin- 
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mencement des temps nouveaux, deux soleils paraî- 
traient à rhorizon. D'innombrables troupeaux deS; 
cendraient des montagnes dans le pays des Kosas 
et la terre ^e couvrirait spontanément de moissons 
mûres. Quant aux autres peuples, Cafres, Hottentots 
(les plus voisins d'abord, fussent-ils de même race), 
blancs enfin, le ciel les écraserait. Aucun des leurs 
ne survivrait (c'est le sort des non-prolétaires dans 
le schéma marxiste), et les Kosas resteraient seuls à 
jouir des délices du paradis terrestre. 

Les prophéties d'Umhlakaza gagnèrent de proche 
en proche et triomphèrent de toutes les résistances. 
Le roi des Kosas, les principaux chefs donnèrent 
l'exemple. Une frénésie de destruction s'empara 
de la nation entière. Toute la contrée devint un vaste 
abattoir à la lueur de l'incendie des récoltes. On mas- 
sacra plus de deux cent mille têtes de bétail : la viande 
pourrissait sur le sol. En vain les administrateurs 
anglais s'efforcèrent-ils d'enrayer cette fureur dévas- 
tatrice. Les arrêts du gouverneur, les sermons des 
missionnaires restèrent sans effet. — (Les Doukhobors 
russes, chers à Léon Tolstoï, ont donné des spectacles 
de ce ^enre au Nouveau-Monde quand on les y eut 
transportés et établis à grands frais sur des terres 
arables.) 

Le grand jour approcha enfin. (On dit chez nous 
le grand soir.) La nuit qui le précéda se passa en 
chants et en danses extatiques, malgré les souffrances 
déjà endurées, jusqu'au moment où le ciel commença 
de blanchir>^vers l'Orient. Le peuple attendait, hale- 
tant. Quand le soleil se montra, personne ne voulut 
admettre la terrible déconvenue : « Umhlakaza 
s'était trompé d'heure, disait-on. A midi, le second 
astre paraîtrait avec les troupeaux et les moissons. » 
Puis il fallut reporter l'échéance jusqu'au coucher 
du soleil. Alors seulement le désespoir atteignit cette 
masse d'êtres fatigués par le jeûne. La plupart d'entre 
eux n'essayèrent pas de réagir contre le sort et se lais- 
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sèrent mourir sur place. Les plus énergiques, se nour- 
rissant de racines et de chenilles, s'enfuirent dans les 
territoires voisins. Ceux qui tombèrent aux mains 
des tribus cafres furent tués ou réduits en esclavage : 
les autres trouvèrent asile chez les colons blancs où 
des dépôts de vivre avaient été placés par le gouver- 
nement. Le pays fut presque complètement dépeuplé. 
Dans la partie soumise aux Anglais, soixante-sept 
mille habitants, sur un total de cent cinq mille, 
périrent ou se dispersèrent; quant aux Kosas indé- 
pendants, ils disparurent presque entièrement. Sir 
George Grey, gouverneur du Cap, songea aussitôt à 
utiliser au mieux des intérêts de la colonie les terres 
devenues vacantes. Il les répartit entre les soldats 
de la légion germanique recrutée pour la guerre de 
Crimée et sur le point d'être licenciée; en sorte que 
ce sont déjà des Allemands, gens pratiques, qui héri- 
tèrent là-bas de ces mystiques sociaux trop consé- 
quents avec leur thèse. — Les commentaires sont su- 
perflus, n'est-il pas vrai? Nous avons ici en raccourci, 
comme dans une parabole monitrice, T histoire du 
socialisme romantique depuis les rêveries élyséennes 
de Jean- Jacques dans la forêt de Montmorency, 
jusqu'aux dévastations des régimes extrémistes, qui 
conduiraient à un avenir plus noir encore si, dans nos 
races d'antique culture, la raison, synthèse des ensei- 
gnements d'un long passé social, ne gardait ses 
droits malgré tout et ne devait vraisemblablement 
se réserver le dernier mot. 


LIVRE m 

MYSTICISME ESTHÉTIQUE 
L'ARTISTE ET SA DÉLÉGATION D'EN- HAUT 


« Oh I amour, tu n'es donc pas 
une religion I Tu n*as donc ni révé- 
lation, ni loi, ni prophètes?... Nous 
n'obtiendrons donc pas du ciel un 
divin secours pour te purifier en 
nous-mêmes, pour t 'ennoblir; pdur 
t'élever aurdessus des instincts 
farouches, pour te préserver de tes 
propres fureurs et te faire triom- 
pher de tes propres délires? Il fau- 
dra donc qu'éternellement tu suc- 
combes, dévoré par les flammes que 
tu exhales, et que nous changions 
en. poison, par notre orgueil 'et 
notre égoïsme, le baume le plus pur 
et le plus divin. » 

^ (Gabriel, IV» partie.) 


Il y a quelques années, certain compositeur de 
musique était sur le point de faire représenter à 
Paris un opéra de sa façon. Il fut copieusement inter- 
viewé, suivant Tusage, pendant les jours qui précé- 
dèrent la première représentation de son œuvre; et, 
dans son enthousiasme de créateur, dans la certitude 
anticipée de sa victoire, il crut pouvoir affirmer à ses 
visiteurs professionnels que le collaborateur de tout 
artiste digne de ce nom n'était autre que Dieu lui- 
même l Ce fut sur le boulevard une hilarité générale, 
les revues de fin d'années s'emparèrent de l'incident : 
on y montra le musicien donnant à ses amis quelques 
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précisions sur son céleste compagnon de tra.vail. 
C'est que le mysticisme romantique, qui continue 
d'être autour de nous la religion dominante, a quelque 
peu modifié son vocabulaire depuis le milieu du 
siècle dernier.. Des audaces sacerdotales et des gestes 
hiératiques qu'il conserve volontiers, il ne donne plus 
aussi franchement l'explication que naguère. Pen- 
dant la jeunesse de Hugo, de Vigny, de George Sand, 
la phrase qui provoqua l'éclat de rii» des bureaux de 
rédaction aurait été regardée comme un lieu commun, 
un truism, une vérité incontestable et incontestée; 
mais nous avons à peu près tout gardé du roman- 
tisme de 1830, sauf la conscience claire de notre mys- 
ticisme foncier; nous n'assimilons plus guère au Dieu 
biblique et chrétien l'Allié métaphysique dont l'appui 
nous paraît acquis à notre originelle volonté dé puis- 
sance; cet allié que Rousseau et ses continuateurs 
immédiats appelaient la nature, nous l'appelons plus 
volontiers la vie depuis quelque temps, mais les con- 
séquences de ces prétentions orgueilleuses sont bien 
les mêmes au total. 

Il faut le reconnaître d'ailleurs, l'artiste est mieux 
qualifié pour se réclamer de Dieu que tout autre mor- 
tel, car une ancienne tradition l'y invite. Chez les pri- 
mitifs, le prêtre est poète et le poète est prêtre, inter- 
prète attitré de la pensée d'En-haut : le^ mot latin 
votes désigne à la fois le lyrique et le devin. Le chris- 
tianisme, qui a si puissamment rationalisé le senti- 
ment religieux au cours des siècles, a fait du prêtre 
un savant plutôt qu'un inspiré, mais le rousseauisme, 
hérésie mystique qui accepte les suggestions de l'éro- 
tisme romanesque, est revenu vers la conception des 
vieux âges. L'Allemagne dont la propension mystique 
est ancienne et qui accepta Jean-Jacques pour l'un 
des siens, a recueilli, pour la développer, cette sug- 
gestion de son enseignement; l'équipe littéraire dite 
du Sturm und Drang, qui, vers 1770, porta la parole 
Outre-Rhin au nom de la première génération roman- 
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tique, rapprit de son patriarche Klopstock que la 
poésie est un art sacré, le poète un missionnaire délé- 
gué du Ciel f>our agir sur les hommes dans le sens 
religieux et moral. Le génie, enseignait le pieux 
auteur de la Messiade, agit en nous comme une mys* 
térieuse puissance d'où procède cet acte merveilleux 
de l'effusion lyrique par laquelle l'homme participe à 
l'œuvre divine de la création et deviei^ le collabora- 
teur privilégié du Très-Haut. Hamann et Herder 
devaient répéter après lui que la poésie a tous les 
caractères de la prophétie. 

Ces notions, transmises à la France par la seconde 
génération du romantisme, par les Ramond, les No- 
dier, les Staël, s'y épanouirent à l'aurore de la troi- 
sième. Nos grands lyriques, en particulier Vigny dans 
Stello, dans Chatterton et dans la préface, si caracté- 
ristique, de ce drame, ont donné des formules élo- 
quentes au mysticisme esthétique ressuscité. On sait 
av^c quelle magnificence Hugo devait glorifier maintes 
fois le poète, porte-parole de la divinité sur la terre 
et protégé, par la main de Dieu, contre ses impuis- 
sants rivaux : 

En vain vos légions l'environnent sans nombre I 
- Il n'a qu'à se lever pour couvrir de son ombre - 

A la fois tous vos fronts ! 
Il n'a qu'à dire un mot pour couvrir vos voix grêles 
Comme un char, en passant, couvre le bruit des ailes 

De mille moucherons ! 

br, la future George Sand avait été passionnément 
« hugolâtre » dans les dernières années de la Restau- 
ration; sa sincère moc^estie de débutante lui interdit 
quelque temps de s'attribuer la dignité sacerdotale 
dans le temple de l'Art; il lui fallut les encourage- 
ments réitérés du succès ou même les nécessités de 
la polémique personnelle pour la conduire à préciser 
dans sa pensée et à formuler dans son œuvre l'affir 
mation de Talliance privilégiée qui unit l'artiste à 
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Dieu. En revanche, une fois cette position prise, elle 
plaida peut-être plus hardiment, plus amplement 
que tout autre la cause du mjrsticisme esthétique 
dans certains de ses écrits. C'est cet aspect de son 
effort intellectuel dont nous abordons présentement 
l'examen. 


CHAPITRE PREMIER 

Les principes de la morale artiste 
et ses grandeurs. 

Pendant les cinq ou six ans de cette épreuvC) âpre- 
ment méditée, que fut la vie conjugale de M^^ Dude- 
vant en Berry, c'est-à-dire depuis 1825 — date où 
son amour pour son mari achève de s'éteindre, — 
jusqu'en 1881, époque de son émancipation passion- 
nelle et artistique, elle avait observé, sans bienveil- 
lance, lés moeurs et les principes bourgeois de son 
voisinage. Les notables de La Châtre, la petite ville 
voisine de Nohant, avaient condamné son adolescence 
frondeuse et ses relations trop libres avec Stéphane 
de Grandsaigne, suscitant par là ses réactions défen- 
sives faites d'orgueil et de mépris. Un peu plus tard, 
et surtout après 1830, ils s'étaient repris à critiquer 
en elle des allures d'indépendance qu'ils jugeaient 
peu conformes à sa qualité d'épouse et de mère. Elle 
leur répondit de nouveau par un dédain qui se cher- 
chait volontiers des justifications et des titres, et 
c'est alors que, s' appuyant sur ses copieuses lectures 
de jeunesse, elle expliqua, sans trop de peine, à l'école 
de Hobbes ou d'Helvétrus, les prétendues vertus de 
la bourgeoisie par Y intérêt ; mais ce ne fut certes pas 
pour donner son adhésion à cette morale de l'intérêt 
bien entendu qui s'incline devant les exigences de 
la vie en. commun des hommes. Tout au contraire, 
elle opposait par instinct à ce principe d'action celui 
de la pitié rousseauiste, de la compassion désintéres- 
sée, de la chaleur naturelle à l'âme bien? née, seules 
sources véritables de l'activité morale ici-bas et, au 
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surplus, privilège incontesté de la femme, ainsi que 
P expose déjà son roman ébauché de jeunesse, La 
Marraine, dont on a publié des fragments. 


1. — Rousseau contre Hqbbes. 

Suivons-la de plus près dans ces premières décla- 
rations de principes. A Boucoiran, le précepteur de 
son fils, elle écrivait au début de 1830 : « Observez- 
vQus avec sincérité pendant une journée seulement. 
Vous verrez combien de mouvements de vanité mi- 
sérable, à* orgueil rude et fou (?), d'injuste égoïsme, 
de lâche envie, de stupide présomption sont inhérents 
à notre abjecte nature ! » C'est la psychologie expéri- 
mentale du christianisme et de Hobbes qui est aux 
antipodes de celle de Rousseau; elle reviendra toute- 
fois vers cette dernière, quand il ne s'agira plus de 
dénigrer ses adversaires, mais de défendre ses congé- 
nères ou coreligionnaires. Dans Lélia, Pulchérie, la 
courtisane qui soutient cgntre sa sœur, momentané- 
ment infidèle au mysticisme de la passion, la cause de 
la morale artiste ou esthético-passiqniîelle, Pulchérie 
explique avant Nietzsche toute vertu par la faiblesse 
du caractère, et proclame déjà nettement que la 
vertu de la prostituée consiste à braver avec courage 
le verdict de l'opinion bourgeoise : « Cette puissance 
de l'opinion devant laquelle les âmes qu'on appelle 
honnêtes se montrent si serviles, explique-t-elle, sa- 
vez-vous qu'il ne s'agit que d'être faible pour s'y 
soiunettre, et qu'il faut être fort pour lui résister? 
Appelez-vous donc vertu un calcul d'égoïsme si 
facile à faire et dans lequel tout vous encourage et 
tout vous récompense? Comparez- vous les travaux, 
les douleurs, les héroïsmes d'une mère de famille à 
ceux d'une prostituée? Pensez- vous que celle-là 
mérité le pUis de gloire qui a eu le moins de peine, etc. » 
On croirait à un paradoxe^ d'étudiant devant une 
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table de brasserie, mais le contexte établit, de façon 
indiscutable, qu'il s'agit d'une conviction dès lors 
bien raisonnée chez l'auteur : « Je n'ai pas, dira son 
Sténio à son tour, Vég(nsme invulnérable qui soumet 
à ses desseins les passions qui le-^ênent! » Ce qui est 
excellente définition romantique de la morale ration- 
nelle ! 

Dans JojcqueSy on entend apprécier le héros du 
livre en ces termes par son jeune rival Octave : « La 
nature ne Ta pas doué de passions vives y et il aime 
le genre héroïque! Il est plus content d'avoir à pra- 
tiquer la doctrine de renoncement qu'il s'est faite 
que de jouir de tous les biens de la vie, et son orgueil 
se trouve plus satisfait de la sorte. Il songe à l'admi- 
ration qu'il impose... Pour moi, je m'efforce en vain 
de chercher mon bonheur dans les satisfactions de 
l'orgueil ! » Dans Le PécHé de M. Antoine, l'attitude 
de sang-froid que conserve Cardonnet père sera stig- 
matisée tomme une dignité d'empruiTt, acquise à 
grand renfort de volonté et dissimulant des orages 
intérieurs. Pendant que cet homme paraît se conte- 
nir, il calcule tumultueusement les effets ou les moyens 
de sa colère, prête à éclater, et sa vie s'épuise de la 
sorte en émotions refoulées ! Enfin, jusque dans 
Francia (1872) nous lirons, sur une belle marquise 
du premier empire, cette appréciation qu'elle aurait 
pu devenir une femme galante, car ses sens parlaient 
quelquefois en dépit d'elle-même, mais qu'un grand 
fond â!ég(nsme l'avait préservée de tout ce qui peut 
compromettre ou engager en ce genre ! Jugement 
fort explicable chez qui il orienta tout différemment 
son existence ! Il s'applique par extension, dans une 
partie de l'œuvre de Sand, aux assises même et aux 
mobiles habituels de la morale bourgeoise. 

A cette pratique toute égoïste, toute intéressée 
de la vertu, ou même de la simple correction, voyons- 
la inaintenant opposer, de façon plus explicite, la 
spontanéité, l'oubli de soi-même qui caractérise à ses 
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yeux l'ôme artiste ; et feuilletons à cet effet son roman 
de Pauline qui, commencé dès 1882, rie fut achevé 
qu'à son retour de Majorque, en 1839, puis publié 
Tannée suivante. En voici les traits principaux. l*au- 
rence est une actrice célèbre, dont Marie Dorval en 
1832, M^«» Garcia, Malibran et Viardot en 1839 
durent fournir le modèle à l'auteur. Cette femme, 
,d*origine bourgeoise, a connu toutes les passions et 
toutes les douleurs, toutes les déceptions et tous ïea 
repentirs qui sont chez nous l'habituel accompagne- 
ment de la carrière théâtrale; elle profite de son pas- 
sage dans une petite ville de province pour y visiter 
une amie intime de sa première jeunesse, Pauline D., 
qui vit dans cette bourgade comme une sainte, vouée 
au soin de sa mère aveugle et alitée. Le triste état 
d'âme de ces deux dévotes fera mieux ressortir la 
rayonnçinte beauté morale de la comédienne, à l'ora- 
geux passé d'amour. 

Contemplons plutôt un instant la mère infirme, 
M"^® D., sur sa couche « en forme de corbillard » : ses 
yeu^ ternes et sans vie-4ui donnent l'aspect d'un 
cadavre; à l'égard de Pauline, sa fille, de si sublime 
dévouement, le sentiment de cette femnïe n'a rien 
d'une affectueuse reconnaissance, comme nous se- 
rions tentés de le supposer; il se réduit à la gêne ou 
même à la peur, parce que, dans son sacrifice de tous 
les instants, la garde-malade laisse percer* sans le 
vouloir un muet, mais éternel reproche que sa mère 
devine et redoute plus que tout au monde ! En effet, 
quelques mots sèchement prononcés par la bouche, 
au pur dessin, de Pauline auront bientôt édifié Lau- 
rence sur les sources vraies de son abnégation appa- 
rente : dévouement glace\ comme Yégoïsme chrétien 
qui nous conseille de tout supporter ici-bas en vue des 
récompenses célestes : « Je te connais, dira donc l'ac- 
trice à son amie qui brave en la recevant sous son toit 
tous les préjugés de son provincial entourage, tu ne 
serais plus toi-même si tu n'avais trouvé un vrai 
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plaisir à t'élever de toute ta hauteur au-dessus de 
ces bégueules. — C'est à cause de toi que cela m'est 
devenu un plaisir, répond l'amie, quelque peu frois 
g^e de cette interprétation dénigrante. — Allons donc, 
rusée, c'est à cause de vouks-même, riposte assez bru- 
talement Laurence ! » 

Mais pourquoi ménagerait-elle cette prétendue 
sainte? Pauline a fait de son temps le plus précieu>i 
et de ses plus nobles facultés un usage stupide^ 
presque impi^, puisqu'elle a négligé de s'instruire à 
l'écoîe de la* vie comme l'a su faire Laurence, inspirée 
par la religion passionnelle. Elle a démontré, par son 
exemple, que la pratique de certaines vertus para- 
lyse l'âme des femmes au lieu de la fortifier. — ^ La 
vieille dame ayant rendu son âme à Dieu sur çei^ 
entrefaites, Laurence décide Pauline, deveniae libre, 
à partager son existence parisienne. Mais la dévote 
transporte dans cette vie nouvelle son orgueil, son 
besoin d'être admirée pour l'éclat de ses vertus; elle 
ne peut plus se considérer comme une simple mor- 
telle après s'être trop longtemps divinisée de ses 
propres mains ! — Et laquelle donc de ces deui^ 
femmes se <t divinise » le plus audacieusement au 
fond de son âme, objecterions-nous ici? La seule 
différence entre elles est que les fruits de l'effort 
chrétien vers l'alliance divine sont profitables à la 
société, tandis que ceux de l'essor passionnel sont, 
quoi qu'en disent des psychologues romantiques, de 
très suspecte conséquence sociale, Quoi qu'il en soit, 
l'inexpérience de Pauline, jointe à son orgueil, la 
jette dans les bras d'un séducteur vulgaire; elle par- 
vient â se faire épouser toutefois, mais mènera près 
de son compagnon la plus malheureuse existence ! 

Pendant ce temps, Laurence, qui a toutes les séduc 
tiops et toutes les élégances, vit à Paris comme une 
reine au milieu de sa cour, parce que l'esprit triomphe 
de tout (même de l'opinion publique); paisible d'ail- 
leurs au fond de Tâme» comme on l'est sous les orages 
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passagers quand on a trouvé en soi le vrai but et les 
véritables moyens de son activité vitale, elle se sent 
satisfaite d'elle-même et bienveillante à autrui. Il 
est vrai (et ceci résulte d'un retour sincère de la 
pensée de Sand sur son propre passé passionnel), il 
est vrai que la comédienne n'a pas toujours été pru- 
dente, bien entourée, sagement posée dans la vie 
comme elle l'est pendant le séjour de son envieuse 
amie à ses côtés. Elle a beaucoup souffert dans le. 
passé, tantôt pleurant sur ses illusions de la veille, 
tantôt regrettant Icjs courageux élans (erotiques) de 
sa jeunesse; mais elle s'est enfin résignée à subir la 
vie telle que Dieu Vck faite, ^ ne rien craindre comme 
à ne rien provoquer de la part de l'opinion qui la juge, 
à sacrifier même souvent l'ivresse de ses rêves à la 
douceur de suivre un bon conseil (et ces lignes sont 
de 1839 à n'en pas douter). Elle parvient de la sorte, 
dans l'exercice de son art aussi bien que dans la con- 
duite de sa vie, à la solution d'un difficile problème, 
celui de s'apaiser sans se refroidir et de se contenir 
sans s'effacer. Elle exerce les véritables vertus domes- 
tiques. Égarée plus d'une fois, elle ne s'est jamais 
perdue et sa mère, W^^ S., a su lui faire le sacrifice 
tacite de ses principes, beaucoup moins libres : sacri- 
fice le plus sublime que puisse suggérer l'amour 
maternel! Notons que Solange Dudevant n'a que 
onze ans à peine en 1839; quelque dix ans plus tard, 
quand elle s'engagera sur la voie de Laurence, sa 
mère ne lui fera nullement le sacrifice de principes 
qui se seront quelque peu modifiés avec l'expérience 
et avec la venue de l'âge. 

Au total, conclut l'auteur de Pauline, encore enga- 
gée sur les voies de la libre passion, Laurence est 
d'âme trop élevée pour céder jamais à d'autres en- 
traînements qu'à ceux de son amour. Le respect de 
soi-même n'exclut pas le courage du cœur en effet; 
insuffisamînent soucieuse peut-être de l'opinion 
publique dès que son âme est envahie par un senti- 
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ment généreux, elle ripdoute néanmoins et repousse 
l'imputation d'être assistée ou même protégée par ses 
amants ! — Mais aux dernières pages du livre, l'auteur 
s'aperçoit que le souci de sa propre apothéose morale 
Ta entraînée un peu loin dans ses affirmations théo* 
riques. Après s'être acharnée, comme nous l'avons vu, 
sur Pauline, elle proclamera soudain que les vertus 
austères tiennent sans doute à des facultés négatives ( 1) 
de iiotre être, mais qu'on aurait tort de leur refuser 
pour cette raison une estime équitable ! Dans ces 
pages confuses et contradictoires, nous lisons donc 
l'embarras . de la femme supérieure que l'expérience 
éclaire peu à peu de ses lumières, qui persiste toute- 
fois à prêcher le mysticisme esthético-passîonnel, par 
souci de justifier à tout prix l'attitude qu'elle a prise 
et conserve encore en matière sentimentale, mais 
dont le regard pénétrant n'est pas sans avoir discerné 
quels seraient, en fin de compte, les résultats d'une 
pareille doctrine morale si elle venait à être universel- 
lement pratiquée. 

a. — L'Artiste possède ici-bas 

LA DÉLÉGATION DU CIEL. 

Liszt a sans doute été le plus efficace éducateur de 
Sand en matière de mysticisme esthétique propre- 
ment dit, Lorsque Balzac esquisse un portrait de 
ce musicien célèbre sous les traits du chanteur Conti, 
dans sa Beairix, il le présente comme une nature 
charmante en apparence, mais en réalité comme un 
véritable charlatan de beauté. Cqnti définit, en effet, 
l'artiste comme un missionnaire directement envoyé 
du ciel, l'art, comme une religion qui a ses prêtres 
et qui doit avoir au besoin ses martyrs. Une fois 
engagé dans cette prédication, ajoute le romancier, 
il atteint « le pathos le plus échevelé que jamais pro- 
fesseur allemand ait dégurgité à son auditoire »; et 
son air convaincu tromperait Dieu/ 

16 


262 GEORGE SAND 

Il est certain que Liszt, façonné dans sa patrie 
hongroise par la philosophie romantique allemande/ 
par l'esthétique .de Kant et de ses continuateurs, 
écrivait alors dans les journaux français des articles 
où le mysticisme esthétique est professé avec une 
conviction communicative (1). Sand ne pouvait man- 
quer de s'intéresser à ces spéculations d'une pensée 
étrangère qu'elle sentait si proche parente de la sienne 
(par Rousseau leur commun inspirateur) et qui accor- 
dait au talent le privilège* de l'assistance céleste en 
toutes circonstances. Elle l'utilisait en outre ^our 
répondre aux préventions qu'elle rencontrait à ce 
moment chez Michel de Bourges ou même chez 
Lamennais contre les artistes, serviteurs du luxe, 
fauteurs de corruption, et surtout concurrents des 
mystiques démagogues à l'exercice du pouvoir social 
de droit divin : « Veux-tu me dire à qui tu en as avec 
tes déclamations contre les artistes, écrivait-elle à 
Michel dès le 26 avril 1835, dans les Lettres d'un Voya- 
geur?,., O Vandale ! Employer les mains d'un Liszt 
à tourner une meule de pressoir !... L'autre jour, tu 
leur imputais tout le mal sociaJ, tu les appelais dis- 
solvants; tu les accusais d'attiédir les courages, dfe 
corrompre les mœurs,* d'affaiblir tous les ressorts 
de la volonté... » Sans doute, répondait-elle alors, en 
substance, à ces critiques de son maître, sans doute 
l'art ne procure pas de pain aux prolétaires, mais il 
leur apporte des émotions saintes et les gratifie d'un 
mystique enthousiasme ; il leur enseigne à rêver de Dieu 
et d'un avenir, chimérique peut-être, mais du moins 
fortifiant et sublime : « Qui t'a donc fait ce que tu 
es toi-même, Éverard, interroge la grande artiste 
avec une adroite insistance? C'est cette fantaisie de 
rêver le soir! Et c'est toi, le plus candide et le plus 
adorablement rustique des hommes de génie, qui vou- 


(1) Ils ont été récemment réédités par M. Jean Chanta voine 
qui les a munis d'une excellente introduction. 
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drais faire la guerre aux lévites de ton Dieu! » En 
d'autres termes, l'éloquence de Miche) le qualifie 
pour prendre place entre les pontifes du mysticisme 
esthétique aussi bien que parmi ceux du mysticisme 
social, et il paraît étrange à sa très mystique admi- 
ratrice que son instinct de domination ne le lui 
dise point à l'oreille ! 

Échappée à la férule de Michel en 1837, il semble 
qu'elle soit revenue avec délices vers ce mysticisme 
esthétique que lui interdisait son rude pédagogue; 
c'est l'époque de sfes romans à sujets vénitiens : Les 
Maîtres Mosaïstes, une constante apologie'^ de l'ar- 
tiste indépendant, souverain et dédaigneux des 
approbations, vulgaires; La Dernière Aldini, qui 
oppose l'orgueil esthétique à l'orgueil patricien par 
la bouche du beau ténor Nello, dédaignant la main 
d'une grande dame : « Nous autres bohémiens, expli- 
quera-t-il, nous ne nous laissons pas beaucoup impo- 
ser par l^s usages du monde et par les lois dé la con- 
venance, nous n'avons pas grand'peur d'être repous- 
sés de ces théâtres particuliers où le monde, à son 
tour, joue devant nous sa comédie et où nous sen- 
tons si bien la supériorité de l'artiste. Car là, personne 
ne sait nous rendre les vives émotions que nous 
savons donner. -Les salons nous ennuient et nous 
glacent en retour de la chaleur et de la vie que nous 
y portons ! » Aussi le grand chanteur méprise-t-il 
les gens du monde autant que ceux-ci le dédaignent : 
« Qu'ils s'arrangent, dit-il. Qu'ils nous laissent nous 
amuser sans eux. Laissons-les s'ennuyer sans nous. 
Narguons l'orgueil des grands, rions de leur sottise, 
et,i;ii;^ la Bohême! » 

Après L'Orco et Mattea, qui n'ont pas d'origina- 
lité théorique, L' Uscoque est le dernier roman de cette 
agréable série. Un Uscoque, pour les riverains de 
l'Adriatique, est, nous explique Sand, une sorte de 
corsaire byronien, un piratç^ de marque qui se dis- 
tingue entre les gens de même métier comme le 
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requin ^ siignâle entre les monsftre» marins pat sa 
férocité insatiable; et telle est la précaire situation 
sociale à laquelle est enfin descendu le beau gentil- 
.homnîe vénitien, Fier Orio Soranzo, un autre Leone 
Léfoni dont l'étrange amour pour la bonne et belle 
Argyria est curieusement analysé par la plume de 
Sand. Mais c'est plutôt en nous servant des Sept 
Cordes de la Lyre (1839), dont nous avons parié déjà, 
que nous résfumerons utilemtent nos impressions sur 
la période où le mysticisme esthétique se partage 
avec le mysticisme social les complaisances de la 
pensée sandienne. Le personnage principal, Albertus, 
qui peut passer pour le Faust de la troisième gêné 
ration rousseauiste, pour le petit- fils du magicien- 
philosophe de Gœthe, se montre plus onctueux, 
plus attendri que son aïeul : plus éclairé aussi sur 
certaines conséquences du mysticisme rousséauiste 
devenues plus évidentes avec le cours des ans. Sand 
lui prête des^ réserves de bon sens mais ne fait 
pas mine de les approuver entièrement, toutefois : 
une fois de plus, elle reste partagée entre soft hérédité 
bourgeoise rationnelle et ses propensions mys- 
tiques. 

Écoutons d'abord un disciple d' Albertus, Wîlhelm, 
formulet la profession de foi esthético-passionnelle 
que lui inspire son amour pour Tangélique Hélène, 
une autre élève du même maître : « Je n'ai plu^ besoin 
d'intelligence, il me suffit de voir Hélène pour com- 
prendre d'emblée toutes les merveilles que l'étude 
patiente et les efforts du raisonnement" ne m'eus- 
sent révélées qu'une à une ! Je crois que, par V amour, 
j'arriverai plus vite à la foi, à la vertu, à la divinité 
que par l'étude et par l'abstinence ! » C'est l'affirma- 
tion platonicienne qui encourage depuis deux mille 
ans l'érotisme européen, et le sage Albertus y répond 
de manière aussi topique qu'indulgente : « Peut-être 
que tes sens te gouvernent à ton insu et te suggèrent 
ces ingénieitx sophismes que je n'ose combattre de 
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peujr die te paraître infatité d'orgueil phUo^ophigu^ 
(rationnel plutôt),.. Cher enfant, sois heureiix selon 
tes facultés ! » Méphisto, que ce sang-froid iirite, 
décide de tenter cet homme d'expérience et de syn- 
thèse méditative d'une, manière moins banale que le 
docteur tudesque. « Au lieu de le rajeunir, dit TEsprit 
anti-social, enterrons-le cette fois sous les glaces 
d'une vieillesse (mentale) prématurée. Tout ce qui 
tranchera du romanesque lui semblera criminel. IJ 
reviendra franchement cuistre et c'est là que je V^X^ 
tends !» 

Avertis' de la sorte, les lecteurs de Sand pourront 
juger qu'Albertus n'est que « franchement cuistre » 
dans sa pensée lorsqu'elle lui dictera peu après — vis- 
à-vis d'un autre de ses disciples au nom également 
germanique, Hans, — cette sévère appréciation du 
mysticisme esthétique : « Si vous êtes poète, faites 
des vers et quittez mon école ! Si vous êtes mon dis- 
ciple, n'égarez pas l'esprit de vos frères par des rêver 
ries fanatiques et des paradoxes romantiques ! Toutes 
ces inspirations de la fièvre, toutes ces métaphorei^ 
délirâtes constituent un état de maladie purement 
physique durant lequel le cerveau de l'homme nç 
peut rien produire de vrai, rien d'utile, par consé^ 
qtcent rien de beau! Je n'admets la poésie que comme 
une formule claire et brillante, destinée à vulgariser 
les austères vérités de la science, de la morale, de 
la foi, de la philosophie en un mot. » Il ne semble 
pas y avoir d'ironie dans ce passage, et telle fut, 
on le sait, la conviction tardive du comte Tolstoï, 
mais elle risqua de le brouiller avec les admirateur^ 
romantiques de son mysticisme social intrépide. 
. Pourtant, l'auteur des Sept Cordes ne laisse point 
passer sans contradiction la morale de son grave 
docteur. Hans riposte aux assertions de son maître 
par un brillant plaidoyer en faveur de la religion 
esthétique. Le progrès accompli sous l'impulsion des 
arts serait, dit-il, le plus certain, le plus rapide et le 
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plus magnifique de tous si la génération actuelle ne 
prétendait faire marcher à son médiocre pas les géants 
de la pensée. Étriquée dans ses sentiments comme 
dans ses actes, cette génération mesquine proclame 
impossible ou absurde tout ce qui la dépasse ! Aussi 
les artistes contemporains sont-ils réduits à travail- 
ler en martyrs, et s'ils n'ont la ressource d'une grande 
vertu, s'ils ne sont pas à' augustes fanatiques, ils se 
résigneront à divertir au jour le jour leur trop bour- 
geois auditoire. Thèmes romantiques qui sont alors 
développés par Liszt, en attendant d'être repris à la 
génération suivante par Richard Wagner et par son 
dévot, le jeune Frédéric Nietzsche. 

Albertus s'efforce de les réduire à de. plus justes 
proportions rationnelles; il invite les artistes h}modé- 
rer leur orgueil (mystique) et à réaliser par amour 
de l'humanité le sacrifice à^e leur enthousiasme « fana- 
tique », sacrifice qu'ils refusent à bon droit de con 
sentir par désir des richesses ou des dispositions 
sociales. Qu'une méritoire abnégation les incite à 
enseigner leurs contemporains dans un langage intel- 
ligible pour ces derniers ! S'il est vrai que les poètes 
pénètrent, par une intuition privilégiée, dans les 
conseils de la Divinité rectrice du monde, ils devraient 
consentir à nous révéler les mystères entrevus par 
eux dans un idiome dont nous puissions pénétrer le 
sens. Sans doute, cette protestation est-elle dictée par 
la « cuistrerie » dont les maléfices de Méphisto ont 
affecté le trop sage Albertus, car Hans, le poète, se 
révolte contre ces prétentions exorbitantes : « Mieux 
les artistes vous révèlent les mystères de l'Au-delà, 
et moins vous les comprenez, proteste-t-il avec feu, 
parce que vous fermez l'oreille à leurs oracles. Ils 
ont gravi les degrés du ciel, ils ont entendu les concerts 
des Anges, ils vous les traduisent à leur mode, mais 
leur expression retient nécessairement quelque chose 
d'élevé qui vous semble mystérieux parce que votre 
organisation paresseuse se refuse à dépasser les bornes 
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de la raison démonstrative. Eh bien, modifiez donc en 
vous cette organisation imparfaite... par une entière 
adhésion au triomphe des arts et de la poésie ! La 
philosophie ne pourra qu'y gagner ! » 

La nuageuse héroïne de ce drame philosophique, 
rénigmatique Hélène va cependant prendre la parole 
à son tour pour départager des antagonistes pareil- 
lement animés d'intentions droites; elle n'y parvien- 
dra qu'en les entraînant à sa suite dans l'empyrée 
du mysticisme esthétique. Elle possède, nous a-t-on 
dit, peu d* intelligence, ses perceptions sont bornées, 
la moindre subtilité psychologique la fatigue et l'em- 
barrasse : c'est une sœur par F esprit des Zdenko, des 
Gottlieb et autres « innocents » inspirés de Dieu qui 
figurent à cette époque dans les romans « illuministes » 
de Sand. En revanche, pour avoir touché hardiment 
à la lyre magique qui donne son titre à l'ouvrage, 
elle a paru quelque temps frappée d'une folie qui est 
en même temps une puissance. Sa méditation n'a 
plus besoin de trouver une sanction dans les juge- 
ments de la raison humaine. Aussi bien, lorsqu'on 
est fou d'une certaine manière, la guérison serait-elle 
un malheur. Si on la réveillait- de son apparente tor- 
peur, Hélène regretterait ses extases, ses rêves sans 
entraves, ses danses aériennes avec Titania au lever 
de la lune (toujours les « habitants » de Rousseau ou 
les compagnons de Corambé). Et quel est l'être obtus 
qui ne donnerait pas au moins la moitié de sa grosse 
santé bourgeoise, s'il devait obtenir en échange les 
visions dorées de V artiste. 

C'est pourquoi Hélène, ayant longuement vaticiné 
sur l'avenir social aussi bien que sur le présent esthé- 
tique du monde, sera entraînée vers le ciel par l'Es- 
prit de la lyre dans une assomption finale. En vertu 
de son intercession, Albertus deviendra le protégé 
de l'Au-delà, et, parce que la sagesse, un peu bien 
terre à terre, de cet homme de bonne volonté sociale 
se couronna de foi et de charité, on consent de la lui 
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pardcmner en haut liau. En d'autres termes, le savant 
se voit m toléré par le mysticisme rousseauiste ecMnme 
le caudi^taire ou comme le satellite de l'artiste, direc- 
tement inspiré de Dieu. Sand ne pouvait pas moins 
faire pour son maître Leroux, qui se consi^rait 
beaucoup plutôt comme un érudit que comme un 
poète, 

6. — Les plus dangereux détracteurs 
de la morale artiste. 

Nous ayons entendu le ténor Nello opposer, dans 
la Dernière Aldini, la douce et honnête liberté des 
bohémiens de Tart h la corruption fardée des classes 
dirigeantes, et certes, ni la patricienne Bianca Aldini, 
ni surtout sa fille Alezia ne sortent à leiu: honneur 
des entraînements amoureux qui les portent Tune 
après l'autre vers le même artiste plébéien. Plus géné- 
ralement, c'est peut-être la plus immuable de toutes 
les convictions psychologiques de M™? Dudevant 
que la corruption profonde des femmes du monde 
et que J' hypocrisie raffinée qui assure et conserve 
leur respectabilité de façade. Préparée par les ensei- 
gnements de sa mère, cette conviction s'affirma dans 
son âm^ orgueilleuse après sa rupture avec sa parenté 
paternelle en J821, et y fut définitivement enracinée 
par son indiscipline passionnelle après 183]l. Elle eut 
bientôt creusé si profondément <ie ses propres mains 
le fossé qui hi séparait de la société r/égulière que rien 
n'y 'put la réintégrer pleinement dans la suite. Et 
Rousseau fut jadis conduit par des motifs analogues 
à une semblable attitude. 

Le roman de Valentine inaugure cette campagne 
de dénigrement systématique à l'endroit de la femme 
du monde, La grand' mère de l'héroïne est une survi- 
vante de l'ancienne cour, au ton parfaitement cy- 
nique; le plébéien de génie, Bénédict, se sent frappé 
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de stupéfaction en présence de * tant d'Usagé avec 
tant de démoralisation, d'un tel mépris des prin- 
cipes joint à un tel respect des convenances ». La vieille 
dame expirera en murmurant à Foreille de sa petite- 
fille ce suprême avis de son expérience : « Prends un 
amant de ton rang! » Et sans doute Auroîe Du.pin 
avait-elle entrevu des types de ce genre quoique 
moins poussés à la caricature dans la société de sa 
grand'mère paternelle, fille d'une danseuse d'Opéra, 
comme nous le savons, en même temps qu'alliée par 
son mari à quelques familles de noblesse. — Quant à 
la mère de Valentine de Rimbault, elle vaut moins 
encorp que la galante douairière, parce qu'elle pra- 
tique la dépravation de façon moins franche. Un de 
ses amants l'ayant délaissée pour devenir celui de sa 
belle- fille (née d'un premier mariage de son époux),' 
elle poursuit l'infortunée de sa haine et parvient à 
la déclasser, en sorte que cette victime pourra dire 
à sa demi-sœur Valentine, avec une amére ironie :- 
<( Écoutez plutôt les fetnmes que le monde estime, votre 
mère ! Celle-là est irréprochable. Nul n'a su positi- 
vement que mon amant avait d'abord été le sien. Elle 
a tant de prudence ! » Voilà le leit motiv qui sera répété 
sous maintes formes diverses dans l'œuvre dcSând. 
Pulchérie, la fille bien née qui a choisi délibérément 
la profession de courtisane, brodera quelques varia- 
tions sur ce thème favori dans Lélia : « N'aurais-je 
pas -pu m' asseoir, explique t-elle, parmi les femmes 
de ma caste, jouer comme elles la pudeur, la fidélité 
et toutes les vertus hypocrites, satisfaire tous mes 
caprices, assouvir toutes mes passions en consentant 
à porter un masque et à me placer sous la protec- 
tion (conjugale) d'une dupe? » Nous avons vu ce que 
Jacques pense des femmes du monde. André, La 
Dernière Aldirii, Horace, Tévérino, Le Meunier d'An- 
gibault, Isidora, Lucrézia Floriani, Monsieur Syl- 
vestre, Césarin^ Dietrick nous fourniraient à foison 
des jugements ou des silhouettes de même tendance. 
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Arrêtons-nous seuleftiènt au type le plus achevé de 
la « femme du monde » telle que Sand persistera jus- 
qu'à son dernier jour à la concevoir dans son for 
intérieur et à la 'représenter dans son œuvre, à la 
duchesse d'É véreux qui figure dans Constance Verrier, 
dont la rédaction se place dans la seconde partie de 
Tannée 1859. 

Cette grande dame, qui. conserve, à trente-cinq ans 
bien comptés, toutes les séductions de la jeunesse, 
nous expose en effet, de façon particulièrement ouverte 
et détaillée, sa conception de T amour et de la vie 
passionnelle. Son éducation fut entièrement vide; on 
lui a surtout appris à rayer de son vocabulaire cer- 
taines locutions que proscrit T usage des^ salons, et 
c'est donc sur de si graves indices que la duchesse 
s'est accoutumée à juger les hommes ! Son père et sa 
mère ont vécu sous ses yeux dans Yunion, mais cette 
union ne s'accompagnait pas de tendresse, en sorte 
.que le verbe aimer n'a jamais frappé son oreille 
enfantine. On l'a mariée fort jeune à un grand sei- 
gneur fort séduisant qui lui a tenu tout aussitôt ce 
discours : « Avez- vous lu des romans? Non, mais vous 
vous sentez romanesque, et, sans doute, l'êtes- vous de 
naissance en effet. Eh bien, il faut vous corriger sans 
délai d'une maladie qui ne sied point à une femme 
mariée. Je vous prie de rester dans la mesure de l'af- 
fection que nous nous devons l'un à l'autre et de ne 
pas exiger de moi des extases de poète ou des sima- 
grées de théâtre, etc.. » Après cette leçon d' antiro- 
mantisme cynique, le duc est retourné Sans délai à 
la danseuse d'opéra qu'il entretient. 

La duchesse a profité de ces enseignements; elle 
a vite oublié ses aspirations romanesques, si tant 
est qu'elle en ait nourri de telles, et le mysticisme 
csthético-passionnel n'aura point dans la suite de plus 
railleuse adversaire. Balzac, Dumas, Karr, Sue, 
Soulié, 'tous les romanciers issus du rousseauisme 
sont regardés par elle comme des exaltés, des fous 
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dangereux, des amants de l'impossible et des abstrac- 
teurs de quintessence. L'amour tel que ces gens-là 
le comprennent lui apparaît comme ime espèce de 
champignon vénéiuuXy produit (Tune civilisation ma- 
lade. Les lyriques de la passion, ajoute encore la 
duchesse, sont de dangereux empoisonneurs qu'il 
faudrait pendre, ou plutôt ce sont de pauvres croyants 
qui se trompent de siècle ! Elle devrait dire des croyants 
qui ne savent, pas surveiller leur foi, mais cette der- 
nière invective de sa part est, sous la plume de l'au- 
teur qui la lui fait prononcer, un adroit hommage 
à la céleste lumière dont s'auréole l'amour sans règle 
aux yeux des mystiques de la passion. 

A ces mystiques qu'elle juge égarés par leurs rêves, 
Mme d'Évereux n'oppose nullement le mysticisme 
chrétien encadré de raison, la rectitude de la vie 
sous la règle du devoir, et pour cause; elle les réfute 
par l'épicurisme destitué de toute prétention plato- 
nicienne. Elle s'est formée en effet non par la lecture 
des romans, mais par celle des mémoires de l'ancienne 
cour de France, Brantôme, Bassompierre, Bussy, 
Hamilton, Casanova, — et nous ferons observer 
que cela revient à peu près au même puisque tous 
ces écrivains ont été formés par les romanciers de 
leur temps — . Elle a vu, poursuit Sand, les héroïnes 
de ces récits véridiques conserver à travers toutes 
les trahisons de l'amour les seuls avantages sérieux 
de la femme, à savoir la beauté, l'éclat de la position, 
les triomphes d'un juste orgueil, surtout la jeunesse, 
le plus longtemps possible ! — En est-il donc autre- 
ment des Lélias et des Laurences? — Et elle a mis leur 
sagesse en pratique : « J'ai connu, dit-elle en parlant 
d'elle-même, une personne qui a su unir le plaisir à 
l'amitié, bannir les grands mots de son vocabulaire, 
se satisfaire sans blesser personne. Elle a eu les plus 
brillantes conquêtes, les plus piquantes aventures 
et nul n'a jamais pu dire qu'elle ait manqué av^ plus 
austères convenances! » Ell^ convient pourtant qu'elle 
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a connu quelques revers d^ns sa lutte terrible contre 
cet œil pénétrant du monde qui est l'opinion publique 
aux aguets, elle a rencontré des obstacles redoutables 
et couru des périls extrêmes. Elle avait heureusement 
pour se soutenir les consolations intérieures de la 
puissance assouvie; elle se sentait à la fois ardente 
et raisonnable; elle s'en tenait à une saine notion de 
l'amour et ne s'avisait pas d'exiger des hommes ce 
-qu'ils ne sauraient donner, V idéal! Elle ne connais- 
sait pas cette soif de sublimités irréalisables qui rend 
malheureux les caractères romanesques (mystiques) 
et sa doctrine se résumait dans un seul mot qui, bien 
compris, peut devenir l'alpha et l'oméga de l'amour, 
la volupté! On le voit, c'est la lutte contre la morale 
rationnelle pratiquée par un individualisme armé 
d'expérience et de calcul. Elle est présentée sous un 
jour odieux afin de relever, par comparaison, la 
lutte contre la même morale menée par un indivi- 
dualisme mystique qui se donne comme le serviteur 
de Vidéal, du sublime ou de la Divinité, rectrice des 
destinées humaines. 

Ajoutons qu'une seule femme du monde échappe 
à ces sévérités de la plume de Sand, car elle compre- 
nait la vie à peu près comme la duchesse d'Évereux, 
mais son apologiste de génie l'a dotée par reflet 
d'une auréole de mysticisme passionnel. Nous vou- 
lons* parler de la baronne de Warens, la a maman d 
du Messie romanesque et romantique. Assez belle 
pour spéculer sur ses charmes comme les grandes 
dames de la cour, lisons-nous dans le morceau que 
Sand intitule A propos des Charmettes et qui parut 
dans la Revue des Deux-Mondes en 1868, elle préférait 
se donner pour rien à des gens de rien ! On sait dans 
quelles conditions. Ajais sans doute était-ce sa façon 
de servir Vidécd et de pratiquer la morale sublime 
de la beauté. 


CHAPITRE II 

Le Mysticisme esthétique 
associé au Mysticisme social. 


Comment Sand s'y prit-elle cependant pour asso- 
cier en son esprit le mysticisme esthétique — qu'elle 
professait parfois avec un si communicatif enthou- 
siasme — au mysticisme social plus austère qui de- 
meurait sa religion dominante pendant cette période 
de son existence? Michel de Bourges ne lui avait 
pas facilité l'amalgame de ces deux inspirations ., 
diverses, au temps de son noviciat républicain; c'est 
ce que démontrent quelques-unes des Lettres d'un 
Voyageur; Lamennais ne s'y prêta pas de beaucoup 
meilleure grâce," comme le prouvent les Lettres à 
Marcie, Mais Leroux lui rendit enfin cette conci- 
liation plus aisée, car il pratiquait peu l'austérité 
pour sa part et sa philosophie tout affective de l'his- 
toire était faite pour voiler les contrastes et pallier 
Ies^incompatibilités; nous en donnerons bientôt quel- 
ques preuves. Au surplus son élève tendit-d' elle-même 
avec les années à subordonner sa foi esthétique à ses 
croyances sociales, en dépouillant courageusement 
cette foi de quelques traits qui lui semblent pourtant 
essentiels au premier abord. Nous allons nous en 
rendre compte. 

1. L^RTISTE PLÉBÉIEN DÉPOSITAIRE 

DU SECRET DE DiEU. 

i 

Nous savons déjà qu'elle considère le peuple comme 
dépositaire dé l'inspiration divine en matière sociale; 
toutefois cette assertion gratuite se ferait plus faci- 
lement accepter si, ne pouvant encore révéler son 
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génie d'organisation sociale, le peuple affirmait du 
moins son génie de création artistique. C'est à lui 
faciliter cette affirmation que s'est employée quelque 
temps sa dévote annonciatrice, avec une abnégation 
assez touchante. Dans Un Hiver à Majorque, nous 
la voyons morigéner un jeune artiste « romantique » 
(de nuance médiévale et chateaubrianesque) qui fait 
profession de dédaigner le peuple grossier, et tend à 
ressusciter par ses* œuvres l'esprit de rnysHcifme qui, 
durant le moyen âge, engendra l'art chrétien, e^ 
sublime enfant du passé de ftos races ! Quelle aberra- 
tion qu'un terchoix aux yeux de George Sand I « Et 
comment est-il possible, écrit-elle, que les artistes 
de France aillent chercher leur inspiration «.ijkurs 
que dans le glorieux présent qu'ils contemplent? Us 
ont tant de choses à chanter, à plaindre, à illustrer ! 
Et ils se réduiraient à vivre courbés vers la terre où 
dorment pour jamais leurs ancêtres ! Ils mettraient 
dans la poussière du tombeau toutes leurs complai- 
sances ! » L'artiste incriminé de la sorte défend cepen- 
dant son point de vue par les arguments habituels 
au mysticisme esthétique. <c Dieu a confié, dit-il, aux 
serviteurs du beau une mission sacrée que le monde 
actuel s'obstine à ne pas reconnaître. Comment 
vivraient-ils ailleurs que dans ce passé qui sut com 
prendre leurs pareils? » Mais ce sont là désormais, 
au jugement de Sand, des considérations dictées par 
V orgueil, des rêves de risible vanité. Dans cet art dont 
le peintre archaïsant parle sur un ton d' emphase et 
qu'il fait si grand par la pensée, il ne voit en réalité 
que ' lui-même ! L'isolement qu'il souhaite ne serait 
qu'un moyen de grandir encore à ses propres yeux, 
de se déifier de ses propres mains ! Le tort de pareils 
égarés est de ne croire qu*à Vart, c'est-à-dire, en défi- 
nitive, à eux-mêmes. Et voilà donc, dictée par le mys- 
ticisme social, la plus topique condamnation des 
excès du mysticisme esthétique. 

Victor Hugo incarne en ce temps, non sans mot'fp. 
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au regard de Sand les aberrations de l'orgueil artiste ; 
« Uii individu, écrit-elle à Poney, le maçon -poète, 
(en juin 1842) un individu qui se pose en poète, en 
artiste pur, en Olympio, comme la plupart de nos 
grands hommes bourgeois et aristocrates, nous fa- 
tigue bien vite de sa personnalité. Les délires, les 
joies et les souffrances de son orgueiL,, que nous 
importent ces choses? L'âme de Hugo n'est pas assez 
morale! » Et, quelques années plus tard, elle consta- 
tera que les artistes et les littérateurs sont parmi les 
ennemis Jes plus furieux de l'idée divine, c'est-à-dire 
de V égalité sans restrictions. Ne s'avisent-ils pas de 
prétendre que la poésie est un sacerdoce, que l'alexan- 
drin doit régner sur le monde et que l'humanité 
à genoux doit adorer le littérateur -fils aîné de Dieu? 
Voyez plutôt l'attitude de Lamartine et de Hugo, 
ces évidents aristocrates? — Que d'oublis accumulés 
de sa part en ces quelques lignes ! ^ 

"Déjà Le Compagnon du tour de France nous avait 
appris que tout homme de talent devrait se tourner 
vers ses frères du peuple. pour les haranguer en ces 
termes : « On vante mon mérite, on plie sous ma puis- 
sance, mais ma science, ma force ou mon génie ne 
me constituent aucun droit qui vous soit nuisible. Je 
reconnais que le plus simple d'entre vous a droit, 
tout au3si bien que moi et les miens, au bien-être, 
à la liberté, à l'instruction ! » C'est pourquoi Hugue- 
nin, qui pourrait devenir un grand architecte, pré- 
fère rester menuisier parce qu'il aime le travail des 
mains et se sent ouvrier par tous les pores! Le roman 
d'Horace pose à nouveau la même question dans les 
mêmes termes, car Paul Arsène, admirablement 
doué pour la peinture, y représente Y abnégation plé- 
béienne face à face avec l'égoïsme et l'ambition bour- 
geoises en matière d'art : cette dernière disposition 
d'esprit étant incarnée sous nos yeux par l'homme 
qui donne sou nom au livre, le peu sympathique 
Horace. Arsène décide en effet de briser les pinceaux 
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sa vie par un métier : et par un métier qui n'a rien 
d'esthétique à coup sûr puisque c'est celui de garçon 
de café. Dans Consuelo, l'exhortation à l'humilité 
esthétique au profit de l'impérialisme plébéien revêt 
une forme .un peu différente : « Il faut, se dit la can- 
tatrice applaudie, que je retrouve mon ancien bon- 
heur, qui consistait tout entier à aimer les autres afin 
d'en être aimée en retour. Le jour où j'ai cherché leur 
admiration, ils m'ont retiré leur* amour,,. La gloire 
m'a ravi le cœur de mon amant (un artiste aussi, et 
qui la jalouse). Que l'humilité me rende du moins 
quelques amis !» Et son renoncement à la gloire lui 
restitue en effet la sérénité du. cœur! Tels sont les 
fruits, tout évangéliques, du sacrifice consenti par le 
mysticisme esthétique au profit du mysticisme social 
dans les plébéiens de génie. 

A dater de 1840, Sand croit découvrir dans les 
rangs du peuple un certain nombre de ces génies en 
espérance. Elle salue avec enthousiasme les publi- 
cations si vite oubliées, de Magu, le tisserand de Lizy, 
de Gilland, le serrurier-conteur (gendre du précédent), 
enfin et surtout celles du maçon Victor Poney, un 
toulonnais qui dfevint s6« correspondant fidèle et 
son ami dévoué ! Remarquons au surplus que ce der- 
nier^ loin d'imiter les Arsène et les Huguenin, usa 
de ses qualités natives pour se dégager des rangs du 
peuple; il resta poète médiocre, mais conquit rapi- 
dement la fortune par ses mérites professionnels et 
la sage économie de son existence. Lorsque Sand, qui 
ne lui prévoit pas encore cet avenir, accepte de pré- 
facer un de ses recueils lyriques intitulé Le Chantier 
(1844), elle répète que le peuple est l'initiateur pro- 
videntiel, fatal, nécessaire et prochain, le dépositaire 
du feu sacré, et qu'il nous réservje, par la grâce de 
son inspiration, des miracles. Son aspiration conti- 
nuelle et pour ainsi dire dévorante vers une société 
idéale est le présage de la révélation qui approche. 
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Il devient chaque jour plus évident que l'esprit du 
peuple enfantera sous peu une religion sociale ': 
« Allons, poètes prolétaires, à T ouvrage, prononce 
pieusement la prophétesse. Trouvez-la done, cette 
loi religieuse, sociale et politique qui réunira tous les 
intérêts en un seul... et si le secret de Dieu ne veut 
pas encore descendre de son sein dans le vôtre, ne 
cessez pas du moins de l'annoncer, ce secret ! (c'est 
bien plus facile),.^ Il gronde sourdement dans vos 
seins oppressés. C'est vous qui F enfanterez... Vos 
filles et vos femmes... feront descendre le messie 
(prolétarien) sur la terre, et vos \imis, ces hommes 
de l'opposition constitutionnelle qui -ne peuvent 
rien ou presque rien aujourd'hui, inspirés alors et 
en flânâmes par vous, trouveront facilement ces 
moyêiB politiques qui doivent vous faire asseoir 
tous ensemble au banquet de l'égalité ! » Que le 
poète populaire porte donc bien haut cette tête que 
Dieu a bénie. (A celui-là l'orgueil esthétique est 
permis, comme on le voit, parce qu'il est également 
Messie social, d'indiscutable façon.) Qu'il conserve 
pur ce cœur choisi du ciel pour devenir le sanctuaire 
de ses oracles futurs ! Ses frères, les nobles puritains 
de la vertu plébéienne, seront d'autant plus fifers 
de son génie qu'eux-mêmes se sentiront plus con- 
vaincus de leur mission (en sous-ordre) et la feront 
respecter davantage ! — Voilà donc l'alliance étroite- 
ment nouée entre mysticisme esthétique et mysticisme 
social sous les auspices du messianisme rousseauiste. 
Nous avons dit que Poney prêcha l'égalité d'abord, 
mais finit riche et notable bourgeois de Toulon. 

2. — Quelques artistes plébéiens 
dans les romans de s and. 

Ce prolétaire, qui est au^si un artiste "de génie — • 
c'est-à-dire un homme qualifié à double titre pour 
promulguer les volontés d' En-Haut,— il était beau* 
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coup plus facile à Sand de le dessiner dans ses 
romans que de le rencontrer dans la vie. Elle ne s'est 
pas refusé ce pis-aller et nous à donc tracé d'un 
pareil Messie quelques silhouettes instructives. Nous 
avons déjà parlé de Pierre Iluguenin, le Compagnon 
du tour de France; il a près de lui un autre compa- 
gnon menuisier, le jeune Amaury, dit le Corinthien, 
qui ressemble physiquement au portrait de Raphaël 
Sanzio dont se pare notre musée du Louvre et qui 
sait tout sans avoir rien appris, comme il arriva, 
paraît-il, aux artisans de nos cathédrales gothiques ! 
Assertion fort peir vraisemblable, mais c'était alors 
un article de foi pour le rousseauisme esthétique et 
social que des hommes du peuple produisirent jadis 
ces chefs-d'œuvre d'architecture et de sculpture, 
uniquement sous l'impulsion de leurs facultés natu- 
relles; on l'admettait également des 'poèmes homé- 
riques, avec des moyens de contrôle encore moindres. 
Il était difficile d'y aller voir en effet, et ces mys- 
tiques assertions pouvaient donc être soutenues 
sans dommage par leurs auteurs; elles leur procu- 
raient au contraire l'adhésion d'un public préparé 
par l'atmosphère ambiante aux acceptations irra- 
tionnelles. 

Amaury est un personnage de second plan.. Une 

expression plus achevée de ce type, qui a eu son heure 

de prépondérance dans la pensée de Sand ainsi que 

dans son art, c'est Tévérino, Le roman qui porte cq 

nom est encore agréable à lire (1845) : le début du 

récit, en particulier, montre une piquante vivacité, et 

nous savons qu'il arrive souvent à l'auteur de mieux 

réussir ses exordes que ses péroraisons. Un artiste 

parisien célèbre, Léonce, se • trouve en villégiature 

dans une ville d'eaux avec une aimable parisienne, 

mariée à un lord anglais ridicule. Elle succombe sous 

le poids de V ennui distingué qui est, nous le savons, 

le lot des femmes du monde dans la conception san- 

dicnne de la vie. Léonce a parié de fournir à cette 
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belle dame blasée une journée d'imprévu. Il vous 
faut de Tamour, n'en fut-il plus au monde^ lui dit-il, 
ou à peu près, pour F éclairer sur les sources vraies de 
ses langueurs, et il se dispose à gagner sa gageure en 
la fournissant d'amour inopiné : circonstance 'qui lui 
interdit de se mettre sur les rangs en persoi\ne, car il 
est depuis longtemps fort connu de lady Sabina. 
C'est pour *in homme du peuple qu'il prétend faire 
battre ee cœur alangui par Tacceptation des conve- 
nances mondaines. Sabina ne montre en effet nulle 
répugnance pour Tidée démocratique, elle ne s'effraie 
aucunement de Fascen^ion du peuple vers le pou- 
voir, mais elle se croit incapable d'aimer jamais dans 
la classe inférieure : « Plus j'accepte, dit-elle, l'égalité 
future,^ moins je me sens en mesure de chérir et de 
cajresser ce que l'inégalité a souillé dans le passé. Qu'y 
a-t-il hors des Kmites du monde aristocratique? Des 
bourgeois, r^-ce insolente et vulgaire? Du peuple, 
race abrutie et malpropre F Des artistes, race ambi- 
tieuse et profondément égoïste^ L'amour d'une femme 
du monde est une fleur délicate qui ne saurait croître 
et s'épanouir dans le premier terrain venu. » Suffi- 
sance choquante qui présage de promptes défaites, 
on le sent. 

Ce sera, en effet, sur le plus embroussaillé de ces . 
terrains que Léonce saura faire éclore sans délai,, au 
profit de la fière lady, les fleurs de la passion double- 
m^nt rédemptrice, et par sa vertu propre et parce 
qu'elle aura pour objet un délégué plébéien du Très- 
Haut à l'empire prochain de ce nxonde. Ayant dirigé 
sa jHfomscnade solitaire vers un vallon voisin de l'au- 
berge alpestre où se déroule l'action, il fait une ren- 
contre opportune; il surprend au bain un homme 
nu, fier et beau comme notre premier père avant le 
l^éehé. C'est Tévérino, plébéien, artiste et napolitain, 
donc triplement ;recommandé près du lecteur roman- 
tique par ses qualités d^ nature. Le dieu marin se 
rhabilla et quelques mots de conversation révèlent 
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au peintre parisien dans ce personnage en guenilles, 
un homme de génie spontané dont l'esprit a même 
été cultivé quelque peu par la fréquentation des ate- 
liers où il a souvent servi de modèle. C'est d'ailleurs 
un lazzarone typique, doué par conséquent de la 
faculté d'assimilation superficielle, de la virtuosité 
Imaginative et de la flexibilité morale qui caracté- 
risent ses frères de race. Léonce, admirablement 
servi par le destin, a donc trouvé Y imprévu passionnel 
en, chair et en os; et lady Sabina va perdre son pari. 

Le peintre s'entend avec Tévérino pour le présen- 
ter, sous des vêtements qu'il lui prête, comme», un 
gentilhomme d'outre-mônts à la petite colonie pari- 
sienne de l'endroit; et le prétendu marquis joue son 
rôle à miracle. Il a, pour se faire goûter en tous lieux, 
une originalité poétique, une sensibilité facilement 
exaltée et les dons du véritable artiste. Ayant séduit 
Sabina sans effort, il renoncé, en galant homme, à 
pousser trop loin son avantage et s'emploiera même 
à servir Léonce, qui aime secrètement la jeime femme. 
Son attitude est d'ailleurs restée parfaitement digne 
au cours de cette mascarade; il a traité son amou- 
reuse comme une étourdie qu'elle est, avec un mélange 
de hauteur et de honte. Et de plus en plus, il niarche 
vers l'apothéose dans la suite de ce roman hybride 
qui commence en anecdote de salon pour finir en 
hymne au mysticisme esthétique et social. . Avec 
quelque stupéfaction, le lecteur le quittera directeur 
musical des novices dans un couvent de Bénédic- 
tins : car telle est la plasticité mentale de l'homme 
de génie, issu des rangs du peuple et fermement 
décidé à n'en point sortir. 

Est-il donc préférable d'être, dans la sphère de l'art, 
Tévérino plutôt que Léonce ! N'est-il pas permis 
d'espérer, de réaliser même une conciliation immé- 
diate entre ces deux types humains -r- l'un et l'autre 
chers quoique inégalement chers au Dieu du mysti- 
cisme moderne, — qui sont, d'une part l'artiste 
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formé par l'étude^ de son art, mais trop souvent 
empêtré dans les étroites notions morales de la bour- 
geoisie dont l'adhésion est nécessaire à son succès; 
et d'autre part, l'artiste plébéien moins complet, plus 
inégal^ plus dédaigneux de l'opinion, mais prophète 
des radieux lendemains de la société actuelle? Con- 
suelo a tenté parfois de conclure un traité de paix si 
désirable entre le mysticisme esthétique pur, teinté 
de complaisance bourgeoise, et le mysticisme esthé- 
tico-social préparant à ses adeptes une plus étroite 
alliance avec les pouvoirs d'En-haut. Dans son propre 
sein, elle a senti en effet se rencontrer et parfois se 
combattre ces deux ressorts d'action conquérante, 
l'ambition artistique et l'aspiration démocratique. 
Le ciel, en lui donnant le talent, lui a refusé par 

. bonheur ce froid et féroce égoïsme qui procure seul 
à tant d'artistes la force nécessaire pour se frayer 

. un chemin à travers les difficultés et les séductions 
de la vie. L'homme qu'elle choisit pour lui exposer 
ses hésitations et ses doutes (cet homme est un jeune 
musicien de génie, Joseph Haydn) lui répond en 
artiste pur : « Si j'avais un conseil à te donner, ce 
serait d'écouter la voix de ton génie et d'étouffer le 
cri de toii cœur; mais je sais que tu ne le pourrais 
pas ! » 

La grande Cantatrice aborde plus tard le même 
problème avec son maître vénéré, le vieux musicien 
Porpora, qui s'efforce de la retenir au théâtre en 
exaltant à ses yeux la sublime mission de l'artiste, 
élu du ciel pour transmettre les suggestions divines 
à la terre. Mais Consuelo traite de « noble délire » ou 
même d'enivrement de l'orgueil cette essentielle 
profession de foi du mysticisme esthétique : elle a 
vu de près, en effet, l'apostolat de l'art; elle n'a guère 
discerné dans la vie de l'artiste qu'un combat, « une 
colère concentrée, une rage de tous les instants », et 
Tart lui a paru bien peu de chose ! « Loin de nous, 
prononce-t-elle donc avec amertume, loin de nous 
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méchantes passions, brûlantes fièvres, rancunes et 
vengeances ! Adieu pour jamais à la gloire et au génie 
si telles sont leurs compagnes nécessaires i » Enfin, 
se précisera, dans son âme avide de clarté, la règle 
de vie qui la doit conduire aux conciliations tant 
souhaitées par elle entre son talent et sa foi démo- 
cratique; il faut faire comprendre Tart et le faire 
aimer sans faire en même temps redouter ou même 
haïr la personne de l'artiste ! « Rêves de jeunesse, 
murmure en soupirant son vieux maître ! — Si c'est 
un rêve, le triomphe de V orgueil en est un aussi, 
riposte la jeune femme, et j'aime mieux le mien V » 
L'argument n'est pas convaincant, mais les inten* 
tions sont assurément excellentes. Haydn accorde 
son approbation à cette générosité sublime, bien 
plus belle à ses yeux que le « délire » esthétique du 
Porpora. 

Enfin dans Le Piccinino, qui fut écrit à la veille 
des événements de 1848, Sand a traité encore une 
fois de ce difficile accommodement entre les deux 
croyances les plus essentielles de son âme en ce 
temps, puisque le feu des passions achève alors de 
s'amortir en elle : mais elle en traite avec un peu 
plus d'expérience des hommes et avec le souci de sa 
responsabilité familiale largement accru par les 
pénibles événements intimes auxquels nous avons 
fait allusion déjà. Si, en effet, sa fille Solange s'est 
assez brutalement soustraite à son influence mater- 
nelle, son fils Maurice, heureusement doué pour les 
arts, travaille alors dans l'atelier de Delacroix, mais 
commence sans doute à manifester ce. défaut de per- 
sévérance dans la route une fois choisie, cette disposi- 
tion d' « amateur » qui devaient rester, sa vie durant, 
les traits caractéristiques de sa personnalité morale. 
Aussi sa mère, alors en plein apostolat « communiste », 
lui laisse-t-elle entendre, — par une inconséquence 
fort excusable et très humaine, — qu'en dépit de 
son enseignement public dé cette époque, elle vou- 
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drait lui voir pratiquer son art moins en humble 
artisan qu'en artiste soucieux du succès d'opinion. 
Elle redoute peut-être que Maurice ne suive l'exemple 
de Paul Arsène, ce personnage du roman d*Hor€uce 
qui déserte l'atelier de Delacroix pour se faire gar- 
çon de café par scrupule de mysticisme social. (C'est ^ 
la profession que M^"® Maurice Dupin assurait na- 
guère avoir été exercée quelque temps par son futur 
gendre, le père de Maurice Dudevant.) 

Sous la visible influence de cette préoccupation, 
toute « bourgeoise » en son essence, elle rédige le 
roman sicilien dont nous venons de rappeler le titre 
et qui, derrière une histoire de brigands sans origi- 
nalité, dissimule une thèse esthétique intéressante. 
Le héros du récit, le jeune Michel- Ange Lavoratori, 
est, cette fois, un artiste-artisan plutôt qu'un artisan 
artiste comme l'était le Compagnon du Tour de France 
et la nuance ne laisse pas d'être sensible au regard, 
ainsi qu'on va s'en rendre compte. En effet Lavora- 
tori, devenu peintre de talent, se trouve quelque peu 
froissé dans son amour-propre par l'humble condi- 
tion de son père qui, demeuré pur et simple artisan 
décorateur, l'oblige à fréquenter chez lui de très 
petites gens. Le pauvre enfant, habitué durant ses 
études à des relations plus relevées, souffre de frayer 
avec des garçons un peu rudes et un peu bruyants, 
qui de leur côté lui reprochent de les dédaigner et 
qu'il s'efforce en effet sans conviction de considérer 
comme ses pairs. Échos sans doute des impressions 
de Maurice, comme de celles de Solange, . en pré- - 
tSence des relations « communistes » et « bohèmes » de 
leur mère. 

Dans le sein d'un de ces honnêtes artisans, le moins 
vulgaire de ceux qui l'entourent, le jeune Michel- 
Ange épanchera l'aveu de ses ambitions ou de ses 
faiblesses, de ses rêves dorés d'avenir ou de ses ac- 
tuels froissements d'amour-^ropre. Et le brave gar- 
çon qui reçoit ces confidences réconfortera de son 
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mieux l'ami du peuple qui — telgadis Henri Bèyle- 
Stendhal, — ne saurait pourtant supporter le con- 
tact des mains rudes : « Vols-tu, Michel, lui dit ce 
philosophe en blouse de travail, tu n'as pas tort à 
mes yeux. L'inégalité des positions étant, jusqu'à 
présent, la loi du monde, chacun veut monter, aucun 
ne veut descendre. Dieu merci, le peuple aussi veut 
grandir! Moi-même, je cherche à posséder quelque 
chose pour ne pas obéir toujours et devenir libre enfin. 
Je sais bien que tu fuis tes frères d'origine' sans les 
mépriser et sans les haïr. Tu te déplais avec eux et 
tu les obligerais pourtant dans l'occasion. Tu féldnces 
vers le grand monde, sans effroi ni honte... Mais nous 
avons peut-être quelque chose qui t'intéresserait si 
tu le comprenais; cette simplicité qui nous carac- 
térise devrait frapper de respect et d'attendrissement 
ceux qui l'ont perdue ! Va, Michel, travaille, espère, 
monte, pourvu que ce ne soit pas au détriment de 
l'esprit de justice ou de bonté 1 » Et voilà certes, une 
règle de vie directement opposée à ceUe que prescri- 
vait le Compagnon du Tour de France à son entou- 
rage. 

Michel ne la trouve pourtant pg^s encore assez 
complaisante à ses ambitions de pouvoir et il objecte 
que la réputation est indispensable à l'artiste, ce qui 
suggère cette réponse à son très accommodant inter- 
locuteur : « Tu as raison, Michel. Là est ton droit, 
par conséquent ton devoir et ta destinée ! Mais qu'elle 
est sombre et cruelle cette destinée des hommes intel- 
ligents sortis du peuple ! Il me semble que jusqu'à 
toi (de même que George Sand jusqu'à Maurice Sand; 
j'ai eu raison de m'opposer à des dispositions, de cette 
sorte, parce que les autres étaient réellement vaniteuxi 
Toi, tu te p^ins l'art sous des couleurs si grandes et 
si belles, tu sens si fortement la noblesse de sa mission, 
que je n'ose plus te combattre. Il me, semble que toi, 
tu as le droit de tout briser pour parvenir! » Encore 
une fois palinodie entière et totale capitulation 
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« bourgeoise » que de semblables concessions à l'or- 
gueil artiste, revanche de la saine psychologie « im- 
périaliste » de Têtre, sur les utopies mystiques que 
Sand appuie tant bien que mal de son talent depuis 
quinze années déjà : sagesse un peu bien tardive 
qui est imposée à la mère de famille par l'accession 
de ses rejetons à la vie sociale réelle. 

Amnistié ou même encouragé de la sorte dans 
ses très peu démocratiques propensions^ Michel se 
montrera bon prince au surplus : « Tolère-moi, dit-il 
à son camarade, car je te respecte..; Certains sont 
faits pour toucher les cœurs, vivre fraternellement 
avec les simples. D'autres sont appelés à éclairer les 
esprijts et à chercher la lumière, fût-ce 'parmi les enne- 
mis de leur race f )) C'estfen effet parmi les bourgeois 
que réside la lumière d'expérience (Jont le mysti- 
cisme rouéseauiste sent parfois le besoin quand il 
prend contact avec les faits. Michel corrige d'ailleurs 
aussitôt cette concession imposée par le bon sens 
en parlant dédaigneusement de ces patriciens dont 
il recherche les bonnes grâces mais qui sont trop dégé- 
nérés pour influer sur ses convictions démocratiques 
d'origine et de fond. En ces héritiers deS grands 
noms historiques, réside seulement une « poésie qui 
les révèle à l'état de figures ou d'ombres si l'on veut ». 
Ombres si l'on veut, ces ombres lui lîont chères. Il 
aime à passer en souriant dans leurs rangs, et nous 
coiînaissons, sur les lèvres orgueilleuses de Sand, ce 
sourire de dédain qui n'est qu'une manifestation 
nouvelle de 1' « impérialisme » vital. Ajoutons que 
son ouvrier sicilien s'acquerra bientôt le titre de 
prince et que cette promotion sociale imprévue se 
fera pour le plus grand profit de son art. Si pour- 
tant la guerre sociale se déchaînait sans trop de délai, 
le grand seigneur prendrait le fusil pour la cause du 
peuple, mais si le peuple devait être encore une fois 
vaincu dans son élan de conquête, le prince de fraîche 
date « recueillant ses cruels souvenirs » ferait « beau- 
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coup de tableaux » pour immortaliser la mémoire de 
ces sanglants désastres. Son œuvre, émue et déses- 
pérée, n'en aurait que plus de succès. 

Tout cela s'adresse visiblement à Maurice Sand; 
il s'agit de le persuader qu'il peut rester un soldat de 
l'armée plébéienne et de la conquête communiste tout 
en fréquentant le Tout-Paris de la haute vie; il suf- 
fira qu'il se distingue aux salofis annuels par des 
toiles de sujet démocratique. Il est très vraisemblable, 
en effet, que sa nonchalance native s'abritait en ce 
temps derrière certains sophismes démagogiques 
qu'il pouvait récolter à foison dans les écrits de sa 
mère, de même que la sensualité de Solange emprun- 
tait des armes aux sophismes passionnels non moins 
amplement répandus dans cette œuvre éloquente 
autant qu'abondante. Le Piccinino est une réponse 
au fils comme Isidora avait été, sans nul doute, un 
avertissement à la fille. Vienne d'ailleurs la guerre 
sociale pour la France, dès l'année suivante, et la 
mère parlera plus haut que l'héroïne démocratique 
au cœur de M°^® Dudevant; elle quittera Paris pour 
éviter que Maurice, retenu à Nohant par ses fonctions 
de maire, ne s'avise de le rejoindre dans la capitale 
insurgée et d'y exposer seis jours. 


CHAPITRE III 

Le Mysticisme esthétique 
associé au Mysticisme passionnel. 

Le mysticisme esthétique est beaucoup plus facile 
à concilier avec le mysticisme passionnel qu'avec 
le mysticisme social. Ce sont des inspirations étroi- 
tement associées entre elles et souvent impossibles. à 
discerner l'une de l'autre, parce que la passion est 
source d'exaltation esthétique et que réciproque- 
ment Tenthousiasme du beau théorique conduit 
facilement au culte de la beauté vivante. La passion 
stimule le génie; le génie d'expression verbale ou 
musicale est un incomparable auxiliaire de la pas- 
sion. Platon, initiateur mystique par excellence de 
l'âme européenne, a posé simultanément les bases 
de ces deux religions qui ne manqueront jamais de 
Hdèles. Nous allons voir que George ^and a utilisé 
leurs analogies, exploité leurs connexions au pro- 
fit de son art et de ses amours avec une virtuosité 
sans égale. 

A 'Venise, sa passion subite pour Pagello, alors 
qu'elle se trouvait encore engagée quelque peu avec 
Alfred, l'avait conduite à pousser à l'extrême les 
thèses du mysticisme passionnel dans Leoni, Jacques 
et les premières Lettres d^un Voyageur, De même en 
1838, quoique liée à Malle fille, précepteur de Mau- 
rice> par une nouvelle décision sentimentale, elle 
s'éprend soudain de Chopin et il lui faut donc reve- 
nir aux plus subtils arguments de la théologie ero- 
tique pour justifier à ses propres yeux sa nouvelle 
inconstance et, au besoin, le partage de ses faveurs 
auquel elle se déclare résolue désormais, si cela deve- 
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nait nécessaire pour lui procurer l'immédiate satisfac- 
tion de i^es nouveaux désirs. M"^® Komaroff-Karenine 
a publié, dans le III® volume auquel s'arrête p)jir 
l'instant son ample biographie^ sandienne, une stu- 
péfiante (1) lettre de M^^ Dudevant à son ami polo- 
nais, le comte Grzymala, très lié avec Chopin son 
compatriote, et qu'elle prend donc pour confident de 
ses perplexités présentes ainsi que de ses très pro- 
bables résolutions du lendemain. Nous y lisons 
qu'elle s'est sentie « un peu confuse et consternée de . 
l'effet produit sur elle par ce petit être », le musi- 
cien des Préludes, « Je ne suis pas encore revenue de 
mon étonnement, ajoute-t-elle avec une naïveté qui 
"désarme; et, si j'avais beaucoup d'orgueil, je serais 
très humiliée d'être tombée en plein dans l'infidélité 
du cœur au moment de ma vie où je me croyais à 
tovi jamais calmée et iixée (près de- Mallefille). » 
Elle ajoute que les bornes qu'elle a souvent essayé de ■ 
se donner ne lui ont jamais servi à rien en pareille 
matière : il n'est pas dans sa nature de gouverner 
son être par la raison quand la passion s'en empare; 
elle est donc toute décidée d'avance à subir de nou- 
veau la « fatalité » qui s'impose à son organisation 
native. Aussi bien ne doute-t-elle pas que l'amour 
impulsif ne nous rende meilleur et que, loin de com- 
mettre un crime en y cédant, on s^ approche alors de 
Dieu, source et foyer de cet amour! (Toujours la sug- 
gestion platonicienne.) Après tout, si le ciel nous 
veut fidèles aux affections une fois nouées sur cette 
terre, pourquoi donc laisse-t-il ses anges s^égarer 
quelquefois parmi nou^ et se présenter sur notre chemin F 
Une seule chose lui a déplu dans Vange qui lui 
inspire ces déclarations mystiques de principes, c'est 
qu'il est trop ange, au sens chrétien rationnel de ce 

(1) Nous excusons d'avance les audacé's que nous imposera 
l'analyse, très atténuée, de cette lettre, dans les lignes qui 
suivent. 
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mot. Tout en se laissant voir épris d'elle, Chopin 
a paru, comme les dévotSy faire fi des grossièretés 
huinaines, rougir des tentations qu'il éprouvait sans 
doute et craindre de souiller sa passion naissante par 
un transport de plus ! Or, cette manière pudibonde 
d'envisager le dernier terme de l'amour a de tout 
temps répugné à notre moraliste romantique. Et 
écoutons bieiv l'argument stupéfiant dont elle se- 
sert. Si le dernier embrassement n'est pas une chose 
aussi samtey aussi pure, aussi dévouée que ce qui le 
précède, il n'y a pas de vertu à s'en abstenir. (Quelle 
logique !) Mais en réalité, il est pur et saint comme le 
reste : ce mot d'amour physique dont on se sert trop 
souvent pour désigner ce qui rCa de nom qu^ dans le 
Ciel, lui déplaît et la choque comme une impiété 
gfe£fée sur une idée fausse. Est-ce que les natures 
élevées peuvent aimer d'un amour uniquement phy- 
sique? Est-ce que, d'autre part, les natures sinches 
ne vont pas nécessairement jusqu'au bout de leur 
sentiment qui sanctifie tout ce qu'elles font? L'homme 
qui a pourtant reçu de Dieu le don de sentir divine- 
ment ce que les animaux sentent matériellement, 
l'homme seul s'est avisé de considérer le miracle qui 
s'accomplit à ce moment, dans son âme aussi bien que 
dans son corps, comme une nécessité misérable et 
d'en parler avec mépris, avec ironie, avec honte ! 
(Et Tartufe applaudirait ici des deux mains.) C'est 
en conséquence de cette erreur, qui consiste à sépa- 
rer l'esprit de la chair dans les matières d'amour, 
qu'il a faUu créer des couvents et des mauvais lieux ! 
— On voit quelles régressions stupéfiantes sont les 
fruits nécessaires de ce mysticisme désencadré de 
raison 1 

Nous saurons bientôt, par l'examen de Lucrezia 
Florianiy ce que fut la vie commune entre George Sand 
et Chopin, mais la profession de foi dont nous ve- 
nons de rendre compte nous avertit que son auteur 
est tout près de revenir au mysticisme passionnel 
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de Jacques, sauf à lui apporter quelque correction 
pour le mettre d'accord avec le mysticisme esthé- 
tique et le mysticisme social, si assidûment médités, 
si publiquement confessés par elle au cours des cinq 
années précédentes. Voyons donc quelles furent, 
dans son œuvre romianesque, les plus caractéris- 
tiques échos de son émoi passionnel, puissamment 
reîiouvelé par sa rencontre avec le virtuose pok>nais. 


1. — Nouveaux commentaires 
sur les tyrannies du lien conjugal, 

Voici d'abord Gabriel, un roman dialogué qui fut 
écrit à Marseille, au retour de Majorque, et dédié 
au comte Grzymala. Après les rétractations des der- 
nières Lettres d'un Voyageur et des premières Lettres 
à Marcie, il marque une régression fort nette vers 
l'état d'esprit d'Indiana, de Lélia et de Leoni, sans 
doute parce que les difficultés de la vie de ménage 
avec Chopin réveillaient alors dans l'esprit de 
]VXme Dudevant, le souvenir de sa vie de famille avec 
son époux et de ses dissentiments vénitiens avec 
Musset. Le héros est en même temps une héroïne, 
un reflet de Sand çi^^ns son hybride personnahté, 
mi-masculine, mi-féminine : car Gabriel-Gabrielle 
naquit fille, d'une des petites maisons souveraines 
d'Italie et des considérations dynastiques ont çngagé 
ses proches à la faire élever sous des habits de garçon, 
en dissimulant son sexe véritable. Devenue grande, 
elle entreprend de ramener au bien .son cousin, le 
comte Astolphe de Bramante, sorte de César de 
Bazan, aux pliures bohèmes, qu'elle aime cependant 
et auquel elle finit par déclarer son sexe véritable, 
afin de pouvoir devenir sa maîtresse, par une libre 
décision de sa volonté émancipée. Ajoutons que 
c'est comme artiste, expressément, qji'elle se juge en 
droit de pratiquer une entière liberté ][)»ssionnelie : 
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(( L'amour du beau, lui dira le compagnon de vie 
élu par elle, le sentiment de l'qléganee est une des 
conditions de ton existence. D'ailleurs que ferais-tu 
de tes nobles pensées et des poétiques élans de ton 
imagination au milieu des détails abrutissants d'un 
ménage régulier et des prévisions égoïstes d'une 
étroite parcimonie? Ces pauvres femmes (mariées) 
vantent de telles préoccupations par amour-propre, 
et pourtant^ vingt fois le jour, elles laissent percer le 
dégoût et l'ennui dont elles sont abreuvées. » C'est 
revenir à montrer dans la morale rationnelle et dans 
la vie régulière les fruits de l'égoïsme le plus froid^ 
les sources de l'ennui le plus accablant. 

Mais le ménage fondé sur ces bases fragiles ne tarde 
pas à se désagréger. Astolphe, comme jadis Musset, 
retourne à sa vie de débauche, et néanmoins pré- 
tend exercer sur sa cousine et compagne une tyrannie 
conjugale de tous les instants : il se montre follement 
autoritaire et jaloux. Gabrielle ne saurait plus l'ai- 
mer dans l'intempérance et dans le blasphème après 
avoir rêvé de le chérir dans une inspiration toute 
religieuse, de l'associer dans son âme à l'idée de Dieu 
et au désir de la perfection. Bientôt, sa patience 
est près d'être à bout : « O mon Dieu, soupire-t-elle 
avec angoisse, faites que je ne me lasse pas enfin de 
tout ceci! » — Pour ramener l'infidèle, elle imagine 
alors de stimuler, par des apparences de coquetterie, 
la jalouse disposition d'esprit qu'il lui témoigne dès 
longtemps sans sujet, mais cette feinte conduit 
Bramante à la résolution à^épouser enfin sa cousine 
pour la tyranniser avec plus de facilité et la réduire 
définitivement en servitude. Alors, un prêtre qui 
jadis éleva Gabrielle sous ses liabits de garçon et qui 
est un catholique fort convaincu, conseille à son 
élève de refuser le sacrement qui la lierait. Ignorant 
de son sexe tandis qu'il la façonnait par ses leçons, 
il 9> en effet travaillé à en faire un homme digne de 
ce nom. par le caractère, et il a trop bien réussi 
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dans son entreprise : il sait qu'elle répugne à l'obéis- 
sance servUe, qu'elle ne souffrira jamais un maître, 
qu'on n'obtiendra rien de sa volonté par la con- 
trainte et que, consacrant naguère sa libre union avec 
Astolphe par un serment prêté à la face du ciel, elle 
lui a bien juré fidélité, mais non pas obéissance : 
a Tenez, expose au brutal Bramante cet ecclésiastique 
de manche large, je vais vous dire une parole im- 
prudente, insensée, contraire à la foi que je professe 
et aux devoirs qui me sont imposés : ne contractez 
pas de mariage avec Gabrielle, Qu'elle vive et meure 
travestie, heureuse et libre à vos côtés. Amante chaste 
et fidèle, elle sera enchaînée au sein de la liberté par 
votre amour et par le sien ! » Mais Astolphe persiste 
dans ses coupables intentions de mariage. 

Au surplus son a:mour prétendu pour la femme 
dévouée qui lui demeure si généreusement fidèle se 
pianifeste désormais par des explosions d'orgueil 
sauvage, par la soif de la domination ou même de la 
vengeance : Chacun de ses soupçons jaloux le jette 
dans un délire abject, le pousse à souiller ses lèvres 
aux lèvres des prostituées. Hanté par une inquiétude 
vague et dévorante, par un mal sans nom, il outrage 
bientôt publiquement sa compagne (et Leoni avait 
eu aussi ces instants de folie abjecte, mais sans las- 
ser aucunement Juliette). Gabrielle se résout enfin 
au suicide et n'est dispensée de ce geste tragique que 
par la haine farouche de sa famille princière qui la 
fait assassiner tout à point pour la délivrer du far- 
deau de la vie. — On le voit, l'auberge de Marseille 
dictait à la voyageuse abritée sous son toit des ins- 
pirations analogues à celle que l'auberge de Venise 
lui avait foiumie jadis. C'est bien un nouveau Leoni 
que les circonstances font couler de cette plume tou- 
jours prompte aux confessions et aux récriminations 
personnelles. Mais Sand a connu des amants plus 
exigeants que des maris depuis son hiver vénitien : 
Pagello pendant l'été de la même année, Musset vers 
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l'automne, Michel un peu plus tard, Chopin à Ma- 
jorque. Aussi Astolphe, ce Leoni qui veut épouser, ne 
lui inspire-t-il plus que l'aversion. 

Quoique divisé en actes et en sôiènes, Gabriel n'a 
pas été écrit pour la représentation, non plus qu'aupa- 
ravant Aldo le Rimeur ou les Sept Cordes de la Lyre 
qui sont disposés de même^ Mais ce fut peu de mois 
après que Sand décida d'affronter les feux de la 
rampe en donnant Cosima au Théâtre-Français. La 
pièce, considérée comme immorale, échoua complè- 
tement; Alexandre Dumas fils, cet adaptateur des 
thèses sandiennes aux nécessités de la scène, n'était 
pas encore venu rompre le public contemporain aux 
acceptations rousseauistes. Aussi la préface dont 
l'auteur a muni son drame est-elle une protestation 
contre l'inintelligence et la prévention du public 
bourgeois. Mais pourquoi donc, après avoir réédité 
Leoni sous un costume quelque peu modifié, s'avi- 
sait-elle de porter Jacques au théâtre, avec quelques' 
précautions oratoires insuffisantes? Une brève ana- 
lyse de la pièce fera comprendre les étonhements du 
spectateur. 

Cosima, épouse du négociant florentin Alvise Pe- 
truccio au temps de la Renaissance, s'éprend folle- 
ment du bel Ordonio Elisei. « Que ses expressions 
sont nobles et touchantes, se dit-elfe en ouvrant un 
billet du galant ! Ah, si cet amour est criminel, pour- 
quoi Alvise n'a-t-il pas su exprimer le sien avec la 
même éloquence! » C'est le droit passionnel du génie 
qui est insinué dans cette singulière excuse. Par mal- 
heur, Ordonio n'est qu'un débauché vulgaire auquel 
Sand ne montre plus la complaisance qu'elle témoi- 
gnait naguère à Octave, tentateur de Fernande. Il 
ne se contente pas de l'amour platonique que lui pro- 
pose tout d'abord Cosima, fidèle à la tradition roma- 
nesque, et il retarde son triomphe probable par des 
exigences, prématurées. — Au surplus, Alvise, comme 
autrefois Jacques, a suivi de près l'intrigue qu'avait» 
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nouée sa compagne : il sait qu'elle n'a pas trahi ma- 
tériellement son devoir et ne nourrit donc à son 
égard aucun sentiment de rancune* D'autre part, 
Ordonio n'aime pas saintement la jeune femme et 
ne mérite donc point de l'obtenir ; Alvise n'aura 
garde de s'effacer devant un galant auquel le Très- 
Haut refuse les sacrements du mysticisme passionnel. 
« Si vous eussiez été digne d'elle, explique-t-il sous les 
yeux du public à son larron d'honneur, f ignore ce 
qtie f aurais fait. Je me serais éloigné, je me- serais 
peut-être ôté la vie, car je sens dans mon âme une 
si grande pitié pour ceux qui souffrent, une telle 
impuissance à faire souffrir, qu'en toutes choses j'ai- 
merais mieux être la victime que le bourreau. » La 
scène ne supportait pas alors ce que le roman pou- 
vait déjà se permettre. Sans doute certains lecteurs 
indulgents de Jacques sifflèrent-ils le mari de Cosima. 
Sand a pourtant atténué quelque peu sa thèse véni- 
tienne, puisque Alvise, moins indulgent que le mari 
de Fernande à des légèretés de jeunesse, ne juge pas 
Ordonio digne de Cosima. Le thème d'Indiana se 
mêle ici à celui de Jacques et c'est un Ramière que 
Ja Providence a mis sur le chemin ^de l'épouse insa- 
tisfaite. « Je vous dis, moi, que vous n'êtes pa^-aimé, 
signifie l'époux à l'amant. Une grande bonté de cceur, 
un rêve de jeunesse, un peu de vanité peut-être ont 
un instant troublé la conscience la plus pure qui 
fut jamais. C'est un noble cœur que vous faites sai- 
gner, un orgueil légitime et sacré que vous mettez 
à la torture... Vous êtes devenu un fléau pour l'âme 
crédule et généreuse qui -voulait toujours vous pardon- 
ner et qui espérait vous convertir L.» Il faut que la 
faiblesse soit protégée, il faut que l'insolence soit 
punie! » Encore une fois le mysticisme passionnel 
n'est pas mis cette fois de la partie comme il aurait 
pu l'être, et Alvise reste dans le bon sens, mais 
.le dénouement de l'ouvrage inflige un démenti cruel 
à la confiance héroïque de cet exemplaire époux. 
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Au lieu de rentrer dans le droit chemin et de 
payer son sauveur de sa générosité par un dévoue- 
ment moins fragile que daiis.le passé, Cosima s'em- 
poisonne- en voyant tromper son espoir erotique;' 
elle montré ainsi son âme beaucoup plus flétrie par 
la passion illégitime que son niari n'avait voulu le 
croire et met à néant, autant qu'il est en elle, la 
thèse, assez rationnelle, de tolérance et de ménage- 
ment avant la faute qui avait été défendue par le 
mari devant le public. — D'ailleurs Sand, emportée 
par l'habitude, ^vait d'abord posé Al vise comme un 
sot, invitant chez lui Ordonio dont il sait déjà les 
projets, l'aimant même avec élan, parce qu'il a besoin 
d^aimer, explique-t-il avec une naïveté bien proche 
de la stupidité. C'est seulement vers la fin du drame 
qu'elle habille soudain ce grotesque en homme mo- 
ralement supérieur; mais ces volte-face psycholo- 
giques, qui déparent quelquefois ses romans, se 
font encore moins accepter à la scène : elles trans- 
forment en marionnettes, mues par le caprice de l'au- 
teur, des personnages qui devraient donner l'illusion 
de la vie. Ajoutons que cet auteur devait triora: 
pher un peu plus tard à bon droit dans cette même 
salle du Théâtre-Français, quand il plaidera plus, 
discrètement les thèses mystiques que son orgueil 
lui avait trop longtemps conseillé de prêcher sans 
précautions suffisantes. 

La question du mariage fut de nouveau traitée par 
elle après quelques mois dans La Comtesse de Rudol- 
stadt, li' héroïne de ce récit, la vénitienne Consuelo 
repousse les propositions galantes du bel Anzbletto 
qu'elle aime cependant. Elle réclame de lui le mariage, 
non par conviction toutefois, car elle n'y attache 
aucune importance, mais seulement pour ne pas 
violer un serment qu'elle fit jadis à sa mère mou- 
rante ; « Je ne tiens pas beaucoup, explique-t-elle, 
à ce que les patriciennes appellent leur réputation. Je 
suis trop peu de chose dans le monde pour attacher 
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mon honneur au plus ou moins de ckasldé qu*on 
vaudra bien me supposer, mais je fais consister mon 
honneur & garder mes promesses. > Et le mysticisme 
passionnel, que plaida sans nul doute Anzoletto, n'est 
pas" ici lésé par une Tesolution qui semble le contre- 
dire, puisque cette résolution procède d'une circons- 
tance fortuite et d'un sentiment de piété filiale. 

En Bohême, Consuelo épouse le comte Albert de 
Rûdolstadt, itiais leur félicité conjugale ne commen- 
cera son cours qu'après avoir été traversée par de 
pénibles épreuves. Le comte a disparu le lendemain 
de son mariage et sa femme le croit mort; or elle le 
retrouve trait pour trait, au bout de quelques mois 
d'aventures diverses, dans un certain personnage 
mystérieux qui se fait appeler Liverani et vers lequel 
son cœur la porte au premier regard, quoiqu'elle 
s'obstine à le juger distinct d'Albert. Ses amis maçon- 
niques, les Invisibles, , encouragent cependant par 
tous les moyens l'inclination qui la pousse vers Live- 
rani, alors qu'elle voudrait demeurer fidèle au sou- 
venir de Rudolstadtist résiste donc à ces suggestions 
qui lui semblent impies. — En réalité, c'est bien 
Albert qui se cache sous un nom d'emprunt aux yeux 
de celle qui porte son nom et voici l'explication, 
plus ou moins vraisemblable, de son "déguisement. 
Il sait que Consuelo n'a aimé en lui jusque-là que le 
mystique social, allié du ciet par privilège. Çuéri 
cependant de l'exaltation maladive qui le tourmen- 
tait avant son mariage et redevenu beau d'une beauté 
moins ascétique que par le passé, il voudrait inspirer 
en outre un amour physique à la jeune femme. Il- 
redoute qu'elle ne revienne à lui par pure fidélité à 
son devoir lorsqu'elle apprendra qu'il est vivant : 
quel malheur serait le sien s'il avait l'impression 
qu'il entrave le moins du monde Consuelo dans 
l'exercice de sa pleine liberté sentimentale et que, 
peut-être, il lui dérobe les émotions d'un nouvel 
amour ! — Toujours l'attitude conjugale de Jacques, 
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ainsi qu'on le voit, mais les choses tourneront 
beaucoup mieux pOut les conjoints, cette fois. 

Il faut savoir en effet que les succès dfe théâtte et* de 
société remportés par la grande attiste' à Berlin 
à|)rès son prétendu Veuvage^ ont fait couHr le bruit 
qu'elle était devenue la maîtresse du l*ôi Frédéric II 
(et Voltaire aurait bien ri de ce bruit-là) ! Alors 
Albert^ toujours à l'exemple de Jacques, s'est aus- 
sitôt résigné à l'inévitable : « Je sautai bien renon- 
cer à être heureux pourvu que ce^ saèrîfîce lui pro- 
fite, a-t-il déclaré dès ce moment. Si elle en siimâit 
un autre, je cbntiniierais à l'aimer dans le passé, 
ange tombé que ma vie serait consacrée à relever 
de sa chute et à soustraire au mépris, des hommes ! » 
Mais Consuelo ne serait nullement un ange tombé, 
remarquons-le,, poui* aimer un autre homme après 
Albert, si cet homme était libre de lui donner son 
nom, puisqu'elle se croit veuve. Quoi qu'il eii soit, 
Albert a bientôt reconnu l'inanité deâ accusations 
qui ont été portées contre sa femme et il A aussitôt 
imaginé cette bizarre ' épreuve qui Consiste à se 
présenter à elle sous un faux nom, à tenter de la 
conquérir, à la faire ensuite instruire par des offi- 
cieux que soh mari vit encore et va reparaître à ses 
yeux, mais la laisse entièrement libre d'ailleurs de 
choisir entre lui et Liverani j qu'elle continue de croire 
un autre homme — Demândons-hous ceperidàilt ce 
qui adviendrait si l'épreuve tournait contre Albert 
et si Livèrahi lui était préféré ! Il n'aurait pas la res- 
source de disparaître comme Jacques, puisque ce 
seraif dérober du même coup à l'amottr de Consuelo 
son nouvel élu. La situation serait inextricable^ ou 
même franchement comique, en vérité : et il y a là 
Une sorte de caricature involontaire du problème 
traité jadis avec tant de gtavité. 

Par bonheur, Consuelo choisit le devoir et la vertu 
sublime : elle se propose de rester fidèle à Albert 
qu'où lui dit être vivant et de reprendre la vie con- 
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jugale avec le comte, bien qu'elle ne l'ait jamais 
aimé physiquement et qu'elle aime désormais phy- 
siquement un homme qu'elle croit distinct de lui. 
Elle déclare solennellement sa résolution devant le 
tribunal des Invisibles, assemblés en séance plé- 
nière à Q.et effet, mais sa pâleur mortelle trahit 
la violence qu'elle est obligée de se ^faire. Et, sur le 
constat de cette pâleur, le tribunal ordonne que son 
divorce sera prononcé contre son gré, puisque c'est 
à l'homme que visiblement elle aime qu'il lui faut 
appartenir, ^n vertu du droit imprescriptible de 
Vamour dans le mariage. Les Invisibles sont en effet 
les adversaires de la morale bourgeoise et les adeptes 
du mysticisme passionnel : ils travaillent à briser 
les entraves anciennes, à inaugurer et- à sanctifier 
le libre choix du cœur. M°*® de Rudolstadt, ayant 
encore triomphé, par sa vertu, de cette insistance 
qui est une épreuve de plus, apprend enfin qu'Al- 
bert et Liverani, que Jacques et Octave ne font 
qu'un, pour son. bonheur et celui de cet époux si 
complet. — On voit quelle atténuation a subi le 
dénouement du récit fameux, jadis rédigé sous le 
toit de Pagello. 

Bien mieux, dans un commentaire inspiré, l'ora- 
teur qui parle au nom du tribunal des Invisibles 
expose la solution du problème conjugal telle que le 
propose Sand en 1844 : solution' assez hypocrite à y 
regarder de près, mais qu'il est intéressant néanmoins 
de comparer avec la déclaration de Jaçqiies sur les 
deux serments féminins de fidélité et d'obéissance, 
dont l'un était selon lui une absurdité, l'autre une 
bassesse : « Vous allez, dit cet orateur en s'adres- 
sant à ses collègues, vous allez demander à cet homme 
et à cette femme s'ils veulent s'appartenir exclusi- 
vement l'un à l'autre en cette vie. Et leur ferveur 
présente est telle qu'ils vous répondront sans nul 
doute : Non pas seulement dans cette vie, mais 
encore dans l'éternité !... Dispensez-les de ces ser- 
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ments sacrilèges. Xiaissez à Dieu le soin de continuer 
le miracle. Je vous le dis encore une fois, les hommes , 
ne peuvent se porter les garants ni se constituer 
les gardiens de la perpétuité d'un miracle. Que savez- 
vous des secrets de V Eternel?,,. Ne touchez pas à 
l'amour par la profanation du mariage. Vous ne réus- 
sirez qu'à l'éteindre dans les cœurs les plus purs !..• 
Que le sacrement soit une permission religieuse, un 
encouragement et une exhortation à la perpétuité de 
l'engagement. Autrement, vous ne verrez jamais s'ac- 
complir sur la terre le miracle de la fidélité conjugale 
dans son entier et dans sa durée. Votre Ipi antireli- 
gieuse, votre sacrement antihumain détruiront tou- 
jours en vous V effet de la grâce ! » Le mariage est donc 
toléré désormais par le mysticisme passionnel, pourvu 
^u'il se fasse bien humble et bien reconnaissant de 
l'accueil qui lui est consenti : la passion, voix de 
Dieu, peut à la rigueur parler en faveur du même 
être pendant tout le cours d'une vie, mais seulement 
en ve]H:u d'un miracle^ et le sacrement ne doit être 
qu'une înodeste sollicitation de ce miracle qui 
semble peu compatible avec les plus habituelles dis- 
positions de l'Éternel. 

^ Puis encore le mysticisme social vient à la res- 
cousse du passionnel pour persuader aux époux 
Rudolstadt que si leur mariage est tolérable, ils 
auraient pourtant mieux fait de ne pas le conclure 
naguère. En effet, dans la société nouvelle où il 
fera si bon d'avoir vu le jour, les épouses ne rencon- 
treront dans leur voisinage que de chastes sœurs, gar- 
diennes délicates et jalouses de leur fidélité conju- 
gale. Comment l'époux les tromperait-il encore? 
Ces mêmes épouses trouveront en outre dans tous 
les mâles de l'espèce autant de frères de leur conjoint, 
autant de protecteurs-nés du repos de la dignité 
de celui-ci. Comment le tromperaient-elles à leur 
tour? — On voit que nous sommes ici dans le monde 
de Corambé. — C'est à cette heure seulement que la 
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stociété pomrra s'enjaardir jusqu'à ,co».c^voix de plus 
solides espérances pour raveiair des xîouples assem- 
blés dans son sein. par i' amour. Alors peut-^tace" le 
prêtre et le magistrat, esconxptant avec quelque 
vraisemblance le miracle ininterrompu que suppose 
tout .amaur durable, ôseroni-ils bien consacrer au " 
nom de I>ieu des unions indissolubles avec autant 
lie sagesse et de justice qu'ils portent aujourd'hui, 
à leur insu^ d'impiété et de folie dans leur ministère ! 
Mais Albert ^'aura pas la patience d'attendre le 
triomphe du régime « eommunisite a) dic l'avenir pour 
jurer à Consuelo une fidélité étemslle, et Consudo^ 
« sublime téméraire », lui répondra tout ^wissitôt par 
une promesse ûon .moins audacieuse ! Les voilà donc 
l'un et Tautre participants de la folle, impiété jie 
nos cuxés et de nos maires .( ou du moins des maires 
de 1844, car le code d'aujourd'hui montre moins de 
foi dans le miracle). - ^ 

2. — Nouvelle apologie des libers amours. 

Horace^ publié à la fin de 1841, nous ramène h 
l'étude de l'union libre, étude continuée au reprise, 
par Sand à la lumière du mysticismeesthétique et du 
aaçiysticisme social. £lar le sujet du livre est l'aventxire 
passionnelle du plébéien-artiste Paul A^s^ie, bien 
plus que celle du bourgeois Horace. Rappelons-en 
plutôt les événements essentiels, — Une jeune femme 
du nom de Marthe vit en concubinage avec. un eab^i- 
retier, le sieur, Poisson, dont ejle est devem*e ta 
maltresse saas ^mour, uniquement parée qu'elle 
s'était réfugiée soiis son toit pour fuir les ^abomi- 
nables importunités de son propre père* -Maitraitée 
bientôt par ce vulgaire personnage dont elle porte 
le nom sans l'avoir épousé, elle le .quitte pour récla- 
mer la protection de Paul Arsène, le plébéiem au grand 
cœur, quij, doué du génie de son art, y a renon^cé |>our 
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se faire garçon de café chez Poisson, par scrupttle 
d^Immiïité et par stricte conception d^ son devoir 
socîaï. 

L*ex-Madame Poisson, qui est ponxtant la plus 
parfaite créature de Dieu, préférera longtemps au 
généreux Arsène, qui Ta recueillie et soirtenue sans 
lui demander la moindre faveur en retour, ce bour- 
geois égoïste et pleutre qu'est le jeune étudiant en 
droit Horace : amour purement physique au surphrs- 
chez cette femme clairvoyante qui doit jtlger celui 
qu'elle désire à sa vraie valeur morale. Mais quoi, 
c'est ainsi que parle en son sein la « voix de Dieu » ! 
EUle se donnera donc à lui sans conditions ni réserves 
et en aura bientôt un enfant. Cet enfant sera délaissé 
par son père et adopté par Paul Arsène lorsque 
Marthe acceptera ce troisième compagnon, d'exis- 
tence, en nouant avec lui une liaison tout aussi libre 
que les deux précédentes au surplus. — Telle est la 
nouvelle sainte du mysticisme passionnel. ~ 

Afin de mieux mettre ses mérites en relief, Sand 
a cru lui devoir juxtaposer, à titre de repoussoirs, 
deux filles de réputation sans tache, les sœurs de 
Pauï Arsène, les Paulines de cette nouvelle Laurence, 
Louison et Suzanne sont arrivées à Paris de leur 
village avec toute V intolérance* (Tune sagesse incon- 
testée jusque-là, mais sans posséder nullement la 
bonté, la raison (?), la charité fraternelle qui leur 
seraient nécessaires dans leur nouvelle position, 
c'est-à-dire dans leur quasi-cohabitation avec 1er 
faux ménage de leur frère Paul. Celui-ci excuse de 
son mieux leur a intolérance » auprès de sa compagne 
de vie : « Je vous supplie, lui dit-il, de leur pardonner 
certains préjugés de province, qu'elles auront bientôt 
perdus, je vous en réponds ! » En effet, Louison 
(comme naguère Pauline) tournera fort mal sur le 
pavé de Paris, mais auparavant, cette pécore sera 
parvenue à inspirer quelques faux scrupules au 
sujet de Marthe à son frère. Par bonheur, la nature 
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évangéliqite de ce dernier le dégagera bientôt d'une 
influence si fâcheuse : il achèvera de comprendre que 
ce qu'on appelle les fautes d'une femme sont imputables 
à la société, non à des penchants mauvais qui sont 
bien rares, Dieu merci, qui sont exceptionnels même, 
et, en tous cas, ne tiennent aucune place dans le 
cœur de sa maîtresse. 

Isidora est une autre réhabilitation des libres 
amours et une réhabilitation plus décidée que. jamais, 
en dépit de certaines, prudences dans l'argumenta- 
tion de l'auteur. — Jacques Laurent, un jeune plé- 
béien de haute intelligence et de grand cœur, est venu 
à Paris pour y rencontrer de véritables femmes, 
telles qu'il les rêve et qu'il les devine, car la pro- 
vince ne lui a présenté qu'un seul type féminin, 
celui de la prudence bourgeoise, autrement dit de la 
poltronnerie devant V amour. Arrivé dans la capitale, 
il lie connaissance avec la comtesse de S. qui lui pa- 
raît une âme sœur de la sienne : c'est une fervente de 
Rousseau, qui porte sa richesse comme un châti- 
ment dans une société qui renferme encore des 
pauvres et qui regarde comme impies les jouissances 
que l'argent procure. — Au.^rplus, cette façon de 
penser ne l'empêche nullement de mener une vie fort 
luxueuse : et, entraîné par elle au bal de l'Opéra, 
Jacques y découvrira bientôt dans cette prétendue 
grande dame une courtisane qui a pris le nom d'un 
de ses amants. Mais pourquoi en estimerait»il moins 
Isidora? Ces femmes sont souvent celles qui ont le 
plus tendre cœur, l'esprit le plus spontané, la plus 
noble intelligence, les entrailles les plus maternelles, 
les dévouements les plus romanesques, les instincts 
les plus héroïques, parce que, sur la ruine de tous les 
principes admis, elles ont élevé le culte du dieu 
d'amour (rappelons-nous encore une fois l'apothéose 
de Laurence dans Pauline). Toutefois la bonne 
entente ne sera pas durable entre Isidora et Laurent 
parce que ce dernier continue d'associer à sa passion 
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une velléité de pardon, une perspective de réhabilita- 
tion qui pouvait suffire aux courtisanes pendant les 
premières générations du romantisme, mais qui les 
froisse désorrpàis dans leur amour-propre. La soi- 
disant comtesse retourne donc à son amant du grand 
monde, qui l'épouse peu après in extremis, et lui 
laisse toutesa fortune. La voilà comtesse pour de bon. 
Pendant ce temps, Jacques Laurent est devenu le 
précepteur des enfants de la sœur du comte de S., 
l'exquise veuve Alice de T., une véritable femme du 
monde celle-là, et moins sacrifiée que ses congénères 
aux rancunes d'ancienne date qui conduisent d'or- 
dinaire la plume de Sand, lorsqu'elle aborde ce 
domaine social. Le jeune homme lui a bientôt donné 
son cœur et reçu le sien en retour. Cependant les deux 
belles -sœurs deviennent amies intimes par la géné- 
rosité d'Alice, et Jacques de retomber dans les 
chaînes d'Isidora, et Alice de se préparer à faire ce 
sacrifice de plus au profit de la femme qu'elle sqvi- 
haite à son tour de « réhabiliter ». Pourtant, le volage, 
s'apercevant enfin qu'il n'aime qu'Alice, ée consa- 
crera près d'elle à ses devoirs d'éducateur. — La 
morale de ce récit, psychologiquement fort peu 
cohérent, pourrait donc être celle-ci : il faut ménager 
infiniment, caresser même tendrement au besoin 
l'orgueil légitime des prostituées, ces victimes d'une 
• société mal faite, ces dociles pratiquantes de la loi 
divine qui appelle la beauté à l'empire du monde. 
A ce prix, on leur préparera une vieillesse rangée et 
tranquille. 

A la même tendance de la pensée sandienne se 
rattache le drame de Claudie qui fut représenté à 
rOdéon en 1851 et obtint un succès de larmes : la 
thèse de cette pièce est à peu près celle que Dumas 
fils reprendra plus tard dans sa Denise, en lui donnant 
pour cadre un autre milieu social. — Claudie, fille 
des champs, a fauté sur une fallacieuse promesse de 
mariage : ellç a eu un enfant de son séducteur qui 
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s'est empressé de î'âbandowner aitissîtôtT sans ver- 
gogne. Elle n'en sera pus moins épousée ati dénoue- 
ment, en pleine connaissance dé eause, par im brave 
et riche garçon dont sa vertu a fait Ja conquête. — 
Dans les fermes où elle va offrir son travail, elle est 
accompagnée par un vieux grand-père, pToehie patent, 
par la tournure d'esprit, du P'atience de Mctwprat ott 
du Jappeloirp de Monsieur Antoine, et dont la demi- 
foKe, au vernis poétique, a pour charge de dorer ati 
publie la forte pilule que l'auteur nourrit le dessehif 
de lui faire absorber, à savoir le mariage dont nous 
venons de rappeler les antécédents. 

L'arrogance dans le péché qui caractérise l'aïetiî" 
et la petite-fille sent d'ailleurs d'une lieue son Jean- 
Jacques et rappelle l'attitude qu'adopte Saint-Preux 
dàiis la Nouvelle Héloïse après chacune de ses veule- 
ries morales. Écoutons plutôt : « Je ne crains pas, 
proclame solennellement Claudie, qtï'aucune vérité 
dite sur mon compte me mérite l'affront des- borns 
cœurs et des honnêtes gens f » Et le vieux Rémy de 
reprendre en parlant du séducteur : « Elle Ta aimé, 
elle l'a cru honnête. Il n^y a que celles qui n^aiment 
point qui se méfient ! » Il n'était pas besoin de se méfier, 
poùrrait-on lui répondre, il suffisait de se respecter î — 
Puis s'adressant aux parents, provisoirement récal- 
citrants, du nouvel amoureux de la jetme personne : 
« Est-ce qu'il est vraiment digne d'elle, votre garçonf 
Qu'il soit honnête tt bon ouvrier tant qu'il voudra, 
est-ce qti'ii a montré set vertu par des épreuves comme 
la nôtret Vous êtes plus aisés que nous, et vcrilâ tout 
ce que vous avez de plus qus nous en ce monde. Mais 
nous verrons là-haut, nous autres, qttî sera te plus 
près du Dieu juste ! » Tout cela est étrangement sophis- 
tique, car la vertu de Claudie reste discutable; les 
parents de son second amoureux ont à leur actif 
l'honorabilité en outre de l'aisance; et le patadi» 
auquel il est fait appel par l'avocat de la trop fra- 
gile pécheresse est celui du mysticisme passionnel. 
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.fifôsooié une fois de plus en ces lignes a« mysticisme 

isacialr pour surpreiodre Tadhésion d'un public, trop ^ \ 

bien |)réparé par son éducatioB romantique à l'esca- 

matage moral qui lui est servi de main de maître ! 

Pourtant le bon sens, la psychologie « bourgeoise » 
perdent, rarement tous leurs droits sous la plume 
d'Aurore Dupin, et le père Fauveau qui donnera son 
fils à Claudie vers la fin de la pièce avait d'abord 
formulé cette remarque de moraliste rationnd, pour 
défendre ses hésitations préalables : « C'est de la 
rigueur si vous voulez, mais ça règne partout et les 
parents regardent à ça si les enfants n'y regardent 
pas... Les idées du. monde, c'est les miennes et je ne 
veux point les démolir. Faut pas, parce que vous 
savez parler mieux qv£ moi, me prendre pour une bête ! » 
Les spectateurs de Claudie ne paraissent pas avoir 
remarqué très nettement cette brève résistance qui 
honore le fermier Fauveau : George Sand parlait trop 
bien pour ne pas les faire bêtes à sa volonté ! — La 
pièce n'alla pas loin cependant. François le Champiy 
Le Mariage de Victorine, et Le Marquis de Villemer, 
dont le mysticisme passionnel est beaucoup plus 
•discret, devaient être ses véritables triomphes au 
théâtre et lui faire enfin connaître à la scène ce succès 
d'argent, que lui procurait dès longtemps le roman. 

Bien mieux, Gilland, le serrurier-conteur, ne se 
satisfit pas du mysticisme social qui parle sourde- 
ment par la bouche du grand-père en guenilles : il 
écrivit à sa célèbre amie pour cntiquer Claudie, et 
notamment la scène où l'aïeul ne se contente pas 
d'excuser la fille-mère, mais prétend la placer au-des- 
. sus de tout le monde dès ce monde, en attendant les 
satisfactions « impérialistes » qui leur sont préparées 
à tous deux dans l'au-delà, A cette rousseauiste atti- 
tude de mysticisme passionnel insuffisamment cor- 
rigé par la raison, l'ouvrier, de culture chrétienne, 
oppose très opportunément la scène évangélique où 
Jésus se contente, dit-il, de pardonner à la femme adul- 
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tère, sans l'élever sur le pavois. Et telle est bien la 
différence entre morale rationnelle et morale mys- 
tique extrême : ici l'indulgence qui prépare les relève- 
ments, là l'orgueilleuse apologie de la faute qui reste 
d'un fâcheux exemple. Gilland assurait avoir senti 
, le public froissé parfois au cours' de la représentation : 
) , c'était de fugitives réminiscences d'un passé moins 
aveuli, et ce public a fait du chemin depuis lors, car 
Claudie, récemment reprise, n'a pu paraître qu'un 
morceau fort anodin aux habitués de nos théâtres. 


CHAPITRE IV 

Le dénouement des amours artistes. 
« Lucrezia Floriani »• 

Aux approches de 1848, sous l'inlpression des dis- 
cordes f^milialjes qui troujblent si profondément sa 
vie intime à cette heure de sa carrière parce qu'elle 
recueille le fruit de ses leçons psychologiques et mo- 
rale§ dans son entourage, George Sand revient à la 
confidence autobiographique dont ses préoccupa- 
tions d'ordre social l'avaient quelque temps détour- 
née. Elle esquisse alors certains examens de- cons- 
cience, qui tendent d'ailleurs bien vite à l'apologie 
personnelle sous sa plume, comme la plupart des 
confessions mystiques en général et romantiques 
en particulier. Isidora était l'une de ces tentatives,' 
mais la plus intéressante de beaucoup, c'est Lucre- 
zia Floriani. Nous allons donc en étudier la genèse 
et en préciser le sens avant' d'en recueillir les précieux 
enseignements de psychologie mystique et de morale 
extatique. 

1. — George Sand et Frédéric Chopin en 1846. 

Examinons tout d'abord ce qu'étaient devenues, 
par fe cours du temps, les relations nouées entre 
George Sand et Frédéric Chopin avec tant de con- 
fiance et d'ardeur en 1838. Le sujet est assez longue- 
ment, assez ouvertement traité aux dernières pages 
de VHistoire de ma Vie, Triste matière à mettre en 
œuvre pourtant ! Tout le talent, toute la dextérité 
d'argumentation de la grande, artistç ne parviennent 
pas à sauver son lecteur d'un sentiment de malaise 
et d'insécurité. Quelle cruçUe revanche la vie vraie, 
qui met en œuvre la nature humaine, « impérialiste » 
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par essence, n'a-t-elle pas prise en cette circons- 
tance sur les rêves de l'esprit romanesque et de 
l'outrecuidance mystique ! • 

Entre ces deux cerveaux de génie, le désaccord 
naquit de leur éducation trop différente. Chopin 
qui était un incomparable artiste, — et même un 
romantique en musique si tant est que le mysticisme 
f ousseauiste puisse mettre bien riettetnétit sa marque 
sur cet art, qui échappe aux précisions logiques, - — 
Chopin s'affirmait en revanche comme un ttaditîô- 
îialiste inébranlable et comme un rationnel en 
morale. Il avait grandi en effet dans Une famill^ 
unie, patriarcale, respectueuse des discipliiies chté- 
tietmes et de la dignité du foyer domestique, nous 
en aurons bientôt la preuve. Au contraire, Aurore 
Dupin n'avait joui d'aucun de ces avantages et nous 
savons que la tradition morale n'avait pas de plus 
audacieuse adversaire quand ses passions entraient 
en jeu. Elle sut discerner ce contraste au premier 
coup d'œil et le nota dans cette lettre étonnante à 
Or^ymala, où nous l'avons vue réptouver, aved tant 
de malaise et tant d'âpreté, certains scrupules dil 
« petit être )î vers laquelle l'entraînait l'amour. Elle 
nous rappellera plus tard qu'il admirait Ingres et 
goûtait peu Delacroix; en général ce qui avait un 
caractère d'exception lui était sujet de scandale et 
le poussait à s'enfermer « dans tout ce qu'il y avait 
de plus étroit dans le convenu !» Il se montl^it. enfin 
si fort « aristocrate » dans le choix de ses relations, 
que son « hôtesse », comme il la nommait à ses amis, 
hésitait à inviter Victor Poney ou Hippolyte Chatiron 
sous son toit lorsqu'il s'y trouvait. 

Ces divergences morales essentielles se marquèrent 
davantage quand les enfants de M"*® Dudevant 
eurent grandi, au cours des huit années que dura 
cette association passionnelle, car Chopin se etut 
autorisé, par son intimité d'ancienne date, à inter- 
venir dans leurs désaccords avec leur mère : irltérven- 
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tion au plus haut point délicate et périlleuse, qui lui 
attira l'aversion de Maurice Sand, mais en revanche 
la sympathie.de Solange à qui plaisaient ses instincts 
aristocratiques. Cette créature de luxe et de beauté 
sentait en lui un allié contre sa mère dont le mysti- 
''cisme social suscitait également sa répulsion et son 
mépris. Un rôle^ssez important paraît avoir été 
joué dans ce drame intime par une certaine M^^® de 
Rozières, maîtresse du comte Antoine Wodsinski 
qui était l'ami de Chopin et le frère de l'ancienne 
fiancée du musicien. Cette personne déclassée aurait 
voulu afficher ça liaisoir avec le comte, ainsi que 
Mme - (j' Agoult l'avait fait avec Liszt : attitude que 
Sand approuvait, comme bien on pense, mais que 
condamnait âprement le traditionalisme de Chopin. 
M°^® Karénine" donne raison au grand artiste en 
cette occurrence : elle écrit qu'il jrnanifestait à bon 
droit son dégoût pour ces grandes phrases (les so- 
phismes du mysticisme passionnel), pour ces incon- 
venances, cette ostentation du scandale qui le cho- 
quaient chez M^i® de Rozières, et qu'il ne ressentait 
pas à moin§ juste titre V indignation d'un homme de 
goût devant les déclamations qu'il , lui fallait en- 
tendre au bénéfice de cette intrigante contre le 
monde « hypocrite » et contre les convenances « odieu- 
ses » ! Nous savons que ce sont là les thèmes du roman 
sandien depuis ses origines. Maurice Sand, plus docile 
que sa sœur aux impulsions de sa mère à laquelle 
il ressemblait bien davantage, faisait chorus avec 
elle pour célébrer en M^^® de Rozières une excellente 
personne. Au total, le conflit d'opinions peu à peu 
grandi jusqu'au paroxysme entre Chopin et Sand 
fut bien celui de la morale et de la pédagogie ration- 
nelles, opposées à la morale et à là pédagogie du 
rousseauisme mystique. Il anéantit leur attache- 
ment mutuel à la longue : « L'amour n'est plus ici, 
pouvait écrire W^^ de Rozières à son amant pen- 
- dant un de ses séjours à Nohant... mais seulement 
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la tendresse et le dévouement... mêlés de regrets, de 
tristesse et d'ennui pa/r le chvc de leurs caractères, la 
divergence de leurs goûts, leurs opinions opposées! » 
La rupture totale ne devait se produire' pourtant 
qu'au mois de novembre 1846. 

Nous allons trouver dans Lucrezia Floriani les 
plus instructifs échos de ce conflit théorique; mais, 
pour justifier notre attentive étude de ce roman 
très injustement oublié, il nous faut d'abord établir 
que le héros du récit, le prince Karol de Roswald, 
est bien un portrait de Chopin. En effet, dans VHiS" 
taire de ma Vie, Sand a cru devoir nier qu'elle eût 
jamais tracé de portraits; elle avance même qu'elle 
n'aurait pu le faire parce que l'homme est trop peu 
logique, trop pétri de contrastas dans la réalité pour 
trouver placée tel qu'il est dans une "œuvre de l'art. 
Mais on voit quelle est la portée de cet. argument 
dilatoire. En fait, nous avons assez établi déjà qu'elle 
n'a guère fait que transgresser cette prétendue règle 
de Part au cours de son existence : un portrait n'est 
pas nécessairement une photographie et ne vise 
jamais à reproduire tous les aspects de l'homme à la 
fois, il suffit qu'il nous instruise de ses traits carac- 
téristiques pour que nous soyons autorisés à en pro- 
clamer la ressemblance et à en utiliser les données. 
A la veille- de la guerre franco-allemande de 1870, 
on accusera encore l'auteur de Malgré tout — et à 
très juste titre selon nous, — ^'avoir tracé dans ce 
livre un portrait dénigrant de l'impératrice Eugénie 
del Montijo, sous le nom de M^i® de Ortosa. 

Que le prince Karol et Frédéric Chopiii ne fassent 
qu'un, malgré la dénégation de Sand dans VHia- 
taire de ma Vie (1), c'est ce que M™^ Karénine a na- 

(1) Notons que Chopin était mort lorsque Sand publia ses 
mémoires tandis que Miisset ne Tétait pas. Elle a donc parle 
bien plus librement du premier. En revanche, Chopin put lire 
Lucrezia , Musset ne connut pas Elle et Lui, et pourtant Lucrezia 
est plus audacieuscment sincère à notre avis qu*Blle et Lui* 
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guère affirmé en ces termes pétemptoifes i « NoUâ 
osons réfuter absolimieiit et catégoriquement l'asser- 
tion de Sand de n'avoir pas tracé le caractère de 
Chopin dans la personne, du prince Karol... L'auteur 
lui-même savait parfaitement qui il peignait, quoi- 
qu'il l'ait nié plus tard. » Après c[Uoi, en quatorze 
paragraphes soigneusement numérotés, la biographe 
privilégiée de Sand établit son dire de la plus 
persuasive manière. Il resterait à expliquer toutefois 
qtie Chopin ait pu lire Lucrezia Florianif quelques 
mois avant sa rupture avec l'auteur de ce livre, sans 
protester aucunement contre les transparentes et 
au total fort malveillantes allusions de l'ouvrage, 
sans paraître même les apercevoir. Sand^ assure qu'il 
ne s'y reconnut en effet que plus tard, et sur les sug- 
gestions de quelques malveillants. C'est possible après 
tout. N'assure*t-on pas que notre propre voix, enre- 
gistrée par un bon phonographe, est la seule que nous 
soyons incapables de reconnaître entre celles qui nous 
sont familières, parce qu'elle ne parvient jamais à 
notre oreille que déformée par la transmission interne 
des os du crâne. Il en est de même au moral et nous 
nous voyons difficilement tels que nous sommes 
dans la représentation- mentale de nos semblables. 

Une fois qu'il se fut reconnu, Chopin semble avoir 
été profondément blessé de se contempler dans une 
si déplaisante image, car le 17 octobre 1848j peu 
avant sa fin, il écrira à ce même comte Grzymala 
qui avait en quelque sorte présidé à son installation 
dans l'intimité de Sand : « Je n'ai jamais damné 
personne, mais, dès à présent, ce que je ressens est 
si intolérable, que je me sentirais allégé si je pouvais 
damner Lucrezia! » Il avait fallu la brouille totale 
qui les sépara, les sincérités verbales qui précédèrent 
sans doute cette brouille, les commentaires de toutes 
sortes qui en furent la conséquence dans leur entou- 
' rage pour lui faire connaître tout ce que son « hôtesse » 
croyait avoir souffert à ses côtés par sa faute, et pour 
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accroître d'autre part sa propre souffrance de longue 
date jusqu'au paroxysme que trahissent ces lignes 
véritablement dantesques. 


2. — Contrastes de tempéraments 
et de caractères. 

Lions donc plus ample connaissance avec ce jeune 
prince Karol dfe Roswald dont nous n'avons encore 
mentionné que le nom. Au physique, il est d'une 
beauté charmante : on dirait qu'il n'ait ni âge, ni 
sexe et qu'en lui revive une de ces créatures iàéales 
dont la poésie du moyen âge chrétien faisait l'orne- 
ment de ses temples. L'expression de son visage est 
à la fois tendre et sévère, chaste et passionnée. Pour- 
tant il sait cacher un froid dédain sous sa politesse 
exquise, et, seuls, des observateurs superficiels' le 
jugent aussi capable d'amour (romantique) que de 
courtoisie. Son enfance, débile et souffreteuse, l'a 
fait élever par les siens comme en serre chaude; il 
a donc été privé de l'expérience personnelle précoce 
que rien ne remplace; et c'est ainsi que Sand explique 
l'attitude hostile qu'elle lui prête à l'égard du mys- 
ticisme passionnel et du mysticisme social, alors 
qu'au contraire ce fut l'éducation traditionnelle de 
Chopin, fondée sur l'expérience morale et sociale des 
siens qui, aux yeux d'un psychologue de sang-froid, 
prépara en lui un critique clairvoyant des exalta- 
tions passionnelles et sociales de son hôtesse. Karol, 
expose cependant celle-ci, n'a nidle intelligence de 
la démocratie tout d'abord; il sait secourir les mal- 
heureux, jnais s'est habitué à mépriser la cause de 
leur détresse et à regarder le paupérisme comme une 
plaie inguérissable au flanc de l'humanité corrompue. 
On ne lui a pas appris que les masses peuvent et 
doivent s'affranchir insensiblement jde leurs tares. 
Et voilà un adverbe que Sand employait rarement 
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pendant la période « communiste » de sa pensée — 
qui est aussi celle de sa cohabitation avec le musicien j 

polonais. — Nous estimons que celui-ci se serait 
associé très volontiers aux espérances d'un mysticisme 
social aussi raisonnablement précautionné dans ses 
suggestions d'ayenir, mais les rancunes de sa com- 
pagne préfèrent accuser sa formation catholiqu^ 
d'avoir fermé son esprit à l'idée de progrès et son 
cœur aux misères morales de ses semblables ( !), 
parce que, dit-elle, la doctrine romaine qui sauve 
les hommes de bonne volonté, ne sait pas briser la 
mauvaise volonté du grand nombre et accepte qu'il 
y ait peu d'élus parmi beaucoup d'appelés. Sophisme 
encore une fois, car la formation de la volonté est 
assurément mieux assurée par le christianisme 
rationnel de Rome que par l'hérésie romanesque 
de Rousseau. 

Karol n'est pas moins armé contre les tentations 
du mysticisme passionnel que contre les illusions 
du mysticisme social. Ainsi, à l'un de ses amis in- 
times, Salvator Albani, il pardonne difficilement 
ses galantes « escapades » : il n'ayne ce viveur qu'a- 
vec des restrictions, dé la souffrance, une sorte 
d'amertume dont la source, insinue sa portraitiste, . ,/ . 

se trouverait peut-être dans ce sentiment inavoué 
qu' Albani ne lui paraît pas susceptible d^être aussi 
malheureux que lui-même! Et comment accueille- 
rait-il avec égalité d'âme les confidences que lui 
prodigue contre son gré ce compagnon de sa jeunesse 
(Wod^inski sans doute, ou Grzymala) lorsqu'il pro- 
fesse lui-même qu'on ne rencontre jamais qu'wn^ 
fois, sur cette terre, la femme que Dieu vous destina 
dé toute éternité pour compagne, — et nous voilà 
fort loin en effet des doctrines de Jacques, — lors- 
qu'il estime en outçe que l'âme-sœur s'est déjà 
présentée sur son chemin, puis qu'elle est morte. 
(Évidente allusion à l'épisode de Marie Wodzinska 
dans la vie de Chopin.) Pour sa part, il ne veut done 
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plus, rien admirer ici-bas qui ne soit conf onne au 
type féminin qu'il porte éternellement parfait» éter- 
nellement accompli dans sa pensée. Il croit que 
demander la révélation dé l'amour à une femme 
prodigue de ce bienfait dans le passée ou même à mie 
femme qui ne lui en apporterait pas les prémices, ce 
serait déroger à ses plus inébranlables principes ! 
C'est pourquoi la première question qu'il posera sur 
la grande artiste Lucrezia Floriani, devenue fortuite- 
ment sa voisine de campagne, se formulera de la 
sorte : « A-t-elle eu de§ amants? » Curiosité qui ne 
saurait recueillir l'approbation de Sand, on le con- 
çoit, et à laquelle Albani riposte donc avec impa- 
tience : « Peu importe, puisque c'est la femme la plus 
intelligente, la meilleure et la plus digne que j'aie 
jamais rencontrée de ma vie ! » Sur ce point aussi, 
le pitoyable préjugé du prince procède du dogme 
catholique (nous dirions de la morale chrétienne ra- 
tionnelle) qu'il accepte dans son ensemble, tout en 
se permettant quelques incrédulités de détail. 

Karol se détourne en vain de Lucrezia ; en elle 
il a rencontré son destin sans le savoir encore. Cette 
femme est une actrice illustre et de plus un écrivain 
déjà célèbre. Au physique, elle n'a qu'une stature 
médiocre, des formes un peu alourdies, et sa voix 
possède presque trop de sonorité pour l'oreille déli- 
cate du prince, accoutumé aux intonations plus dis- 
crètes des femmes de son monde. En revanche, avec 
son profil de camée antique, ses cheveux roulés sans 
art et sans coquetterie autour de sa tête puissante, 
sa robe lâche et sans luxe, mais sous laquelle se des- 
sine un corps qui semble une statut dHmpératrice 
romaine, sa pâlciu* calme, ses yeux fatigués mais 
sereins, ses beaux bras ronds et fermes, elle montre 
la tranquille modestie que donne V habitude de régner! 
Karol s'inclinera donc bientôt malgré lui sous ce 
sceptre conféré par le Dieu du mysticisme esthé- 
tique et bien véritablement de droit divin» Ajoutons 
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que Lucrezia a eu, de quatre amants différents et 
soceessifs, quatre beaux enfants qui lui font une 
couronne de grâces : (souvenir peut-être d'Horténse 
Allart, amie de M"^® Dudevant, car cette belle per- 
sonne affirmait volontiers, dit-on, des maternités 
préparées ^^^la sorte; mais sauf cette br^tvade gra- 
tuite à la morale rationnelle, le reste du portrait ne 
ccMivient qu'à George Sand). 

Au moral, la Floriani est une nature active dans k 
calme, distraite pour elle-même, attentive et vigilante 
au profit d' autrui. Elle a pour système d'entretenir 
autour d'elle la bonne humeur, de prendre par leur 
côté plaisant les contrariétés qu'elle doit subir. Sa 
manière d'être, sa vie entière, son être lui-même 
réalise une incessante éducation au' bénéfice de son 
entourage 1 (Et voici qui nous éloigne un peu de 
Nobant.) Lucrezia a d'ailleurs plus de mérite qu'une 
autre à traverser la vie avec tant de sérénité, car 
nulle femme n'a eu davantage à souffrir. Ce serait 
en effet une par trop impossible aventure que, dotée 
ii royalement par la nature, elle eût vécu sans sacri- 
fier* largement à l'amour. Certes, sa conduite est 
tellement honorable et digne que certaines femmes 
du monde (M"i« d'Agoult?) la fréquentent avec 
sympathie et même avec un certain sentiment de défé- 
rence, mais cela ne veut pas dire que cette conduite 
a4t été très régulière, et nous le savons déjà. Une 
grande facilité d'illusion, une aveugle bienveillance 
de jugement, une tendresse inépuisable de cœur 
l'ont souvent entraînée sur les voies séductrices de 
la passion. Il en résulta pour elle beaucoup de fai- 
blesses et de mécomptes, des dévouements héroïques 
de sa part au profit àHndigtus objets, une force 
inouïe qu'elle déploya pour atteindre certains buts, 
à la fois sublimes dans ^sa pensée et assez misérables 
daïvsla réalité. Son existence s'est déroulée de la sorte 
tout ensemble généreuse, insensée et déplorable. Pour 
avoir trop aimé ceitce que le Christ a voiûu racheter ( î). 
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your n'avoir pas cherché tout bànnement la quiétude, 
la sécurité et le triomphe paisible des prudents de 
la vie, de ces insupportables^ justes (ô Aristide), qui,' 
cfu haut de leurs chaises d'or, narguent les souffrances 
de l'humanité fragile, la Floriani a été sacrifiée par 
l'opinion publique au lieu d'en être canonisée comme 
elle le méritait si bien ! 

Il faut pourtant avouer qu'elle prend im malin 
plaisir à scandaliser les insupportables justes par sa 
stupéfiante franchise. Un vieux gentilhomme ne lui 
ayant pas marqué tous les égards dont elle se juge 
digne, elle lui a demandé dans quelle catégorie de 
femmes il croyait devoir la ranger et elle lui a épar- 
gné la peine de la réponse. La dirait-il une courtisane, 
exposa-t-elle, ou une femme galante ou une femme 
de mauvaise vie? Il ne l'oserait, car elle n'est rien 
de tout cela comme elle le démontre avec ampleur. 
La dira-t-il poi^rtant une femme honnête. Non sans 
doute, mais il aura tort,^ar elle a la certitude de Vâtre ; 
bien mieux, .plus hardie que son maître 5eap- Jacques 
qui, sur le tard, se proclamait ami de la vertu plutôt 
que vertueux, elle prétend au titre de femme ver- 
tueuse, au moins devant Dieu. Et elle s'attend bien 
que son interlocuteur lui attribuera là-dessus une 
belle dose d'orgueil, mais nous savons déjà qu'elle ne 
redoute pas ce reproche. Elle accordera que son 
orgueil est grand, mais en ajoutant qu'elle n'a aucune 
vanité (?). « Je n'ai pas combattu mes passions, con- 
clut-elle. Si j'ai fait bien ou mal, j'en ai été récom- 
pensée ou punie par ces passions mêmes. Cela ne 
regarde que moi! De quels droits les gens qui con- 
damnent autrui disent-ils que l'exemple est dange- 
reux? Du moment que le coupable est condamné, 
il est exécuté» Il ne peut plus nuire î » On appréciera 
la portée d'un raisonnement si peu intelligible. Et 
d'ailleurs, quelques pages auparavant, cette con- 
damnée exécutée nous avait été montrée recevant 
de femmes irréprochables un traitement plein de 
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déférence, en sorte que son « exemple » ne laissera pas 
d'être assez contagieux pour qui l'approche ou la lit. 

Quoi qu'il en soit, Karol de Roswald devient fol- 
lement amoureux à première vue de cette belle per- 
sonne aux instincts sublimes dont les mxKurs impru- 
dentes, les dévouements effrénés, la« faiblesse de 
jeœur et l'audace d'esprit semblent formuler pour- 
tant une protestation incessante directe et violente 
contre les préceptes de la religion qu'il professe et 
contre les principes du monde auquel il appartient 
par sa naissance ; préceptes et principes auxquels il 
se croyait dévoué corps et âme. La Floriani se montre 
« sceptique ou même rebelle à l'égard des choses que 
le prince respecte' le plus, crédule au contraire, jus- 
qu'au fanatisme, à l'égard de celles qu'il a toujours 
niées pour sa part ! » Et voilà, très heureusement for- 
mulée en quelques mots, n'est-il pas vrai, l'opposi- 
tion foncière de tempéraments et de croyances que 
nous cherchons à mettre en relief entre Sand et 
Chopin. Fragiles barrières pourtant contre les impé- 
tuosités de l'amour ! La passion se déchaîne enfin, 
irrésistible,' dans le cœur de Karol jusque-là fermé 
devant elle; il essaye de fuir, mais il tombe malade 
et ce sont les soins maternels de la grande artiste, 
émue de compassion à son égard, qui le rappellent à 
la vie. Comment s'éloignerait-il désormais sans ingra- 
titude? 

Lucrezia, — véritablement trop naïve après tant 
d'expériences erotiques, — accorde foi tout d'abords 
à la parole du jeune homme qui déclare l'aimer comme 
une mère. C'est qu'à ce moment de sa vie, « veuve de 
plusieurs amants dont elle n'a jamais eu la pensée 
de revoir le compte % elle juge terminée sa vie pas- 
sionnelle. Mais voici qu'elle s'éprend à son tour et 
l'on pense bien que Karol ne tardera pas à recevoir 
. tout ce qu'il a désiré. Calme et fière dans son « sacri- 
fice », elle le croit pour jamais le plus heureux des 
hommes ! — Que va-t-it se passer pourtant, après ce 
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triomphe facile, dans l'âme compliquée du prince? 
Provisoirement aveuglé, lui aussi, par les flammes 
de soi> amour, il pense n'avoir en rien contrevenu à ses 
très stricts principes et s'estime aussi étranger que 
jamais à ce mysticisme passionnel qui est la religion 
de sa maîtresse. En effet, il n'eût éprouvé que du 
dégoût pour une femme toute pareille à la Floriani 
par ses aventures, mais qui n'aurait pas été la Fl<3>riani ; 
ou en termes plus clairs, il a cédé au charme irrésis- 
tible qui émane d'elle et qui lui a fait oublier pour un 
temps (retenons ce mot) tout ce qui n'était pas l'at- 
trait souverain de cette femme-i Par malheur, le 
réveil, inévitable après l'ivresse, le fera de nou- 
veau clairvoyant, ombrageux et méfiant. Alors son 
amour présent lui apparaîtra comme une trahison 
de tout son passé, puisque, nous l'avons dit, il croit: 
avoir déjà rencontré et perdu l'âme-sœur, la seule 
que le ciel lui eût destinée pour compagne au cours 
de son pèlerinage terrestre. Il reprendra donc le 
ton critique ou tout au plus condescendant à l'égard 
de son amie. Or, pour celle-ci, l'idée d'être protégée 
est intolérable ! Mille fois plutôt se voir torturée par 
les travers d'un amant sans délicatesse que de subir 
la discipline majestueuse d'un pédagogue parfumé I 
De son côté, Lucrezia revient peu à peu de sa pre- 
mière extase. Elle s'est accoutiunée de longue date 
à considérer les, grands seigneurs et, en général, 
les favorisés de l'ordre social comme ses ennemis natu- 
rels. Elle a bien pu se donner l'usage du monde, mais 
elle est demeurée fille du peuple jusqu'à la modle des 
os, et de son extraction plébéienne, elle a conservé 
un fond d'orgueil un *peu sauvage contre ce monde 
qui la tient à distance. Certes elle porte au besoin 
dans les salons une telle distinction de manières 
qu'on la dirait née sur les marches d'un trône, mais 
elle ne peut souffrir qu'on attribue en elle cette 
allure noble et ce langage élevé à la fréquentation 
de la haute société. Elle sent trop bien qu'elle a puisé 
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tout cela dans son propre sentiment des hautes con- 
venances de Vârt^ dans son instmct de la véritable 
élégance ou dans la fierté innée de son esprit. Et cette 
prétention à la distinction de droit divin caractérise 
admirablement le mysticisme esthético-démocra- 
tique, parvenu à une entière franchise d'expression.- 
•La Floriani rit à pleine gorge lorsqu'un marquis de 
basse expression ou de tournure absurde, lorsqu'une 
grande dame à la voix rauque et au menton barbu, 
l'approuvent pour avoir si bien deviné la bonne com- 
pagnie! Or de telles hilarités doivent choquer étran- 
gement Karol dés qu'il aura retrouvé le sàng-froid 
de les remarquer, mais il n'en comprend point tout 
d'abord le sens, et, de son côté, elle fait honneur du 
charme délicat de son amant non point à son éduca- 
tion et aux habitudes contractées par lui dès l'en- 
fance, mais uniquement à la perfection de son carac- 
tère naturel. Elle devra changer d'avis par l' expérience, 
mais, rassurée' quelque temps par cette interprétation 
rousseauiste et mystique des faits, elle peut s'enivrer 
saintement de prestiges qui lui apparaissent chez le 
prince comme le sceau, visible à tous les regards, 
de la gratuite alliance divine. 

L'un et l'autre illusionnés et rapprochés de la sorte 
sur un commun terrain d'aveugle extase, ils ftlent 
quelque temps le parfait amour : « Va, dit la noble ar- 
tiste à Karol, mon âme, que je croyais épuisée, était 
aussi vierge qu£ la tienne! J'en suis certaine à présent 
et je puis le jurer devant Dieu ! » L'on sait combien le 
Dieu du mysticisme rousseauiste est un garant corii- 
mode pour des faux serments de cette sorte. Et d'ail- 
leurs les deux amants que nous avons montré divisés 
par le mysticisme passionnel et social ont du moins 
une foi commune dans leur commun mysticisme 
esthétique. Celui de Lucrezia est plus naturiste sans 
doute» d'ordre plus sensuel et visuel, tandis que Ros- 
wald^ insensible à la beauté extérieure des choses et 
aux réalités de sa propre vie, préfère « noyer son 
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imagination plus exquise et plus libre dans un dia- 
logue avec Dieu lui-même, indépendamment de ses 
attributs ». (Création musicale par opposition à la 
création poétique ou romanesque.) Il lui semble qu'il 
quitte en de tels moments la terre pour se perdre 
.dans un nuage d'or et de parfums, pour se reposer 
aux pieds de l'Éternel entre sa mère chérie et sa 
maîtresse adorée. (Allusion sans doute aux impro- 
visations géniales de Chopin sur le piano.) Tout ceci 
concourt à prolonger chez Lucrezia la durée de son 
enthousiasme; la mesure habituelle de ses arhours 
est de huit jours à peine, que suivent d'ordinaire une 
année ou deux d'un dévouement absolu et d'autant 
plus héroïque qu'il est plus sevré d'illusions. Cette 
fois, sans qu'elle nous en fournisse exactement le 
compte, elle nous laisse entendre que ses journées 
de bonheur aux côtés de Karol ont sensiblement 
dépassé la huitaine ! 

3. — Le martyre de Lucrezia. 

Au contraire, dans cet Éden où le prince croit 
respirer de concert avec son amie, il chemine pro- 
fondément seul en réalité et il découvrira soudain 
cette profcHide solitude morale lorsque son ami Al- 
bani, qui vient de faire un long séjour dans leur loin- 
taine patrie du Nord, sera revenu près de lui pour 
évoquer par sa conversation dans la mémoire de 
Karol tout ce que ce dernier oubliait sous l'influence 
de son rêve doré : ses traditions de caste, ses parents 
aristocratiques et ce monde, si exclusif et si fermé, 
qui est le sien. En même temps cet ami peu discret 
apporte à la Floriani certains échos d'un milieu 
bien différent qui est celui de la grande artiste : il lui 
donne devant Karpl de'^ nouvelles de ses camarades 
de théâtre, de ses imprésarios, de ses amants même, 
et cette évocation en quelque sorte palpable du passé 
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de. la comédienne déchaîne aussitôt dans l'âme de 
Roswald les fureurs de la jalousie rétrospective. 
M. Bourget a magistralement analysé dans ses 
premiers romans cette épreuve qui attend toute 
-femme dont la vie n'a pas été remplie par un seul 
amQur. 

Mais la jalouse preoccupation.de Karol aura bientôt 
de plus actuels sujets de tortures. Salvator Albani, 
dès longtemps fait aux tcsages de la maison et sans 
penser stucunement à mal, presse d'un lourd baiser 
les genoux de la Floriani sous les yeux de son actuel 
compagnon d'existence (1). Car cette femme, essen- 
tiellement chaste de tempérament et qui aurait fait 
une excellente religieuse , tranquille ef fraîche, ne voit 
aucun mal, aucun inconvénient à de telles fami- 
liarités : elle les met sur le compte de la « sympathie » 
à laquelle elle est accoutumée comme artiste et elle 
croirait ternir la sainteté de V amitié en se tenant 
trop constamment sur ses gardes. Par malheur, le 
prince a la folie de souhaiter dans son amie l'austérité 
de maniçreset le glacial maintien jd'une vierge; pour 
l'avoir placée trop haut dans sa pensée tout d'abord, 
voici qu'il en vient à la classer beaucoup trop bas, 
sur de ridicules soupçons ! Il se sent donc torturé par 
les Euménides et le pis est, qu'en pareille occurrence, 
au lieu de se fâcher franchement, il fait de l'esprit, 
il donne cours à sa finesse, subtile et railleuse, mais 
nullement enjouée, à sa petite gaieté persifleuse et 

(1) La visite d'Elisabeth Browning à Sand dans son appar- 
tement parisien du square d'Orléans, quelques années plus 
tard, nous renseigne sur les « usages de la maison '>. Là, a 
écrit TAnglaise, « des foules d'hommes mal élevés l'adorent à 
genoux, entre des bouffées de tabac et des jets de salive!... 
Un Grec la tutoyait et l'embrassait à pleins bras; un homme 
de théâtre, d'une incroyable vulgarité, se jetait à ses pieds en 
la nommant sublimé ! Caprice de l'amitié, disait alors avec un 
dédain tranquille et doux, la femme supérieure I » Lucrezia 
Floriani nous apprend comment Chopin envisageait ses façons 
de faire. 
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mignarde dont l'arrière-goût a quelque chose de sec 
et d'amer ! 

Le père de JLucrezia, un vieux paysan économe et 
madré, est également antipathique à Karol qui le 
voudrait plus distingué, ou, tout au moins, plus poè^ 
tique : il souhaiterait que ce rustique personnage, sans 
cesser d'étape un pêcheur de truite, fût mi paysÈm de 
théâtre ou d'églogue. — Allusion sans nul doute aux 
rapports difficiles de Chopin avec Hippolyte Chati- 
ron, le frère naturel et le voisin de campagne d'Au- 
rore Dupin. — Bientôt ce père néfaste accusera crû- 
ment le prince de manger l'argent de sa fille en accep- 
tant chez elle une « hospitalité » de si longue haleine, 
et Karol, exaspéré par cette grossière interprétation 
de ses sentiments les plus délicats, aura la sensation 
de marcher dans la houe aux côtés de son « hôtesse », 
lui qui ne trouve pas les nuages assez purs et assez 
moelleux pour porter le poids de ses pas i 

Et pourtant, la véritable pierre d'achoppement 
dans la vie oomrr^une de ces amoureux trop dispa^ 
rates, c'est la question des enfants ! Nous avons dit 
que la Floriani en élève quatre autour d'elle, nés de 
quatre pères différents. Cette femme, pnère autant 
qu'amante, a voulu être la mère de ses amants; 
elle ne saurait renoncer à être celle de ses enfants, et 
même, avec le temps, ses enfants l'ont toujours em- 
porté sur ses amants dans son cœur, car ces derniers, 
pris par elle aux enfants trouvés de la vie (pour lui 
emprunter sa pittoresque métaphore), ont dû y re- 
tourner tôt ou tard après avoir payé ses soins d'in- 
gratitude. Or Karol a d'abord témoigné l'affection 
la plus tendre à ces bambins délicieux, sans être suf- 
fisamment payé de retour au surplus, car on dirait 
que ces petits êtres éprouvent près de lui un senti- 
ment de crainte : ils sentent fort bien que ce beau 
jeune homme n'aime pas les enfants en général (quoi- 
qu'il soit persuadé du contraire), car il ne sait pas 
supporter leurs caprices incessants, leurs brèves 
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coièT(ds et leurs joies bruyantes. Aussi, le Jour vien- 
dra-t-il bientôt où, excédé du tumulte de cette mar- 
maille, il se montrera beaucoup moins t^idre aux 
rejetons de sa maîtresse. Albani se voit, en- outre, 
contraint de l'avertir que ces enfants vont grandir, 
qu'ils interrogeront alors leur mère sur les circons- 
tances dans lesquelles ils furent appelés à la vie, et 
qu'à ce moment Roswald, par son attitude exigeante 
et dénigrante à la fois, ne peut manquer de compli- 
quer une situation difficile dont elle se tirerait sans 
lui à son honneur. ^ 

En attendant que sonne cette heure — assez dif- 
ficile en e^et dans la vie d'une femme qui a pensé 
à elle beaucoup plus qu'à ses rejetons au début de 
son existence, -— le prince critique constamment les 
méthodes d'éducation de son hôtesse, comme pou- 
vait le faire prévoir au surplus la foncière divergence 
de leurs principes psychologiques et moraux. Ce sys- 
tème de gouvernement maternel si simple et si bien 
indiqué par la nature (rousseauiste) qui conduit à 
adorer les enfants d'abord et à leur tout accorder de 
ce qu'ils réclament, sauf à les arrêter dans la suite et 
à les morigéner quand ils abuseront, ce système-là 
est aux antipodes de sa façon de voir- Selon lui, il 
faudrait ne pas tant se familiariser avec eux, éviter 
de les tutoyer ou de les caresser, mais plutôt les tenir 
à convenable distance, en faire de bonne heure de 
petits hommes ou de petites femmes, bien sages, bien 
polis, bien soumis, bien tranquilles; il faudrait leur 
enseigner prématurément beaucoup de choses qu'ils 
ne peuvent croire ni comprendre, afin de les habituer 
à respecter la règle établie, l'usage, la croyance géné- 
rale, sans s'occuper pour le moment de ce qu'il re- 
garde comme impossible, à savoir de leur démontrer 
l'excellence et l'utilité du principe dont ces usages 
et ces règles ne sont que la conséquence; en un mot, 
il faudrait faire tout l'opposé de ce que fait, de propos 
délibéré, la Floriani, naguère lectrice enthousiaste 
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de V Emile. Et il est impossible, en effet, d'opposer 
plus explicitement la pédagogie rationnelle des aris- 
tocraties dignes de ce nom, à la pédagogie mystico- 
romanesque de Rousseau. En outre Karol qui est 
artiste autant que traditionaliste et qui pèche sou- 
vent par inconséquence, se reprend parfois à porter 
aux nues ces enfants l|u'il juge si mal élevés quand 
ils froissent ses nerfs de sensitive; il les gâte alors 
plus que personne et sa tendresse pousse même 
ses effusions jusqu'à l'absurde ! Tout cela fut visi- 
blement peint d'après nature et reflète l'intérieur, si 
fréquemment agité, du Nohant des années quarante, 
celui des Augustine Bravilt, des Rozières et des Clé- 
singer. 

A la longue et sous l'influence de semblables diver- 
gences, le ménage libre de ces deux êtres, également 
quoique trop différemment exquis, devient un véri- 
table enfer. Karol révèle soudain les plus étonnantes 
aptitudes de tortionnaire, si-^l'on en croit Lucrezia, 
qui, tout au contraire, ' pratique la plus attendris- 
sante mansuétude au cours de son martyre. De toutes 
les colères et de toutes. les vengeances, elle juge en 
effet que la plus noire, la plus atroce, la plus poignante 
est celle qui affecte de demeurer frpide et polie ! Cent 
fois plutôt subir la brutalité grossière du paysan qui 
bat sa femme que la dignité glacée du gentleman qui 
déchire, sans un geste, le cœur de sa compagne. Tout 
d'abord^ la comédienne n'a rien compris aux colères 
pâles et contenues du prince qui ressemblent à un 
détachement antihumain, à un stoïcisme odieux, à 
un abandon pour l'étermté; car sa sincérité naturelle 
lui rendait inintelligibles ces symptômes d'un dépit 
guindé. Mais un jour qu'elle s'est enhardie à pour- 
suivre Roswald jusque dans sa chambre pour le cal- 
mer à tout prix, elle l'a trouvé les yeux injectés de 
sang, les ongles crispés et frémissants comme ceux 
d'un tigre! Sous l'influence de ce paroxysme de 
rage, toute la suave beauté du jeune homme avait 
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disparu, pour laisser place à une expression véri- 
tablement infernale! 

La pauvre femme n'en deviendra que plus ange- 
lique de patience et de bonté pour sa part; elle des- 
cendra même à se justifier de soupçons « odieux », 
en comprimant, par un effort surhumain, son ombra- 
geuse fierté naturelle. Héroïsme vain ! Le seul résul- 
tat de ce sacrifice, c'est que Karol s'accoutume à 
considérer ses jalouses insultes tîomme licites et 
comme dénuées d'importance ! En de tels moments, 
il devient intolérable parce qu'il prétend raisonner 
ses soupçons chimériques et prosterner la vie, à 
laquelle il n'y a jamais rien compris, devant certains 
principes outrés que lui-même ne saurait définir. 
Telle est du moins l'interprétation publique que sa 
compagne juge bon de donner aux intermittentes 
révoltes de son goût et de son caractère dans l'at- 
mosphère de la morale et de la pédagogie rousseau- 
istes. Tente-t-elle cependant de le guérir ou de le 
distraire par une feinte gaieté? Il l'accusera dHnsoiC- 
ciance bohème, ou même d'une cextaine dureté d^or- 
ganisation populaire. Car sa gaieté, à lui, se manifeste 
par une sorte de persiflage précieux; il a l'air de 
mordre tout doucement, pour s'amuser, et la bles- 
sure qu'il inflige atteint jusqu'aux entrailles. Quand 
il a déclaré qu'il ne comprend pas cela^ on peut être 
assuré qu'il méprise profondément tout ce qui a été 
dit ou pourrait être dit encore sur certaines questions 
qui prêtent pourtant à la controverse. A une nature 
riche par exubérance, il oppose une nature riche par 
exclusivité seulement : l'accord entre elles est donc 
impossible. — Toujours l'opposition de l'instinct qui 
se donne carrière à la raison qui contient et retranche, 
par docilité aux leçons d'une plus complexe et plus 
récente expérience. 

Le dénouement de cette tragédie intime sera 
d'une navrante tristesse. Les années passent, les 
amants continuent de se torturer l'un l'autre. Karol, 
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qui se plaint de souffrir par Lucrezia, semble re- 
prendre à la fois à la vie et à la santé aussitôt qu'il 
peut la faire souffrir à son tour ! L'ange de naguère 
nous apparaît donc enfin sous les traits d'un démon, 
— ou même d'un vampire nourri de larmes et de sang, 
^— dans l'interprétation exaspérée de sa compagne l 
Bien plus, il entreprend de se faire aimer des « ver- 
satiles » enfants qui le redoutaient naguère, afin de 
les tourner contre leur mère (allusion à ralUanee 
nouée entre Solange et Chopin au foyer d^e George 
Sand). Il intervient dans les décisions de celle-ci sur 
la vocation des siens, lui faisant par exemple un 
crime d'avoir consenti à ce que son fils aîné Célio 
(Maurice Sand) embrassât la carrière de comédien 
(de peintre, dans la réalité) (1) ; il voudrait qu'elle 
eamprimât les instincts de tous ceux qui l'entourent. 
Aussi Célio, froissé dans ses préférences, ne. cède-t-il 
pas aux avances du prince, demeure simplement poU à 
son égard et ne lui adresse jamais le premier la parole, 
La martyre vieillit prématurément sous cette persé- 
cution de tous les instants. Elle meurt enfin de mort 
soudaine entre les bras de ses proches auxquels elle 
essaye de sourire encore ! * 

L'auteur de Lucrezia Floriani paraît avoir nourri 
de secrètes inquiétudes sur l'accueil que cet étrange 
plaidoyer prcT^omo allait recevoir du public, car elle 
en écrit au catholique Laprade pendant l'été d« 
1846 : « Soyez averti que c'est très ennuyeux !.,. Je 
vous demande seulement une chose, c'est de me dife 
si voiis méprisez et détestez Lucrezia? C'est une étude 
pour moi, et je tiens à connaître l'impression du lec- 
teur, de certains lecteurs, sans ménagement ! » A Grzy- 


(1) Le destin de ces enfants de Tamour et de Tart sera conté 
et commenté dans Le Château des Désertes, On y voit leur 
mère, canonisée, les protégeant du haut du ciel, tel que i ima- 
gine le mysticisme esthétique : ils deviennent tous des artâstea 
glorieux. 
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mala, elle écrira Tannée suivante :« Tâche de faire com- 
prendre à Frédéric qu'il doit s'abstenir de s'occuper 
de mes enfants... Le mal qui ronge ce pauvre être au 
physique et au moral me tue depuis longtemps... 
L'affection jalouse et ombrageuse qu'il me porte est 
la cause principale de mes tristesses... Mais quelle 
situation est la mienne dans cette amitié funeste où 
je me suis faite son esclave dans toutes les circeais- 
tances où je pouvais le faire sans lui montrer une 
préférence impossible et coupable sur mes enfants. 
Je suis arrivée au martyre,., il se xneurt victime de 
l'attachement insensé qu'il me conserve ! » De tels 
accents ne trompent pas. Quelle plus éclatante dé- 
monstration de l'identité que nous avons supposée, 
tout le long de notre analyse, entre le prince allemand 
de Roswald et le Polonais Frédéric Chopin. 

4. — Quelques rétractations occasionnelles 
de la morale esthétique, 

Quand nous avons parlé des littérateurs plébéiens 
que Sand encouragea de ses préfaces ou de ses sub- 
sides, nous avonà vu le mysticisme social, un instant 
vainqueur du mysticisme esthétique en son âme, lui 
permettre de discerner l'excessif orgueil d'alhance 
céleste qui se trahit trop souvent dans les préceptes 
de la morale artiste. Dans VHistoire de ma Vie, elle 
condamnera plus explicitement encore ces artistes 
incomplets, ces névropathes qui harcèlent les écri- 
vains,, devenus célèbres par l'expression de quelque 
mysticisme tonique à l'impérialisme rationnel des 
médiocres ou des faibles : le Jean-Jacques de la rue 
Platrière au xviii® siècle comme l'auteur dUndiana 
dans sa mansarde du Quartier Latin vers 1830 : die y 
énumérera les auteurs méconnus qui veulent des pro- 
tections, dit-elle, les peintres et les musiciens qui n'ont 
pas de succès parce qu'ils ont troj> de génie et que 
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la jalousie des maîtres les écrase, les femmes incom- 
«j^rises qui exigent des consolations, les ouvriers démo- 
crates qui ont résolu le problème social et s'engagent 
à chasser de notre société la misère si on leur donne 
de quoi publier leur système. Tous sont infaillibles. 
Quiconque en doute est, à leurs yeux, convaincu 
d'orgueil, d'égoïsme et d'avarice ! » Voilà une péné- 
trante satire. Mystiques esthétiques, passionnels et 
sociaux sont ici, comme on le voit, réfutés successi- 
vement dans leurs prétentions abusives. 

C'est que les événements de 1848 et la réaction qui 
a dû les suivre ont conduit George Sand à juger l'ar- 
tiste, aussi bien que l'homme du peuple, avec plus de 
sang-froid que par le passé, dans ses romans, dans ses 
lettres ou dans ses notations personnelles. Qu'on 
relise plutôt ses Maîtres Sonneurs, que Taine consi- 
dérait à si bon droit comijie l'un de «es plus atta- 
chants ouvrages. La psychologie du paysan-musicien, 
Joseph, y est d'une justesse d'accent irréprochable. 
La sympathie que l'auteur lui témoigne est désormais 
tempérée par le souci des disciplines sociales que ce 
fantaisiste se plaît à braver sans scrupulesj et si les 
deux charmantes héroïnes rustiques du récit, la sage 
Brulette et la belle Thérence des bois, lui ont donné 
l'une et l'autre leur cœur, elles ne laissent pas de le 
juger égoïste, dur et ingrat dans l'occasion. Les éloges, 
remarquent-elles, le rendent de plus en plus farouche 
et hautain; sa soif de louanges, à peine satisfaite, lui 
revient aussitôt plus acre et plus insatiable que 
jamais. Après une vie peu digne,, il finira mal et pré- 
maturément par sa faute. Pourtant, il est constam- 
ment excusé, respecté par son entourage après ses plus 
patentes vilenies passionnelles, en considération du 
privilège divin qu'il possède. — (Tel Jean-Jacques 
retrouvant des fidèles après son amour pour Sophie 
qui fut une trahison de l'amitié à l'égard de Saint- 
Lambert). — C'est que Joseph est de ceux qui in- 
ventent, et non pas de ceux qui retiennent seule- 
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ment; le talent est quelque chose que Dieu estime, 
puisqu'il ne le donne pas à tout le monde, et l'on doit 
du secourt ou même de la vénération à ceux qu'il a 
marqués ici-bas comme ses ouailles de choix. — H est 
facile d'accepter un mysticisme esthétique réduit 
à des proportions si raisonnables désormais. 

Dans Flaminio, une *comédie représentée en 1854, 
qui emprunte ses personnages au roman de Tevérino, 
l'accent est déjà tout autre que dans ce roman. Sand 
nous affirme, il est vrai, dans sa préface, qu'elle a 
conduit cette fois plus audacieusement ses idées vers 
leur terme logique qu'elle ne l'avait osé huit ans plus 
tôt, car, à cette époque, elle n'aurait pas, dit-elle, 
prolongé l'amour de lady Sabina pour le subtil Napoli- 
tain, après connaissance du véritable état civil de ce 
dernier, en idéalisant même davantage encore cet 
amour. Cela peut ctre vrai pour le cas particulier de 
Téverino, mais, en réalité, elle avait osé bien davan- 
tage encorç^au profit du plébéien-artiste dans mainte 
oeuvre de sa jeunesse, en particulier dans La Der- 
nière Aldini; et si, dans sa pièce de théâtre, Fla- 
minio peut être durablement aimé d'une femme 
finement cultivée, c'est qu'il n'a plus grand'choseï- 
en vérité, du contrebandier en guenille qu'était son 
prototype Tévérirlo. Ce Flaminio est un artiste, à peu 
près tel de caractère et de niveau social que le fut 
Mme Dudevant débarquant à Paris en 1831 pour y 
chercher les moyens de vivre indépendante; en outre, 
dans le cours du drame, il deviendra un ingénieur 
remarquable, capable d'édifier dans les pays exo- 
tiques une colossale fortune. Et voilà donc un fils 
du peuple qui a vite et heureusment conclu son per- 
sonnel traité de paix avec la société bourgeoise ! 
.Qu'y a-t-il de surprenant à le voir trouver dans 
les rangs de cette société une constante amoureuse? 

La même année que cette pièce de théâtre, parut 
le roman d^Adriani qui peut être considéré comme une 
partielle rétractation des audaces morales de Luàe- 
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zia Florianù En effet, d'Argères — un gentilhomme 
de bonne souche qui, devenu grand musicien et 
grand clianteur, a choisi le pseudonyme d' Adriani 
pour paraître sur la scène, — est, à peu de chose 
près, Lucrezia changée de sexe et de classe sociale. 
De celle-ci, il a le cœur généreux et ' l'intrépidité 
amoureuse; il possède également l'une de ces' belles 
organisations que nul excès, ne peut flétrir au phy- 
sique, nulle déception fatiguer au moral. Oublieux 
sans ingratitude, entreprenant sans outrecuidance, 
* il ne se connaît pas d'ennemis parce qu'il ne hait 
ni ne jalouse personne au monde; et, en général, il 
obéit à de grands instincts religieur, c'est-à-dire qu'il 
professe un mysticisme esthétique très propre à 
rehausser d'un reflet surhumain sa dignité d'artiste-, 
né. 

Voilà bien des analogies entre les héros de ces deux 
Hvres. Mais les conclusions de l'auteur seront fort 
différentes après quelques années de réflexion et de 
maturation par le contact des faits, car Adriani 
entreprend à son tour, aux côtés d'une jeune veuve 
aristocratique dont il à conquis l'amour, une lutte 
contre les préjugés que la haute société nourrit à l'en- 
droit des artistes tels que lui : cette société s'incamant 
pour eux dans la personne d'une douairière étroi- 
tement dévote, de qui dépend jusqu'à un certain 
point l'intéressante jeune femme. Mais il s'agit cette 
fois de faire accepter du lecteur non plus un amour 
libre entre un prince et une fiHe du peuple, mais un 
mariage entre deux personnes de naissance noble et 
qui ne sont que très artificiellement séparées pour un 
temps l'une de l'autre par le caprice du romancier 
bien plutôt que par aucun obstacle sérieux» En effet, 
dans l'état présent de nos mœurs, le passé, assez 
mouvementé, de d'Argères, est, lors de son entrée en 
ménage, bien plus facile à faire excuser par les plus 
revêches douairières que n'était celui de laFloriani 
par le traditionaliste_Roswald. Si nous ajoutons que 
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l'artiste et eejle qui l'aime restent l'un et l'autre par 
faitement corrects dans leur attitude réciproque jus- 
qu'à leur légitime mariage, on sentira quel chemin 
a parcouru la pensée de Fauteur entre 1846 et 1854 
et on concevra que le droit de l'artiste au respect de 
tous, qu'il soit d'ailleurs ou non allié de Dieu par 
privilège, est plaidé dans ces pages sur un tout autre 
ton que précédemment. 

Rappelons en quelques mots, pour terminer ce 
chapitre, que la pédagogie rousseauiste, de Sand, 
contre laquelle s'élevait parfois Chopin, ne fut pas 
couronnée de succès en ce qui concerne sa fille Solange* 
Pendant son enfance, celle-ci avait été longtemps 
habillée en garçon par sa mère, chose qui scandalisait 
encore à cette date et qui choqua vivement Balzac 
lors de sa visite à Nohaht; or, de telles singularités^ 
marquent sur le plastique cerveau des novices de la^ 
vje : « Je ne sais, écrivait-elle en 1836, aucune ma- 
nière de plier mes enfants à la forme sociale, j'ai beau 
chercher quelles raisons on peut donner à un esprit 
sortant de la main de Dieu et jouissant de- sà libre 
droiture pour l'astreindre à tant dHnutiles et folles 
servitudes. A moins d^ habitudes que je n'ai pas ou 
d'un charlatanismii. que je ne peux ni ne veux avoir, 
je ne comprends pas comment j'oserais exiger- que 
mes enfants reconnussjent la prétendue nécessité de 
nos ridicules extravagances !» - 

Au maître de pension à qui elle avait confié sa 
fille, elle prescrit, en 1840, de ne pas trop la pousser 
en dehors des voies de la philosophie et de la religion 
naturelles, « L'image de Dieu a été, dit-elle, entourée 
par le culte de tant de subterfuges et d'inventions 
étranges que la pensée de mon enfant en doit être 
détournée. Je tolérerai qu'elle suive, jusqu'à sa pre- 
mière communion seulement, les exercices de piété 
en usage dans la maison ! » Si Solange devient « scep- 
tique » sous ce toit, ce doit être, opine sa mère,, 
parce que le spectacle des cérémonies catholiques 
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détruit le germe d^enthotisiasTne que cette mère a 
tenté de mettre en elle (sous l'influence de Leroux) 
pour la mission et pour la, parole du Christ. On 
devra donc continuer de lui expliquer la « philoso- 
phie du Christ » et de l'attendrir au beau poème 
évangéUque, sans mêler l'Église et le prêtre à sa for- 
mation religieuse. 

La littérature maternelle tient peu après plus^ 
directement sa place dans l'éducation de" Solange. 
A quatorze ans, elle a déjà lu Valentine, Cohsuelo, 
Mauprat et s'est trouvée, dit^elle, « dans son centre » 
en fréquentant par la pensée les héroïnes de ces divers 
romans. Aussi, comme le note M"^^ Karénine, — qui 
est en si parfaite communion d'idées avec l'œuvre 
de George Sand, — aussi n'apprit-elle jamais à se 
plier « ni à un principe, ni même à une simple exigence 
de convenance où de dignité !» — Est-ce donc, chez 
l'éducatrice fourvoyée de la sorte par son mysti- 
cisme rousseauiste, un commencement d'appréhen- 
sion pour l'avenir qui la conduit à nous montrer 
l'exquise Gilberte du Péché de Monsieur Antoine 
élevée par une vieille sèrv^te de si traditionnelle 
ou même de si prude façon? Est-ce par un pres- 
sentiment analogue que le Piccinino condamne Vint- 
prudence généreuse des parents soigneux de respecter 
les penchants ou les instincts de leurs rejetons comme 
l'expression de la volonté du ciel à leur égard? 

Bientôt s'installe au foyer de Sand une jeune fille 
qui forme un .vivant contraste avec Solange dans 
toutes les dispositions de son caractère. C'est cette 
Augustine Brault, parente éloignée d'Aurore Dupin 
par la mère de celle-ci, qui, après avoir joué un rôle 
mal éclairci dans les drames intimes dont fut troublé 
le Nohant de 1847, a été certainement portraiturée 
sous les traits d'Agathe, dans la seconde partie d^Isi- 
dora ; elle paraît avoir été aussi attachante et souple 
que Solange était « indomptable » et autoritaire. — 
Mademoiselle Merquem, écrit beaucoup plus tard 
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(peut-être sur des note» de ce temps) reflétera aussi 
quelques-uns des dissentiments de la mère et de la 
fille à cette époque décisive de leurs relations fami- 
liales. 

Les précieuses indications de M. Rocheblave et 
le troisième volume de M"^® Karénine (1) sont venus 
jeter beaucoup de lumière sur le mariage de M^i® Du- 
devant avee le sculpteur Clésinger, mariage qui exas- 
péra George Sand : « Elle a été élevée, écrit cette 
dernière à Poney lé 27 août 1847, dans des condi- 
tions de moralité { !) qui auraient dû en faire une sainte* 
ou uiïe héroïne ! Mais ce siècle est maudit et elle est 
V enfant de ce siècle! » Du siècle romantique, oui certes, 
et par conséquent des prédicateurs de la morale 
rousseauiste qui en ont été s^ complaisamment écou- 
tés. On èait que le ménage Clésinger tourna fort mal : 
« Jeunesse oblige, écrira bientôt la jeune femme à sa 
mère,,., j'envisage le bonheur comme le droit le "plus 
sacré de la jeunesse,,, le devoir, un de ces grands mots 
vides de sens... la vertu, une fameuse duperie I » 
L'enfant né de cette union, la petite Jeanne, mourut 
dans ces circonstances pénibles, en grande partie 
créées par la discorde des siens, et ce fut un coup 
terrible pour aon aïeule qui l'adorait. Puis sa mère 
glissa plus bas sur la pente des libres amours. On 
trouvera dans l'Irène de Monsieur Sylvestre un por- 
trait cruellement exact de Solange après la définitive 
destruction.de son foyer conjugal et son entière libé- 
ration passionnelle. 


(1) Il faut lire, dans ce troisième volume, les lettres que 
Sand adressa en juillet 1847 à M^i® de Rozières, en janvier 
1851 à Maurice Sand, puis le 23 avril 1852 à Solange en per- 
sonne : nous les appellerions volontiers la lettre de la rixe, la 
lettre du crime et la lettre de la prostitution. Ces documents 
jettent un jour décisif sur le caractère de M"^® Clésinger. 
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, LIVRE IV • 

LES ENSEIGNEMENTS DE L'AGE 
PARTIELLE ADHÉSION A LA MORALE 

RATIONNELLE 


« Souvenez- vous -de ce que je 
vous dis : un jour, vous ne croirez 
plus à aucune secte religieuse, à 
aucun parti politique, à aucun 
système social. Vous ' ne verrez 
pour les hommes qu*une possibilité 
d* amélioration soumise à mille vicis' 
situdesl » 

{Correspond, f I, 357.) 

> Je me demande si ce que je 
prends pour mes bons instincts 
n*est pas l'œuvre du christianisme 
dans l'humanité? Oui, cela doit 
être ! » 

(Le Diable aux champs, I'« partie, 
scène V.) 


Nous lisons, aux dernières pages de VHistoire de 
ma Vie, le récit d'une crise émotive dont George Sand 
ne nous dit pas la date exacte mais qu'il faut placer 
au commencement de l'été 1846, sans nul doute, car 
on rencontre une première allusion à cet événement 
de sa vie morale dans Lucrezia Floriani, rédigé pen 
dant l'automne de cette année-là. Certain jour, 
expose-t-elle, plus particulièrement torturée et révol 
tée par les « injustices sans nom » qu'elle devait 
subir à ce moment dans sa vie intime, elle se retira, 
pour pleurer à son aise, dans un petit bois qui occupe 
un des angles du parc de Nohant. En cet endroit, sa 
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mère édifiait jadis sous ses yeux, pour amuser ^on 
enfance, de petits monuments en rocailles : monu- 
ments qu'un peu plus tatd elle-même se plaisait à 
transformer en autels consacrés au culte de Corambé, 
la divinité rousseauiste dans laquelle cherchait ins- 
tinctivement appui sa juvénile volonté de puissance 
ou d'expansion sous forme sentimentale. Une fois 
réfugiée dans cette retraite, si foisonnante, pour sa 
pens^ée, de souvenirs, la quadragénaire se prit à repas- 
ser toute son existence en sa mémoire, et elle tomba 
bientôt dans une de ces transes ou demi-extases ' 
émotives qu^ Rousseau connut sur le chemin -de 
Vincennes en 1849 et Frédéric Nietzsche dans les 
hautes vallées de l'Engadine vers la fin de sa vie 
consciente. Terrassée par l'afflux de ses représen- 
tations affectives, elle s'assit sur une pierre, et visitée 
une fois encore de l'obsession pénible du suicide, 
elle soulagea son cœur oppressé par des flots de 
larmes, à l'exemple du Christ sous les oliviers^ du 
faubourg de Jérusalem. Puis, de façon subite, il se 
fit en elle une réaction imprévue, une « grande révo- 
lution » de tout l'être moral, aiguillonné par l'instinct 
de la conservation; après deux heures d'anéantisse- 
ment et de torture, elle en goûta deux autres de séré- 
nité si pénétrante et si douce qu'elle ne devait jamais 
les oublier dans la suite. 

Il lui parut, pendant ces minutes de ravissement 
paisible, que sa vie passionnelle était close, de façoa 
définitive cette fois; et elle s'interrogea sur l'usage 
qu'elle aurait à faire des puissances de sentiment 
qu'elle sentait encore présentes et exigeantes en son 
sein. Elle écarta la solution résignée, paresseuse et 
molle qui se présentait à sa pensée tout d'abœrd, 
pour se rallier à un programme d'action énergique. 
Elle résolut de supporter sans haine et sans rancune 
à l'avenir les hostilités de la vie, de combattre par 
la foi des désillusions inévitables, de ne |>lu« tofm&r 
aucun projet ambitieux, aucun rêve de CéJ^ité per- 
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sonnelie en ce monde, mais de songet uni^ement 
au bonheur d^autrui. La passion disparaissant de ' 
son horizon sentimental, ne lui restaît-il pas encore 
la tendresse pour satisfaiî*e à Son instinct le plus pro- 
fond qui lui disait : il faut chérir ou mourir! Comme 
son maître Jean- Jacques l'avait fait vers le même âge, 
elk décida donc d'écarter désormais de son voca^ 
bulaire d'apologie personnelle le mot orgueilleux de 
tjertu pour le remplacer par celui de bonté! Ainsi^ 
l'amour-passion, épuré, sublimé jusqu'à devenir 
l'amour-bonté dont le désintéressement est beau- 
coup moins discutable, tel devait être dans la réso- 
lution prise par Sand et tel fut en effet, jusqu'à un 
certain point,' dans la réalité, le dernier principe de 
son mysticisme vital. 

L'érotisme, de la sorte imprégné d'altruisme volon* 
taire pour se confondre finalement avec ce dernier 
principe d'activité sociale, lui a dicté la plupart 
des récits de sa vieillesse : en particulier cette curieuse 
philosophie de l'histoire qui fut publiée par elle en 
1855 sous le titre d^Evenor et Leucippe ou Les amours 
de Vâge d'or et sur laquelle nous nous arrêterons un 
instant tout d'abord. Déjà dans son Poème de Mirza, 
vingt années plus tôt, elle avait écrit que l'homme 
sauvage éprouve un vague besoin de répandre son 
émotion dans le sein d'un autre homme parce qu'il 
souffre d'interroger vainement la nature immense. 
Il cherche donc avec nostalgie son semblable, et, dès 
qu'il le rencontre, il s'associe à lui pour scruter en 
commun le secret de Dieu. Telle serait donc, selon- 
George Sand, l'origine des sociétés humaines : besoin 
de savoir complété par le besoin d'aimer; car les 
combats, l'oppression, l'inégalité lui semblent n'avoir 
pu venir qu'ensuite lorsque cette primitive et douce 
civilisation commença de se corrompre. Maïs le roman 
historique d'Evenor et Leucippe va beaucoup plus 
loin sur la voie de la sociologie mystique, comme 
nous allons nous en rendre compte. 
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Les savants, est-il exposé dans la préface (Je ce livre, 
* doivent se résoudre à traiter désormais en artistes 
les problèmes de la préhistoire humaine, qui semblent 
défier leurs investigations trop scrupuleuses: Ils re- 
connaîtront aussitôt cette vérité que seul ici-bas 
l'homme est le Fils de Dieu, tandis que les autres 
êtres sont seulement les ouvrages du Créateur. Les 
sauvages actuels sont des êtres dégradés, sans aucune 
ressemblance avec nos lointains ancêtres. Les^ hommes 
et les femmes sont sans doute éclos par groupes sur 
les éminences de l'écorce terrestre comme les fleurs 
d'une guirlande, et, bientôt, l'attraction de l'amour 
réciproque appelant ces groupes épars à forme;r une 
société unique, l'âge d'or commença de régner ici-bas. 
On sait que le biologiste Le Dantec a récemment 
édifié une sociologie sur le principe de la capacité de 
nuire. George Sand préférait utiliser aux mêmes fins 
l'amour-bonté, et voici le spectacle, beaucoup plus 
édifiant, des premiers âges, qu'elle a présenté à ses 
lecteurs, sinon comme scientifi4ue au sens complet 
de ce mot, du moins comme extrêmement vraisem- 
blable! 

A peine l'homme eut-il paru sur la terre qu'un 
être semblable y fut placé près de lui, à la fois plus 
subtil d'esprit pour le conseiller, et plus aimant 
de cœur afin de le persuader en vue du bien de tous. 
Les hommes ont été de la sorte et dès le principe des 
éducateurs, ou même, sous la secrète inspiration de 
Dieu, des révélateurs les uns pour les autres. Nous 
pouvons donc réhabiliter sans crainte l'état de nature, 
non pour y retourner, certes, puisque ce serait trans- 
gresser la loi divine qui nous en a peu à peu éloigné, 
mais pour nous y reporter par la pensée comme à une 
situation douce et bienfaisante, con\me à un berceau 
parfumé d'amour. Aussi bien serait-ce insulter la 
Providence que de nous le représenter de tout autre 
manière. 

Oui, l'homme primitif appelle mal ce qui est nui- 
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sible aux attires ; ce qui est doux à autrui, il ^'appela 
hien. Et, dans le rêve préhistorique de Sand comme 
dans la rêverie futuriste de Charles Fourier, le rôle 

"initiateur ou directeur dans la société est dévolu à 
l'enfance instinctive, plus proche que tout autre 
âge de la nature maternelle et de l'inspiration divine 
supposée. Ce sont les enfants qui ont été les premiers 
inventeurs : ce- fut leur génie spontané ^qui dota 
l'humanité de ses premiers ustensiles (cette affir- 
mation n'est d'ailleurs appuyée sur aucun essai de 
preuve). C'est pourquoi, si la tendresse et la préve- 
nance étaient alors pleinement assurées à la vieillesse, 
le respect et la déférence allaient non moins irrésisti- 

-^lement à la première jeunesse, dépositaire de l'Ins- 
tinct qui dicte les volontés divines. On s'était aperçu 
que les enfants « arrivaient ici-bas les mains pleines 
de découvertes et l'âme toute remplie de mystérieux 
secrets ! » Les premiers mots qu'ils balbutiaient 
étaient surtout recueillis comme des oracles et dila- 
taient le sens du langage, à ce point que certains 
vieillards se faisaient réputation de doctes à peu de 
frais, en corrigeant simplement les locutions échap- 
pées à leurs petits -fils au berceau, et en les répandant 
alors autour d'eux avec une sorte de solennité riante 
et persuasive! 

On le voit, c'est là une sociologie de bonne grand'- 
mère qui n'hésite guère à radoter près des berceaux 
de sa descendance; ce sont les^ mots naïfs de la petite 
Nini Clésinger qui ont assurément dicté ces aimables 
trouvailles historiques à son aïeule. La grande 
femme de lettres qu'on va s'accoutumer peu à peu à 
nommer la bonne dame de Nohant, négligera le plus 
souvent désormais le Dieu _fantasque et agitant de 
Lélia pour porter tous ses hommages au Dieu des 
bonnes gens, à celui de Béranger que rajeunissait vers 
le même temps Victor Hugo dans les Misérables, 
au Dieu qui non seulement ne laisse pas le malin 
Esprit approcher de ses élus pour les Itenter, mais qui 
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ïie se réserve pa» même le droit de répi'ession ou de 
eorrecticrtï dans ce motidê ou dans l'autre, ne sachant 
jamais que pardonner, sans conditions ni délai. 
Dieu rt^st pas juste à notre manière, exposera Sand 
à M"® Leroyer de Chantepie en 1864 : s'il connaissait 
la nécessité de châtier, de réprimer, de punir, il serait 
bien malheureux et Son cceur Se briserait à toute heure; 
les larmes et les cris de sa créature navreraieïit son 
infime bonté. Or Dieu ne peut pas être malheureux. 
Donc nos erreurs n'existent pas comme un mal 
devant lui, il ne réprime pas même les criminels les 
plus odieux, il ne punit pas même les monsttes î — ^ 
On voit par avance ce qui restera trop souvent des 
disciplines sociales nécessaires devant les exagéra^ 
tions mystiques de Tamour-bonté. 
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CHAPITRE PREMIER 

a La vieille femine 
est un autre moi qui cQmmence. » 

Après la défection de Chopin, la vie passionnelle^ 
est à peu près close pour Aurore Dupin, car on ne 
saurait donner le nom de passion au sentiment qui 
l'unit longuement ensuite à Alexandre Mànceau, un 
graveur, phtysique comme le musicien polonais, 
un artisan demi-artiste, qui, patronné par Maurice 
Sand, fut recueilli à Nohant où il passa les dernières 
années de sa vie en y tenant le rôle d'une sorte de 
majordome. Lorsqu'il s'éteignit à Palaiseau près de 
George Sand en 1866, celle-ci ifessentit un profond 
chagrin. Les Concourt nous ont conservé cette bou- 
tade de Théophile Gautier revenant d'une visite^ 
à sa vieille amie : « Tout de même, Manceau lui avait 
joliment machiné Nohant pour la copie 1 Elle ne peut 
s^asseoir da.ns une pièce sans qu'il surgisse des plumes, 
de l'encre bleue, du papier à cigarettes, du tabac 
turc et du papier à lettres raye ! » Il est permis de 
négliger un aussi discret compagnon de vie, et nous 
admettrons, en conséquence, que le sommeil des 
passions était venu avant là cinquant^^ine pour la 
persistante essayeuse d'amour. 

1, -^ Liquidations et transitions oepoetunes. 

Demandons aux romans de Sand qui se groupent 
autour de sa quarantième anaée le programme 
d'a^ctivité qu'elle y traçait parfois dès lors pour le 
temps d^ sa vieillesse prochaine» avec plui$ de préci- 
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sion qu'elle ne l'a fait dans le récit emprunté par 
nous à ses mémoires. La jeunesse, lisons-nous dans 
La comtesse de Rudolstadt, se dépense sans compter 
vers le dehors, afin d'obtenir en retour le privilège 
des « hautes révélations » (passionnelles et sociales). 
Mais l'âge mûr doit solliciter ces révélations et les 
recevoir dans un état d'auguste sérénité qui soit 
comme un reflet terrestre des habituelles disposi- 
tions de l'Intelligence suprême. C'est pourquoi Dieu 
intervient à une certaine heure de notre vie pour nous 
conduire, par une insensible transition, vers cet apai- 
sement nécessaire, et s'il nous retire alors le ptjestige 
de la beauté, c'est pour écarter de nous des tenta- 
tions ou des illusions dont il connaît trop bien la 
puissance. Que l'oij s'incline devant cette volooté 
d'En-haut, et rien ne sera plus facile que de vieillir, 
quoi qu'en pensent et quoi qu'en disent tant de 
femmes, malades d'esprit ou de cœur, que l'on 
voit rechercher l'amour passionnel hors de saison. 
C'est toutefois dans Isidora que ces conseils de 
• sagesse sont appuyés par les plus insistants et les 
plus persuasifs arguments : « Moi, vieillir, s'était 
dit longtemps cette belle et peu correcte personne, 
en interrogeant son miroir avec anxiété, ! Moi, deve- 
nir grasse, lourde et désagréable à voir ! Non, c^est 
iirfpbssible, cela n'arrivera jamais ! » Pourtant, 
lorsque cette catastrophé s'est produite à l*heure 
marquée par la nature (on n'était pas alors aussi 
ingénieux qu'aujourd'hui à la retarder), la péche- 
resse vaincue par le temps a fait preuve d'une rési- 
gnation dont elle ne se serait pas crue capable : « La 
vieille femme, prononce-t-elle alors avec résolution, 
eh bien oui, c'est une autre femme, un autre moi qui 
commence et dont je n'ai pas encore à me plaindre-. 
Cette femme-là est innocente de mes erreurs passées. 
Elle les ignore, parce qu'elle ne saurait plus les com- 
prendre et qu'elle se sent incapable de les renouveler. 
Elle se montre douce, patiente et juste autant que 
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l'aiitre était irritable, exigeante et rude. Elle est 
redevenue simple et quasi naïve comme une enfant 
depuis qu'elle n'a plus lé souci de vaincre et de domi- 
ner (sur -le terrain erotique). Elle répare tout le mal 
que Vautre avait fait, et, par-dessus le marché, elle, 
lui pardonne ce que cette autre, agitée de remords, 
ne pouvait plus se pardonner à elle-même I » Cette 
seconde opération est plus facile et plus attrayante 
que la première, mais il n'y en a pas moins dans ces 
lignes un excellent exposé des sentiments qui ont 
dû être ceux de Sand au seuil de la' vieillesse, après 
la triste conclusion de ses amours avec Chopin. A 
cette heure de transition difficile et sous l'influence 
des chagrins intimes auxquels nous avons fait 
maintes ibis -allusion déjà, elle savait encore distin- 
guer entre ce qu'elle avait été moralement dans le 
passé et ce qu'elle formait la résolution de devenir 
— résolution qu'elle a certainement exécutée pour 
une bonne part.* — Mais le calme revenu dans soïï 
esprit y restaurera cet orgueil moral dont elle nous 
a fourni tant de preuves et lui conseillera d'effacer 
de son mieux toute frontière entre la période pas- 
sionnelle et la période grand'maternelle de son exis- 
tence, de fondre l'une et l'autre dans une abusive 
interprétation du mot ambigu d^ amour. 

Revenons cependant à ses commentaires sur la 
transformation d'Isidora par l'influence de l'âge. 
La comtesse de S. jouit de ce privilège que la vieil- 
lesse lui soit arrivée non point remuante et folâtre, 
comme elle vient trop souvent à d'aussi persistantes 
amoureuses, mais plutôt grave et recueillie; elle se 
sent encore le cœur chaud et prétend conserver long- 
temps ce hon reste d'ardeur sentimentale qu'elle 
évitera désormais de gaspiller en feintes, frivoles ou 
banales amitiés. Si la jeunesse ressemble trop souvent 
à un paysage romantique, coupé d'abîmes et hérissé 
de montagnes, la vieillesse bien comprise et sage- 
ment acceptée évoque l'idée d'un vaste et beau jardin 
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en pays de plaine; on ne s^y poufsùit pltw le» uns les. 
autt*es, par monts et pat vaux, pour s'étmndre cotps 
à corps et lutter épeîdument dans l'étreinte* On 
s'y rencontre et on s'y salue de bonne grâce, on s'y 
«erre la main sans rancune et sans regrets. On n'y 
rougit même point lorsque s*éveille quelque souvenir 
de folie, parce qu'on a conscience d'avoir tout expié 
en franchissant le seuil de cette noble prison, dont 
rien ne vous fera plus sortir* Et pourtant, lorsqu'il 
s'agit de juger la jeunesse, on se convient tout à point 
d'avoir été comme ellei on sait comprendre ce qui 
se passe là d'admirable et d'insensé tout ensemble» 
On voudrait pouvoir intervenir pour supprimer le 
second terme de ce jugement avec l'autorité que 
donne l'expéfience, mais il n'est permis aux hôtes 
du jardin que d'étendre la main vers ceux qui 
dansent sur les abîmes, pour tenter de les avertir, 
Encore cela ne sert-il pas à grand'chose puisque 
les gestes les plus significatifs ^e sont pas compris de 
si loin ! 

Page exquise de forme, certes, bien que discutable 
de fond çà et là, car elle renonce trop facilement à 
doter la génération qui grandit du surcroît d'expé- 
rience conquis par celle qui décline, le progrès 
humain s'étant fait uniquement de ce surcroît î car 
elle marque aussi trop d'indulgence sereine à un 
passé d'enseignements anarchiques qui n'est pas sans 
avoir laissé derrière lui quelques traces. C'est donc 
ici qu'il convient de nous arrêter un instant pour 
souligner l'incroyable faculté d'oubli qui fut le pri- 
vilège de Sand au cours de sa longue carrière et pré* 
para sa calme vieillesse. Oubli à peu près total de 
ses écrits au fur et à mesure de leur mise au jour, 
ainsi qu'en témoignent maints passages de ses lettres 
à Rodrigues ou à Flaubert. Oubli surtout de se» 
« cavalcades » sentimentales — pour user d'un terme 
dont elle se servait alors vis-à-vis de sa fille, afin de 
caractériser les libres tentatives passionnelles — > : 
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« J'ignore, écrira-t-elle sur le tard avec désinvolture 
(dans ses Nouvelles Lettres' (T un Voyageur), j'ignore 
si, dans des régions plus élevées que celles où je pro- 
mène une vie un peu aventureuse et toujours sincère, 
les penseurs ne se voient pas forcés d'expliquer leurs 
variations. Moi, j'ai la simplicité de regarder les 
miennes comme un progrès. Mes défauts ont persisté, 
mon indépendance ne s'est pas rangée au joug con- 
venu, j'ai cherché un chemin, je l'ai trouvé, perdu, 
retrouvé... La contrée idéale, que j'appelais autrefois 
la verte Bohême des poètes, s'est semée de fleurs à 
mes yeux, mais les fleurs fantastiques y ont fait des 
apparitions moins fréquentes ! » Ce qui est une heu- 
reuse définition par l'image du mysticisme assagi 
au contact de l'expérience : « Je crois sentir avec le 
mêmecœur, achève-t-elle en continuant ce travail 
de fusion sentimentale entre . son passé erotique et 
sort présent charitable dont nous avons parlé tout à 
l'heure, je crois penser avec la même liberté que 
jadis. Dès lors je ne crains pas que Vancien moi^ qu'il 
sHncline ou non devant le nouveau, lui cherche que- 
relle ou lui adresse un reproche ! » 

Le ton est tout autre que dans Isidora, Il n'est 
plus question d^ erreurs passées, d'irritabilité corrigée, 
de pardon nécessaire; un tenace orgueil moral se 
montre à nouveau sous les demi-concessions de la 
forme. Dams l'âme immuable d'Aurore Dupin, c'est 
le moi de Venise ou de Majorque qui refuse une 
marque de déférence explicite au moi assagi de la 
soixantaine, qui, pour un peu, lui chercherait noise 
ou lui adresserait le reproche de froideur. Nous mon- 
trerons bientôt qu'elle n'a guère réalisé, en effet, 
qu'une adaptation de surface aux exigences quelque 
peu accrues du public bourgeois après 1850 : évo- 
lution et adaptation souvent fort habiles au surplus 
puisqu'elles ont suffi pour lui rallier ces classes diri- 
geantes contre lesquelles elle avait mené l'assaut en 
1848, nwis qui cachaient mal un rousseauisme pas- 
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sionnel persistant sous la sagesse relative née de 
l'appréhension asociale. Charmés par la cordialité de 
leur bonne hôtesse à Nohant, les hommes de lettres 
de la quatrième génération rousseauiste ignorèrent 
pleinement dans leur grande aînée de la troisième 
r (( orgueilleuse insensée », ou la très a damnable » 
utopiste que Musset, puis Chopin avaient pourtant 
discernée dans leur compagne. 

Lorsque, en dépit de sa paresse à se relire, elle se 
trouve contrainte après 1850, de reprendre contact 
avec les écrits de sa jeunesse dont la réimpression 
d'ensemble est devenue nécessaire, elle éprouve mal- 
gré tout quelque rétrospectif étonnement devant 
leur audace et son embarras se dissimule sous de 
très patents sophismes. Les cinq romans provoca- 
teurs qui marquèrent son début dans la carrière des 
lettres, Indiana, Valentine, Lélia, Leoni et Jacques, 
sont alors pourvus par elle de très instructives pré- 
faces dont nous avons parlé déjà. Dans ses Bas-bleus, 
Barbey d'Aurevilly les résumait ironiquement en 
ces termes qu'il prêtait à la préfacière : « Vous avez 
cru que j'étais l'ennemie du mariage, tel que l'a com- 
pris et réalisé le catholicisme, — cette vieille sottise 
que j'insulte le plus que je peux partout, — et que 
j'avais de l'union convenable entre l'homme et la 
femme une plus libre notion? Eh bien, après trente 
ans d'illusions entretenues par moi, je viens vous 
dire que cela n'est pas. Je n'ai pas tant d'esprit que 
cela, je n'en ai jamais vu ni voulu si long ! Je suis 
une naïve femme de génie qui donne des romans 
comme le pêcher donne des fleurs roses et qui n'a 
jamais visé qu'à être aimable, etc.. » Et reprenant 
la parole pour son compte, le mord£|,nt * critique 
ajoutait encore : « Est-ce que M.^^ Sand est dans la 
cour de Ponce Pilate pour se renier si bravement 
ainsi et pour dire d'elle-même : Je ne connais pas 
cette femme-là... C'est nous, race de critiques, nous 
dénonciateurs, pourvoyeurs du ministère public. 
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comme elle nous appelle, cette aimable personne, 
c'est nous qui l'avons barbouillée d^ adultère! » 

Jacques surtout lui inspire un sentiment de malaise. 
Lorsqu'elle est contrainte .de regarder en face ces 
pages décisives, ce monument du mysticisme pas^- 
sionnel sans restrictions et sans voiles, ellie éprouve 
le besoin de quelque alibi tutélaire. A plusieurs re- 
prises elle s'est préoccupée de les atténuer au cours 
des vingt dernières années de sa vie. Sa préface de 
1856 les présente comme un fruit spontané de l'époque 
où elles furent écrites. Jacques était, dit-elle, l'homme 
de son temps, temps fort peu chrétien (et surtout 
fort peu rationnel) ainsi qu'on le sait. Apparemment 
que ce temps-là rCétait pas bon pour les gens mariés. 
En 1867, ce sera, dans Le dernier Amour, un nouvel 
examen du même roman, qui nous est donné comme 
le livre de chevet du héros de cette histoire, le rous- 
seauiste M. Sylvestre. Sand indique qu'elle l'a refait 
plusieurs fois au cours de sa vie en y ajoutant chaque 
fois des réflexions, et on pourrait dire des acquisitions 
nouvelles — ce qui e^t exact et ce que nous avons 
constaté en parlant de {Josima ou de la Comtesse de 
RudolstadL . — La première forme de l'ouvrage, 
poursuit-elle, remonte à une époque encore agitée 
par l'irruption des grands passionnés du romantisme, 
à l'époque qui vécut sous le charme des Werther, des 
René, des Oberman, des Lara et des Rolla, types de 
meurtris, de désespérés, de fatigués de la vie. Jacques 
ne fut qu'un « petit bâtard de cette grande famille »; 
il entrait en scène déjà pâli par les déceptions et 
croyait pouvoir revivre à l'amour, mais il se trompait 
et devenait l'Obermann du mariage. — On le voit, 
l'auteur a toujours soin de laisser au premier plan, 
dans ses apologies de son passé, le personnage dont 
elle 'a donné le nom à son livre, personnage morale- 
ment assez peu dangereux, alors que celui de Fer- 
nande fut de beaucoup le plus intéressant par ses 
répercussions sociales inévitables et le plus influent 
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sur les lecteurs. De même qu'à l'inverse, dans La 
Nouvelle^ Héloïse, écrite par un homme, Julie qui 
donne son nom à l'ouvrage est moralement bien 
moins délétère que Saint-Preux, l'incarnation vraie 
de l'auteur et qui a toute là contagion de la vie. — 
M. Sylvestre, porte-parole de Sand, ajoute encore 
que Jacqices ne prouve rien contre le mariage parce 
que l'auteur ne s^élevait pas si haui et n^en cherchait 
pas si long, mais que depuis lors la notion du devoir 
s'est agrandie et formulée plus nettement avec les 
années dans l'esprit de cet auteur, puisque son Val- 
vèdre ne se tue pas, mais attend d'être veuf pour se 
remarier aussitôt. Nous aurons bientôt à comparer 
entre elles les trois solutions données par Sand à 
une situation à peu près identique dans Jacques, 
Valvèdre et Le Dernier Amour. Qu'il nous suffise 
présentement d'avoir constaté cette demi-rétractà- 
tion arrachée à son orgueil moral par le souci de 
l'opinion publique. 

Dans un volume intitulé Mes Sentiments, M"*® Ju- 
liette Adam nous a conté que George Sand, félicitée 
par une admiratrice russe des franches conclusions 
de sa jeunesse au sujet de l'amour libre, protesta 
qu'elle avait alors décrit mais non point conclu, et 
subi l'influence roùsseauiste ambiante (à travers 
Saint-Simon et Fourier) plutôt que précédé son temps 
dans sa marche (ce qui est loin d'être pleinement 
véridique) : « Vous me trouvez aujourd'hui, ajou- 
tait-elle, assez inquiète des conséquences produites 
par nos conceptions de justice et de liberté. Que 
notre expérience française vous serve! Soupesez les 
résultats possibles avant de suivre vos impulsions ! ^ » 
Tardive clairvoyance rationnelle ! Et M. Sylvestre 
disait de son côté dans le passage du Dernier amour 
que nous venons de mentionner : « J'ai été romantique 
comme tout le monde. J'étais, je suis resté roma- 
nesque! La raison de l'âge mûr n'a pas plus émou^sé 
ma sensibilité que ne l'a fait depuis le poids de la 
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vieillesse. » Nous verrons où cette sensibilité le 
conduit, mais tel est l'éloge que tendront à se faire 
décerner les rousseauistes de la quatrième génération 
romantique sous l'impulsion de Sand, toujours 
habile à s'exonérer du repentir. — Sa conversion 
à la morale rationnelle est donc demeurée contrainte, 
assez précaire et n'a pu porter de bien salubres fruits. 

2. — La retraite de l' amour-passion 

DERRIÈRE L' AMOUR-BONTÉ. 

Cette sensibilité, qui se vante de n'avoir pas été 
érhoussée par l'âge, se traduit désormais chez la 
très féconde romancière par le parti pris de l'indul- 
gence sans limites et sans précautions. Le succès 
de son Champi au théâtre en 1849 semble l'avoir en- 
gagée sur cette "'voie trop large où la concession 
. extrême n'est qu'un appel aux concessions de même 
ordre à sa propre décharge. Le Mariage de Victorine 
est baigné de mansuétude. Le drame de Mauprat 
édulcore avec intrépidité le roman du même nom ; 
Patience n'y dit plus un mot de politique, c'est un 
brave homme bien charitable et rien de plus. Le 
Démon du Foyer nous peint la plus noire envie chez 
une femme odieuse, une véritable vipère à face 
humaine qui torture son honnête entourage pendant 
toute la durée de la pièce; mais cette pièce s'achève 
sur une universelle effusion à l'égard de ce démon 
familial. « Désormais, chacun de nous l'aimera davan- 
tage si c^est possible y) , proclame la principale de ses 
victimes ! Et voilà les amis qu'il fallait au cœur- d'un 
Jean-Jacques ! Par malheur on ne les rencontre 
guère en ce bas monde et le théâtre est obligé de se 
tenir plus près de la vie que le roman; aussi le Démon 
du Foyer fut-il froidement accueilli, le public gardant 
encore à cette date des traditions de morale ration- 
nelle suffisantes pour exiger le châtiment du vice 
en même temps que la récompense de là vertu. 
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Les entrepreneurs dramatiques dont l'intérêt est 
de satisfaire le publie montrèrent donc bientôt quel- 
que impatience devant une « bonté » si parfaitement 
dépourvue de discernement et de mesure : « Trop 
d^ideal, voilà mon grand vice devant les directeurs 
de théâtre, écrira Sand dès le début de 1855 et sous 
l'impression de quelques échecs successifs... Je suis 
lasse du théâtre... Si le public des théâtres ne veut 
pas de ma manière, il en est le maître; mais je suis 
le maître aussi de mes propres tendances et de les 
publier sous la forme qu'il sera forcé d^ avaler au coin 
de SQïi feu! » C'est-à-dire sous la forme du roman qui 
ne lui avait guère procuré que des succès. Elle force 
donc ses lecteurs de ce temps à digérer bon gré mal 
gré une bonne dose d'optimisîlie, en particulier dans 
Mont-Revêche, un agréable et fin récit qui ne mérite 
pas l'oubh dans lequel il est tombé; on dirait qu'elle 
y ait voulu fournir une antithèse à ses romans socia- 
listes, vieux de quelques années à peine. L'aristo- 
cratique Flavien de Sauges est un parfait galant 
homme et le jeune bourgeois Thierry possède un 
cerveau, solide, capable du labeur persévérant qui 
donne la puissance sociale et assure l'empire du 
monde. Quant à Dutertre, bourgeois en possession 
d'une grosse fortune, loin de parler comme le Car- 
donnet de Monsieur Antoine ou comme l'affreux 
Bourset des Mississepiens, il nous est présenté comme 
« né pour régner sur les âmes aimantes par la seule 
jpuissance de l'amour », et il exerce en effet sur lés 
siens un ascendant sans limite par sa doucevu* débon- 
naire ainsi que par son infatigable tendresse. Son 
neveu Amcdée, tout aussi bourgeois que lui d'origine, 
est « un reflet splendide et pur de cette âme d'élite ». 
Et nous voilà loin des rives de la Gargilesse contami- 
nées par la grande industrie délétère ! 

Bien mieux, ce Dutertre, élevé cependant par des 
parents riches et qui exerçaient avant lui la grande 
industrie, Dutertre est assimilé par Sand elle-même 
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au type éminemment sympathique du pionnier 
de la civilisation en pays sauvage, que Fenimore 
Cooper venait de célébrer dans ses rojafians si goûtés : 
Le Chercheur de sentier s. Œil de faiicon, he Guide, 
Type aussi grand et pur, dit- elle, que la forêt vierge 
qui l'abrite dans le Nouveau Monde, type en qui 
la vertu du chrétien s'allie avec la liberté du barbare; 
en un mot, l'homme "primitif avec toute sa puissance, 
qui aurait été initié cependant au progrès moral de 
l'humanité par les côtés d^ excellence incontestable 
de ce progrès, la droiture, la charité, le pardon ! Nous 
voilà loin de Jean-Jacques en dépit de la couleur 
romantique de surface que conserve le pionnier blanc 
du Far^West. Et nous nous éloignons de Rousseau 
bien davantage encore lorsqu'on nous montre un 
noble fils de là nature qui siège au parlement orléa- 
niste dans la majorité de M. Guizot ! 

Nous avons dit l'agrément du livre dans lequel s'en- 
cadre cette figure imprévue de Dutertre. La fin en 
est un peu brusquée, par malheur, et des négligences 
psychologiques la déparent : la conversion soudaine 
et le mariage inespéré de la cruelle Natalie sont, en 
particulier, fort insuffisamment justifiés et cette 
péripétie mal amenée procède assurément du parti 
pris d'indulgence sans bornes dont nous venons de 
fournir quelques exemples. Même défaut dans La 
Filleule, un des plus incohérents récits de Sand, à 
notre avis, quoiqu'il ait eu des admirateurs de marque; 
l'stuteur y abuse étrangement d'une licence qu'elle 
avait fait accepter dans La Petite Fadette à force 
de grâce idyllique et qui consiste à rendre parfai- 
tiement sympathique au dénouement un person- 
nage annoncé comme antipathique au début de 
l'action. Mais encore ne faut-il pas que le personnage 
ainsi favorisé commette sous nos yeux au cours de son 
aventure quelques-uçs de ces méfaits (Jui ne se par- 
donnent guère ! Et la même violence devait être 
faite à^lft psychologie de Sath dans Évenoret Leucippe, 
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puis à celle de Moréali dans Mademoiselle La Quin^ 
tinte. 

La tendance à ideiftifier autant que possible Téro- 
tisme à la charité ou altruisme héroïque, tendance 
qui domine toute l'œuvre de vieillesse de Sand avait 
été déjà manifestée par elle, de façon fort intéres- 
sante, dans Lucrezia Floriani, cette incomparable 
autobiographie psychologique. Lucrezia déclarait en 
effet à son confident Salvator Albani n'avoir pu 
aimer que par charité le prince Karol, et même le 
prédécesseur du prince dans ses bonnes grâces, un cer-'*^ 
tain Vandoni, elle ne s'en montrait pas trop attristée 
toutefois, parce que l'amour digne de ce nom ne 
devrait être, à l'en croire, que la charité chrétienne 
appliquée à un seul être et concentrée sur lui; définition 
contre laquelle Albani s'empressait de protester à 
juste titre ! Utopie, répondait en effet cet homme 
d'expérience, car l'amour erotique est, au vrai, le ' 
plus égoïste des sentiments humains, le moins conci- 
liable de tous avec la charité équilibrée de raison que 
prescrit la morale chrétienne : « Oui, l'amour tel que 
vous l'avez fait, misérables hommes, protestait aus- 
sitôt la fille spirituelle de Jean-Jacques, mais l'amour 
que Dieu nous avait donné, celui auquel je crois 
comme à une religion, bien que j'en sois peut-être 
le seul adepte (oh ! que non pas, à notre époque), 
celui-là est calqué sur V amour que Jésus-Christ a 
ressenti et manifesté pour les hommes, il est bien un 
reflet de la charité divine, il n'est inquiet, ardent, 
impérieux, passionné en un mot (comme il doit l'être) 
que chez les pécheurs. Quand tu verras deux époux 
'excellents s'aimer d'une manière paisible, tendre 
et fidèle, dis que c'est de Y amitié. Quand tu te senti- 
ras, toi honnête homme, violemment épris d'une 
misérable courtisane, sois certain que ce sera de 
V amour, et n'en rougis pas! C'est ainsi que le Chjrist 
a chéri ceux qui l'ont sacrifié ! » 

On voit toutes les confusions psychologiques que' 
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prépare une semblable profession de foi, si intéres- 
sée d'ailleurs dans la bouche qui la profère, et par 
laquelle sont identifiés le Christ et le pécheur : laFlo- 
riani précise encore sa pensée en ajoutant que l'amour 
compris de la sorte, et comme il doit être compris, 
n'est que la compassion poussée jusqu'à V emportement, 
le dévouement poussé jusqu'au délire. Voilà pourquoi 
les justes ne le connaîtront jamais, pourquoi il est 
réservé aux pécheurs, _du moins tant que le monde 
ne changera pas (pour se mettre au diapason de la 
morale et de la psychologie de Jean-Jacques). Si 
Jésus revient dans d'autres temps comme il l'a pro- 
mis, peut-être donnera-t-il de plus douces lois à une 
nouvelle race d'hommes qui vaudra, mieux que nous ! 
— Ce nouveau Christ-là est bien venu une fois encore : 
c'est Rousseau, et sa psychologie utopique conduit 
en effet logiquement à un étrange renversement des 
valeurs morales rationnelles lentement fixées par 
l'expérience- des âges; mais le Genevois fut un Christ 
qui n'avait pas la puissance de modifier la nature 
humaine, ainsi que le souhaite ici sa continuatrice; 
et de là, le spectacle que nous offre J'activité sociale 
de ses trop confiants adeptes. 

Il est vrai qu'il est toujours loisible d'espérer cette 
radicale transformation de l'avenir et même d'un 
avenir prochain ' quand on s'envole sur les. ailes de 
l'illusion mystique. Albani, après la velléité de résis- 
tance que nous avons soulignée, s'incline avec res- 
pect devant la grande prêtresse de la religion mo- 
derne : « Ton passé, ô Lucrezia, profère-t-il, ton 
présent, ton avenir sont également adorables, et je 
donnerais ma vie pour avoir été toi tout un jour ! 
Donne-moi ta bénédiction! » 

Toutes les définitions de l'amour qui couleront 
désormais de la plume infatigable de Sand, — dans 
Le Château des Désertes, Le Pressoir, Tamaris, Val- 
vèdre, dans la grande lettre autobiographique à 
Flaubert du 25 octobre 1872, — identifieront ce sen- 
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timent à Y enthousiasme âfi Vahnégation! Se sacrifiet, 
ne se reprendre que quand ce sacrifice même paraît 
devenir nuisible à celui qui en est l'objet, puis se 
sacrifier à nouveau pour un autre, dans l'espoir d'être 
plus heureux cette fois, c'est servir la seule cause 
digne de l'être ici-bas, celle de Vamour, Tels sont les 
principes qu'Aurore Dupin donnait en ce temps pour 
siens, non seulement dans le présent, ce qui était 
acceptable, mais dans le passé, ce qui était insou- 
tenable, les principes qu'elle prétendait lui être de- 
meurés inviolables à travers tous les événements 
de sa vie. 


3. — Interprétation par le dévouement 

DU PASSÉ AMOUREUX DE SaND. « ElLE ET LUI »* 

Et c'est bien en ce sens qu'elle va s'efforcer tout 
d'abord d'interpréter son passé de passion, — au 
moins dans l'épisode de ce passé qui est demeuré 
de beaucoup le plus présent à la mémoire de ses con- 
temporains, parce que ce fut celui dont ils onf*été 
le mieux informés. — Musset s'était éteint en 1856^ 
et dès ce moment l'idée avait surgi sans doute dans 
l'actif cerveau de son amie vénitienne qu'elte pout- 
rait « romancer » leur commune aventure (comme 
il l'avait fait lui-même dans la Confession d'un Enfant 
du siècle, comme elle s'était exercée à le faire de son 
côté pour une autre aventure analogue, dans Lucre- 
zid Floriani); et cela, sans risquer désormais d'être 
contredite amèrement comme elle l'avait été, après 
de furtifs essais de même sorte, dans les Nuits ou 
dans V Histoire d^un Merle blanc. Elle songe donc à 
faire d'Alfred ce qu'elle fit de Frédéric dans Lucrezia, 
à incliner profondément cet amoureux rétif devant 
la mystique supériorité de celle qui l'aima. Elle va 
prononcer enfin son plaidoyer pro dame dans 
cette cause passionnelle dès lors célèbre bieh 
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qu'elle n'eût été portée que devant un tribunal d'opi- 
nion restreinte, et réaliser à son profit une apologie 
ou même une apothéose qui puisse la laisser devant 
la postérité dans l'attitude de dignité hiératique de 
tout temps recherchée par cette laïque « abbesse ». 
En d'autres termes, nous considérons Elle et Lm, 
ce livre célèbre, comme un effort pour interpréter 
à toiit prix l'imbroglio vénitien de 1834 dans le sens 
de l'amour-dévouement ou de l'amour-bonté, pour 
mettre en plein relief la sœur de charité qui se mon- 
trait un instant seulement sous les traits de Brigitte 
dans la Confession âHun Enfant du siècle, et pour reje- 
ter dans l'ombre à tout prix la maîtresse infidèle et 
fantasque, V orgueilleuse insensée des nuits. 

Afin de mener à bien une pareille tentative, Sand 
devra d'abord oublier la rude lettre à Pagello qui 
marqua ses véritables sentiments de février 1834 à 
l'égard d'Alfred : a Je ne sais pas pardonner... Je suis 
trop bilieuse, etc.. » Puis oublier pareillement son 
Journal de novembre et décembre de la même année, 
journal couronné par cette sorte de Cantique des 
Cantiques dont nous avons parlé par allusion pré- 
cédemment et qui exhale, certes, un tout autre par- 
fum que celui de l'amour « charitable ». De tels oublis 
ne sont pas sans difficulté, mais nous savons déjà 
que, femme entre les femmes, Sand possédait à ce 
point de vue une virtuosité incomparable, et nous 
savons aussi que Buloz duf^ modérer à plusieurs 
reprises la fougue d'auto-apologie ou même l'appétit 
de représailles qui se faisait trop souvent jour dans 
la première rédaction du roman fameux, en dépit 
des, prétentions nouvelles de l'auteur à la mansué- 
tude attendrie. 

Rappelons que les deux littérateurs de 1833 seront 
transformés dans- ces pages en deux artistes-peintres, 
afin de les maintenir dans l'atmosphère du mysticisme 
esthétique tout en modifiant leur profession. Lau- 
rent Fauvel (Alfred de Musset) est un peintre d'his- 
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toire, et Thérèse Jacques (Aurore Dupin) un peintre 
de portraits. Dès les premiers chapitres du récit, 
Thérèse-Aurore affecte à l'égard de Laurent-Alfred 
un ton d'autorité maternelle qui est fort loin de 
l'attitude vraie de Sand en juillet 1833, puis à Fran- 
chard, en octobre : attitude désinvolte de demi-gri- 
sette en vêtements masculins d'étudiant : « Je sens 
pour voiLS, dit-elle d'abord au jeune peintre, de l'in- 
térêt et de V affection. Je suis comme cela, je ne puis 
supporter auprès de moi "un être quelconque sans 
rrC attacher à lui et sans désirer qu^il soit heureux! » 
Et l'ayant bientôt jugé faible, fourvoyé et malade, 
elle lui témoigne une compassion pleine de con- 
descendance. Elle repousse ses premières avances 
avec la plus digne réserve : « Dés passions à moi ! 
Il croit donc que je ne sais pas ce 4^e c'est et que 
je veux retourner à ce breuvage empoisonné ! (Atti- 
tude de Lélia qui céda, dans la réalité, au premier 
contact d'Alfred.) Que lui ai -je fait, moi qui lui ai 
donné tant de tendresse et de soins pour qu'il me 
propose en guise de remerciement le désespoir, la 
fièvre et la mort ! » Et l'on ne saurait a'écarter plus 
délibérément de la lettre cavalière à Sainte-Beuve 
qui dit, au contraire, les rapides décisions" prises 
dans l'été de 1833 aussitôt après la rencontre des 
deux écrivains. Mais Laurent après de vaines ten- 
t|itives, a l'heureuse inspiration de terminer l'une 
de ses suppliques par ce mot : « Adieu, Thérèse. Je 
vous aime comme un enfant ! » Il suffit ! L'instinct 
maternel, la honte expansive et spontanée s'éveille 
dans le cœur de la jeune femme, la livrant sans défense 
à celui qui se présente en faible et en suppliant ! 

Aussi quel accent onctueux dans les expressions 
de gratitude que l'amant heureux prodigue à sa maî- 
tresse : « Acceptez, lui dit-il, un amour respectueux. 
Guérissez-moi par la patience et par la pitié,.. Vous, 
si grande et si bonne, soyez pour moi une sœur de 
charité! » Trop tôt, toujours trop tôt pour la vérité 
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psychologique ! Et le même parti pris d'anachronisme 
fait encore de Laurent, dès le début de son aventure, 
le mystique passionnel que Musset devint seulement 
un an plus tard sous l'influence de la maladie et de 
l'insidieuse prédication sandienne. — Mais nous voici 
en janvier 1834. Bientôt Laurent abuse de la man- 
suétude infinie de sa compagne : il se montre que- 
relleur, çlespotique et elle doit le morigéner en ces 
termes : « Je me suis dit dès le premier jour de ta 
passion : nous nous aimons trop bien ainsi (d'amitié) 
pour ne pas nous aimer plus mal autrement (en réalité 
état d'esprit de septembre 1834 chez Sand). Je. te 
demande seulement, si tu viens à te lasser de mon 
amour comme te voilà las de mon amitié, de te rap- 
peler que ce n'est pas un instant de délire qui m'a 
jeté dans tes bras, mais un élan de mon cœur (chari- 
table)... Je t'aiiçie si saintement que je n'aurais 
jamais failli avec toi si tu avais dû être sauvé par 
ma force (de résistance). Il semble^ si je te résiste, 
que tu sois prêt à me haïr et à retourner à la débauche 
en blasphémant notre pauvre amour. Eh bien, j'offre 
à Dieu pour toi le sacrifice de ma vie, etc... » Que nous 
voilà donc loin de l'histoire authentique et que cet 
héroïque amour-dévouement ressemble peu à l 'amour- 
passion, léger, insouciant, fait de fantaisie et de bra- 
vade qui jeta soudain Aurore, son petit poignard au 
côté, dans les bras du gamin tendre qu'avaient 
ébloui ses grands yeux. 

Laurent se met d'ailleurs par intervalle au diapa- 
son de sa grave amie; au lieu du Musset de Franchard, 
avec ses joviales irrévérences de crayon ou de plume, 
nous contemplons un homme pénétré d'une vénéra- 
tion toute religieuse à l'égard de sa maîtresse qu'il 
remercie de l'avoir « retrempé dans les eaux de son 
baptême ». Si Alfred a dit quelque chose de sem- 
blable, ce fut après mai 1834 et dans son Enfant du 
siècle où Sainte-Beuve lui reprochait en effet d'abuser 
des métaphores empruntées au mysticisme chrétien; 
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mais, dans Elle et Lui, le mysticisme passiomiel, 
volontairement incliné vers un mysticisme de cha- 
rité pure, use constamment de ce vocabulaire pseudo- 
liturgique, sans distinguer les temps et les lieux. 

L'épisode de Pagello, — qui figure dans le roman 
sous le nom américain de Palmer, — est laissé tout 
entier à la responsabilité de Musset. C'est en effet 
Laurent qui, entraîné à nouveau par ses goûts 
de débauche, pousse Thérèse dans les bras de cet 
étranger afin de se débarrasser d'elle : « Il faut, lui 
dit-il avec une désinvolture insolente et un cynisme 
parfait, il faut me laisser à mes instincts, ils ne sont 
pas toujours sublimes, mais je ne puis les détruire 
sans me détruire avec eux. Vengez- vous en comblant 
les vœux de ce pauvre Palmer que vous faites lan- 
guir ! » Et il prodigue les mêmes conseils au paisible 
et sérieux Yankee. — Dans la première rédaction du 
roman, Thérèse cédait à ces suggestions éhontées, 
mais Buloz obtint de l'auteur qu'eNe modifiât pour 
les lecteurs de la Revue deè Deux-Mondes une péri- 
pétie trop choquante. Thérèse repousse donc, dans 
la version définitive, les avances de son nouveau 
poursuivant et c'est après cette belle résistance seu- 
lement que se place, dans Elle et Lui, la grave mala- 
die du jeune artiste, le rôle de « sœur de charité » 
tenu par sa maîtresse près de son lit de souffrance, 
les injustes suspicions du malade à l'égard de Palmer, 
enfin la scène de la tasse de thé, qui est expliquée 
par une hallucination fiévreuse de Laurent et ter- 
minée par une gratuite brutalité de sa part ! Il a 'donc 
le rôle ingrat jusque dans cet épisode fameux que 
Musset put considérer au contraire, et non sans 
motif, comme la plus cruelle injure et la plus étonnante 
versatilité' de la part de sa compagne de voyage I 

Quand il lui faut ensuite présenter sous la lumière 
de V amour-bonté les événements de novembre 1884 
et la période de son Journal, Sand ne montre pas 
beaucoup plus de scrupule à défigurer les faits que 
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ptécédemment. Thérèse, séparée de Laurent par 
la faute de ce dernier, regrette de ne trouver plus 
d'aliment à son appétit d'abnégation et de sacrifice. 
Aussi, devant le repentir du peintre, devant ses 
lettres, adorables de douceur et d'affectioii quasi 
filiale, elle sent qu'un grand devoir Vattache encore à 
ce malheureux enfant! Elle décide donc de le rejoindre 
à Paris où elle entrevoit pour elle aux côtés de l'ar- 
tiste une nouvelle phase de dévouement plus délicat 
et plus tendre que V amour même (la période du Jour- 
nal!)* A cette heure de sa vie, elle se sent en effet 
beaucoup moins forte contre les exigences de son 
instinct dévoué qu'au temps de sa première jeunesse. 
Elle a pris l'habitude de souffrir, et, fut-ce au prix 
de la souffrance, il lui faut un amour maternel pour 
assouvir sa soif , d'héroïque abnégation. (Elle a bien 
un fils d'un premier mariage rompu par }a faute du 
mari, ' mais cet enfant authentique n'interviendra 
dans sa mémoire qu'au dénouement du récit, comme 
ce fut d'ailleurs le cas dans la vie de Sand en 1884.) 
Poussée par ces très nobles mobiles, elle s'abandonne 
donc à nouveau dans les bras de Laurent; mais celui- 
ci fait preuve d'un véritable néronisme au cours de 
ses relations finales avec l'infortunée dont il exploite 
la sublime charité sans scrupules. Trois fois elle 
s'éloigne, vaincue par la douleur, trois fois il s'em- 
presse aussitôt de courir après elle. (On sait que la 
réalité offrit souvent le spectacle inverse et que ce 
ne fut pas toujours Alfred qui courut en 1834.) Quoi 
qu'il en soit, Thérèse sent son amour devenir de 
plus en plus incompréhensible à ses propres yeux 
avec le temps, car elle n^est nullement entraînée vers 
son amant par les sens! Souillé par la débauche, il 
lui est devenu un objet de dégoût, pire qu'un cadavre ! 
Mais ce qui l'attache en dépit de tout à cet indigne, 
c'est une compassion sans bornes et une immense pitié 
qui accepte de payer très chèrement le peu de bien 
qu'elle parvient encore à lui faire! 
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A cette pitié irrésistible se àiêle au surplus un 
respect enthousiaste et même un peu fanatique pour 
le génie souverain qui se révèle dans la complexe 
personnalité du peintre; elle accepte parfois comme 
une autorité de droit divin la tyrannie de ce grand 
homme et lui sacrifie sa propre et légitime fierté; — 
Ceci s'appliquerait mieux au Musset de 1858 consa- 
cré par la renommée, qu'à celui de 1834; mais c'est, 
en tous cas, le mysticisme esthétique s 'alliant à la 
thèse outrée de Vamour-dévouement pour voiler à son 
tour autant que possible les très terrestres impulsions 
qui furent l'origine vraie des événements d'août 1833, 
de mars 1834, et de novembre de la même année. 
D'ailleurs, Thérèse aura seule, une fois de plus, le 
plein bénéfice de cette nouvelle excuse aux amou- 
reuses complaisances. En effet, quand elle s'efforce 
d'imposer à Laurent l'exercice régulier de l'art pour 
lequel il est si hautement doué, il reproche à cette 
bonne conseillère de vouloir faire de lui ce que sa 
patronne Thérèse Levasseur (dont on n'a pas osé 
faire jusqu'ici une sainte de la religion rousseauiste) 
fit autrefois de Jean-Jacques, c'est-à-dire « un ma- 
niaque et un idiot » ! Enfin le devoir familial effectif 
vient mettre un terme à ces ébats d'un prétendu 
dévouement maternel : Thérèse décide de se con- 
sacrer désormais au jeune fils qu'elle a eu d'un ma- 
riage régulier, avant son aventure avec Laurent. 

On conçoit l'exaspération de proches du poète 
devant ce très audacieux et très insidieux travestis- 
sement des faits. Paul de Musset possédait en origi- 
nal le Journal de Sand; il avait suivi de près les péri- 
péties du voyage vénitien et recueilli plus tard les 
confidences de son frère. Il riposta par Lui et Elle, ce 
roman qui montre la compagne d'Alfred en toute 
autre posture que celle 'du dévouement inlassable 
et dont l'auteur dépasse grandement la mesure à 
son tour par le cynisme erotique dont il dote sa triste 
héroïne; mais sa plume spirituelle et mordante n'avait 
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pas l'éloquence lyrique et\ mystique qui emporte 
l'adhésion des foules. Après un bref succès de scan- 
dale, il devait être beaucoup moins lu que sa redou- 
table adversaire. 

^ EUe et Lui, après Lélia et Lucrezia Floriani, est 
la dernière des grandes apologies personnelles de 
Sand, qui y sut décrire le plus retentissant épisode 
de son passé passionnel comme l'opinion publique 
acceptera désormais de le voir. CsCP la quatrième 
génération rousseauiste regardait avec un certain 
respect vers la troisième, plus amplement dotée de 
génie. A cette 'date, Sand apparaissait en compagnie 
de Hugo, Lamartine et Vig^y, comme un des plus 
glorieux survivants du grand assaut romantique 
et l'on acceptait donc (en attendant les publications 
révélatrices de la fin du siècle), de considérer son 
passé scabreux comme l'excusable erreur d'une 
femme véritablement trop bonne, de tout temps 
esclave ou victime des élans généreux de son cœur. 
Ne se voit-elle pas désormais de la sorte, avec pleine 
sincérité peut-être, et de façon par conséquent à 
faire passer la même conviction chez ses contempo- 
rains par la magie de son prestigieux talent. Sa phy- * 
sionomie morale, ayant dépouillé peu à peu, au cours 
des années, l'aspect provocateur et tranchant qu'elle 
avait présenté auparavant (et surtout avant 1845), 
n'offre alors au regard que la plus aimable figure 
d'aïeule. Vis-à-vis de certains adversaires seulement, 
à l'égard des représentants plus ou moins qualifiés 
du christianisme rationnel, son persistant rousseau- 
isme de fond Jui fera conserver l'expression sévère 
et le geste violent. Ceux-là demeureront exclus du 
bénéfice de l'amourrbonté, du parti pris de l'univer- 
selle indulgence. Pour ne pas gâter, par la gênante 
évocation d'un rictus de colère et de haine, notre 
portrait de George Sand vieillie, nous évoquerons 
dès à présent cet aspect de son œuvre. 


CHAPITRE II 

Les exclus du bénéfice de Tamour-bonté. 
Manifestations anticléricales. 


L'évolution de George Sand vieillissante vers 
l'amour-bonté, vers l'indulgence excessive et univer- 
selle aurait pu la ramener en arrière jusqu'aux prédi- 
lections catholiques de sa rêveuse adolescence, non 
point par une conversion éclatante peut-être, ni par 
un humble pèlerinage à Canossa, tel que l'ont accom- 
pli auparavant et depuis lors certains rousseauistes 
notables, mais du moins par une disposition conciliante 
de l'âme, par des offres de collaboration loyale qui se 
seraient manifestées dans ses ouvrages/ Ainsi firent 
entre autres son maître Jean-Jacques en personne, 
puis une première fille spirituelle de celui-ci, Ger- 
maine Necker, puis encore une sorte de George Sand 
allemande, la romancière Fanny Lewald dont nou$ 
avons ailleurs esquissé la physionomie instructive, 
enfin la Rose de son propre roman Rose et Blanche, et 
la Camille Maupin de Balzac (dans Beatrix) qui furent, 
à leur heure, des portraits tracés à sa ressemblance. 

Les constellations semblèrent particulièrement 
propices à ce facile coup de barre de sa nef vitale 
vers 1854. Sa fille Solange, déprhnée par son désastre 
conjugal et, peut-être,, par quelques déception^ 
amoureuses, venait d'entrer dans une brève période 
mystique de sa peu édifiante existence; des mains 
de son cousin Villeneuve-Guibert, M"^® Clésinger 
avait accepté le Père de Ravignan, jésuite, pour 
directeur de sa conscience et sa mère n'hésitait pas 
à lui écrire en ce temps : « Présente tous mes respects 
à ton père spirituel. C'est quelque chose de trouver 
un père et il n'y a pas à chicaner sur des points de 
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doctrine quand le sentiment est bon. J'aime mijle 
fois mieux que Nini (Clésinger) soit élevée dans la 
croyance à l'Immaculée Conception que dans le 
mépris de toutes choses chez les dames dont Clésinger 
m'a raconté l'histoire, vraie ou fausse ! » Que nous 
voilà loin des lettres à M. Bascans, l'éducateur de 
Solange, sur les leçons de mprale et de religion qu'il 
lui était permis de donner à cette jeune personne 
peu maniable ! 

. Quelques années encore et peut-être Nini elle-même, 
cette enfant si douée, grandissant pure et pieuse 
auprès de son aïeule — telle la Sibylle d'Octave 
Feuillet à laquelle George Sand allait bientôt si 
âprement riposter, — aurait enfin joint les mains 
de la grande mystique dans l'acceptation des disci- 
plines rationnelles, éprouvées au cours des âges, 
et dans l'oubli de son tenace orgueil moral; car, encore 
une fois, tel avait été le destin de son maître Jean- 
Jacques que des catholiques ont si souvent réclamé 
pour leur, en considération de ses derniers écrits. 
— Ce fut tout le contraire qui se passa sous les om- 
brages de Nohant, et sans doute, en partie, parce 
que la petite Jeanne Clésinger mourut misérablement 
chez les « dames » dont nous venons d'entendre 
parler sa. grand' mère. Alors celle-ci, blessée dans se$ 
œuvres vives et même profondément ébranlée pour 
un temps dans son équilibre mental, accusa la Pro- 
vidence et rejeta loin de sa pensée la résignation 
chrétienne. Sa grand'mère à elle, M"^® Dupin de 
Francueil, ne lui avait-elle pas fait cet aveu sur son 
lit de mort : « J'ai manqué de courage depuis le jouf 
où j'ai perdu mon fils. Je n'ai pu prendre sur moi de 
bénir Dieu et de l'invoquer en aucune chose. Il m'a 
semblé trop cruel de m'avoir frappée d'un coup au- 
dessus de mes forces ! » Mais cette femme, de haute 
énergie morale, avait aussitôt couronné sa confidence 
par ces belles paroles : « Aujourd'hui que ce Dieu 
m'appelle, je le prie de me pardonner ma faiblesse... 
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Qu'il me réunisse à cet enfant que j'ai pleuré, et je 
vais l'aimer, le prier de toute mon âme ! » Après quoi, 
elle voulut recevoir, au moins pour l'exemple, les der- 
niers sacrements de l'Église catholique. — Sa petite- 
fille ne sut pas s'élever jusqu'à cette sagesse qui 
incline les destins de l'individu devant les grandes 
nécessités sociales. Nous dirons en outre la regret- 
table influence exercée sur son esprit par le voyage 
qu'elle fit à Rome après la mort de Nini, pour dis- 
traire sa pensée de son deuil et pour retrouver sa 
santé psychique, gravement compromises par tant de 
secousses successives au cours des précédentes années. 
Quoi qu'il en soit de ces influences divergentes, 
leur résultante fut en sens inverse de l'orientation 
catholique : on vit l'active zélatrice du mysticisme 
rousseauiste s'engager après 1855 sur les voies d'un 
anticléricalisme hargneux qui la conduisit aux plus 
extrêmes violences de plume ou de parole. Hugo, 
Michelet, Sainte-Beuve continuaient alors, ou com- 
mençaient, à ses côtés une évolution analogue; elle 
a résumé, pour sa part, en termes précis, la courte 
lutte qui se termina par ce dénouement dans sa pen- 
sée, lorsqu'elle écrivit à Flaubert en 1868 : « Le 
christianisme (de 1848) a été une toquade^ et j'avoue 
qu'en tout temps il est une séduction, quand on n'en 
voit que le côté tendre... Je ne m'étonne pçis qu'un 
cœur généreux comme celui de Louis Blanc ait 
rêvé de le voir épuré et ramené à son idéal. Tai eu 
aussi cette illusion, mais dès qu'on fait un pas vers 
ce passé, on voit que cela ne peut se ranimer. » 

1, — Griefs de longue date et clairvoyances 

PASSAGÈRES A l'ÉGARD DU CATHOLICISME ROMAIN. 

Philosophie du jésuitisme. 

Aurore Dupin avait été élevée par une voltairienne, 
sa grand'mère, formée dans les salons encyclopé- 
distes et par une rousseauiste d'instinct, sa mère. 
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enfant du peuple révolutionnaire, lu Histoire de ma 
Vie nous présente sa première communion comme 
une sorte de comédie peu convenable à laquelle la 
contraignit son aïeule, pour ne point scandaliser 
le voisinage rustique ou bourgeois de Nohant par 
une indifférence trop marquée à l'égard de la reli- 
gion d'état, au début de la Restauration. Après sa 
crise du mysticisme chrétien au couvent des Dames 
anglaises, sa docilité aux directions d'un pieux jé- 
suite, l'abbé de Prémol*d, et sa révolte contre un 
autre directeur moins mesuré, le curé de La Châtre, 
elle aboutit à une indifférence plutôt agressive vis-à- 
vis de la discipline romaine. Dans son premier roman, 
Rose sera formée par La Nouvelle Héloïse, ce livre 
bon et enivrant, déçue et rebutée au contraire par 
saint François de Sales ou même par V Imitation de 
Jésus-Christ (qui demeurera pourtant si chère à un 
Michelet). Vis-à-vis du Sainte-Beuve, assez catholi- 
sant, de Volupté, elle se fait, il est vrai plus tolérante, 
mais la violence reparaît dans son Mauprat où le ^ 

caractère indélébile du clergé romain est défini 
comme un doucereux brigandage ; l'odieux bandit 
Jean Mauprat passera pour un saint sous le froc 
(un instant emprunté par lui afin de se dérober à 
la justice) et sera proclamé très digne de l'être en 
effet selon le jugement de l'Inquisition, cette âme 
de l'Église romaine. En 1845, elle s'efforcera, dans 
sa Revue Indépendante, de soulever l'opinion contre 
'les ordres religieux de femmes par l'horrifique his- 
toire de Fanchette, un ramassis de comjnérages pro- / 
vinciaux, grossis par son imagination aveuglément 
généreuse. Le Diable aux champs est une sorte de 
dialogue philosophique dirigé contre la conception 
du tentateur chrétien, cette inspiration d'une psy- 
chologie hautement expérimentale et rationnelle en 
réalité. 

Dans Évenor et Leucippe, dont nous avons dit la 
sociologie follement rousscauiste, on assiste à la nais- 
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sance d'une véritable religion diaboliste, qui n'est 
plus du tout considérée avec la même faveur qu'au 
temps de la littérature philhérétigue de Sand et de 
ses commentaires apologétiques sur les Hussites ou 
les Taborites du moyen âge. Au sein de la tribu pré- 
historique qu'évoque sous nos yeux ce roman de 
l'âge d'or, se distingue un certain Mos, doué d'un 
tempérament visionnaire en même temps que d'une 
vive intelligence, et cet halluciné va mettre, le pre- 
mier de tous les humains, ses visions au service de 
son impérialisme vital, en inventant de toutes pièces 
le mysticisme, ou prétention à quelque surhumaine 
alliance. Il raconte en effet à son entourage qu'il a 
r^ï^^d'un être affreux, assez ressemblant à un homme, 
mais courant comme une chèvre çt mordant comme 
un loup (écho des superstitions berrichonnes). Ce 
monstre, il l'appelle le Laid, le Mal ou le Méchant, 
mais n'hésite pas à en faire une puissance métaphy- 
sique douée d'une redoutable « capacité de nuire » 
(pour parler le langage de Le Dantec) et dont il s'at- 
tribue sans scrupule l'alliance défensive ainsi qu'of- 
fensive ici-bas. Il suggère alors à ses naïfs auditeurs 
qu'eux aussi pourraient participer du même avan- 
tage à la condition d'encourager les dispositions, déjà 
favorables à leur égard, de cet être puissant, et de 
pouvoir ensuite tourner sa malice naturelle et ses 
moyens d'action de toutes sortes contre ceux qui 
forment le parti adverse dans le sein de la tribu na- 
tale. Comme c^Méchant paraît implacable et semble 
aimer le sang versé, on lui offrira des sacrifices d'ani- 
maux en attendant qu'on puisse immoler sur son 
autel des victimes humaines, après la victoire qu'il 
ne peut manquer d'assurer aux siens dans la guerre 
civile qui se prépare. 

Mos, ayant travaillé les esprits de la sorte, se pré- 
sente bientôt plus hautement à ses congénères comme 
choisi, comme délégué par le faux dieu pour enseigner 
aux ignorants sa nature et leur dicter ses exigences : 
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« Celui qui te frappera, lui a dit ce dieu durant l'ex- 
tase qui le met en communication avec l'au-delà, 
sera frappé par mon invisible mainîja Et voilà l'ori- 
gine du tabou ainsi que de tous les pouvoirs d'ordre 
spirituel. L'imposteur (qui peut-être est un convaincu, 
car la transe extatique laisse après elle des illusions 
tenaces) organise alors lin culte orgiaque, assez ana- 
logue au dionysisme de Thrace ou au sabbat du 
moyen âge chrétien. Puis, ayant augmenté par là 
le fanatisme de ses dupes, il les entraîne aux luttes 
fratricides en arguant des volontés révélées de l'Im- 
placable ! Car tel est à ce moment le qualificatif dont 
il se sert pour désigner son fétiche. Vainqueur et 
souverain, il évoluera, dans ses innovations rituelles 
ou sociales, vers un évident cléricalisme, en sorte 
qu'on ne sait plus, en fin dé compte, dans le roman, 
s'il est l'allié du diable ou de Dieu. Et certes, cette 
reconstitution des origines mystiques a des traits 
historiquement exacts, mais comment Sand ne se 
reconnaît-elle pas jusqu'à un certain point elle-même 
ainsi que ses coreligionnaires, dans cet agitateur, 
si elle n'a pas oublié ses propres prédications « dia- 
bolistes » et son mysticisme de guerre civile? Car 
l'histoire des ambitions humaines se recommence 
ou se continue plus qu'elle ne semble le croire. 

Vers le même temps, elle esquissait dans ses mé- 
moires une intéressante philosophie du jésuitisme 
dont elle nous paraît avoir fort bien compris le carac- 
tère, tout en dessinant l'œuvre ignacienne avec une 
exagération caricaturale dans ses tendances et dans 
ses résultats. Elle nous rappelle en ce chapitre que, 
lorsqu'elle revint de son couvent, profondément 
croyante, pour vivre près d'une grand'mère incré- 
dule, presque tombée en enfance et menacée d'une 
mort prochaine, elle se posa le problème, fort angois- 
sant, qui se présente à l'esprit de tout chrétien con- 
vaincu lorsqu'il se préoccupe d'assurer à un mourant 
le bénéfice des derniers sacrements de l'ÉgKse. Sa foi 
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lui ordonnait de procurer ce viatique à son aïeule, 
tandis que son cœur lui défendait de traiter une si 
délicate question avec M^^ Dupin pendant les 
rares instants de lucidité qu'elle constatait encore 
chez la vieille dame. Elle interrogea par lettre son 
directeur jésuite, l'abbé de Prémord, qui lui répon- 
dit en ces termes : « Vous avez mille fois bien agi en 
gardant le silence, ma pauvre enfant. Dire à votre 
grand'mère qu'elle était en danger, c'eût été la tuer. 
Prendre l'initiative, dans l'affaire de sa conversion, 
cela serait contraire au respect que vous lui devez. 
Une telle inconvenance eût été vivement sentie par 
elle et l'eût peut-être éloignée des sacrements sans 
retour : vous avez donc été bien inspirée de vous 
taire et de prier Dieu' de l'assister directement. N'ayez 
jamais d'effroi quand c'est votre cœur qui vous con- 
seille (il faudrait dire ici plutôt votre délicatesse 
raisonnée, affinée par la culture rationnelle des sen7 
timents de famille, ce qui rend acceptable l'assertion 
immédiatement suivante). Le cœur ne peut pas trom- 
per. Priez toujours, espérez, et quelle que soit la 
fin de votre pauvre grand'mère, comptez sur la sa- 
gesse et sur la miséricorde infinies. Tout votre devoir 
auprès d'elle est de continuer à l'entourer des soins 
les plus tendres; en voyant votre amour, votre modes- 
tie, l'humilité et, si j'ose ainsi parler, la discrétion 
(oui) de votre foi, elle voudra peut-être, pour vous 
récompenser, répondre à votre secret désir et faire 
acte de foi elle-même ! » Cette belle attfhide ration- 
nelle fut récompensée de façon inespérée par l'évé- 
nement qui se produisit selon les prévisions de 
M. de Prémord. 

Ainsi, écrit George Sand vers 1850, ainsi l'aimable 
et vertueux vieillard transigeait avec les affections 
humaines, cet homme était donc un saint et un vrai 
chrétien; mais faut-il dire, quoique jésuite ou parce 
que jésuite? Au total, elle va dire parce que, comme 
nous allons le voir. « A y regarder de près, poursuit- 
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elle en effet, on constatera que les disciples dé Loyola, 
furent, dans le sein de l'Église romaine, les fauteurs 
d'une hérésie bien caractérisée, hérésie qui ne s'est 
jamais hasardée au grand jour, mais qui n'en a pas 
moins sapé et conquis la papauté sans lui déclarer 
la guerre, qui a su l'asservir en la proclamant sou* 
veraine, bien autrement habile eh ceci que toutes les 
hérésies antérieures (1), et, partant, bien autrement 
puissante et durable. » Certes, la doctrine de Loyola, 
véritable boîte de Pandore, renfermait le germe de 
maux sans nombre à côté des semences du bien; 
assise du progrès pour une part, elle ét^t, pour une 
part non moindre, instrument de dévastation morale. 
Elle n'en reste pas moins la setÂe religion praticable 
par ceux qui ne veulent pas rompre avec le Christ 
considéré comme un Dieu, tout en vivant de la vie 
des hommes : « Va comme tu peux, selon tes forces, 
dit, à peu près, le jésuite à ses dirigés. La parole de 
Jésus est éternellement féconde sous l'iinterprétation 
de la conscience éclairée (c'est-à-dire de l'expérience 
humaine ou raison grandissante avec le cours des 
âges). » C'est cet appel à la conscience éclairée qui 
constitue, selon George Sand; la prétendue hérésie 
des jésuites. Nous la considérons comme un service 
rendu à l'association féconde de l'impulsion mys* 
tique avec la psychologie expérimentale et la morale 
rationnelle qui afait de tout temps la force du chris- 
tianisme et sa prise sur les âmes droites. Encore une 
fois, la Compagnie de Jésus a favorisé, par sa concep* 


(1) C'est qull ne s'agit pas d'une hérésie mystique, mais 
au contraire d'une adaptation plus serrée du mysticisme 
chrétien aux exigences de la civilisation moderne, d'une évo- 
lution dans le sens rationnel de la morale chrétienne et de 
quelques traits mal fixés du dogme. (Voir les belles études 
d'un jeune philosophe, trop tôt ravi à la synthèse historique « 
M. Léon Blanchet, dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 
de juillet 1919 et numéros suivants, sur V Attitude religieiiHe 
des jésuites et les sources du Pari de Pascal,) 
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tion de la grâce en particulier, les évolutions morales 
devenues nécessaires avec l'expérience humaine 
accrue au cours des âges, tout en se maintenant dans 
le cadre à peu près fixe du dogme. Et ce n'est certes- 
pas à ceux qui voudraient ces évolutions-là plus 
rapides et moins prudentes de lui reprocher d'avoir 
fait un premier effort en leur sens. 

Aussi bien, -^ sauf par son mot mal choisi d'hérésie 
qui est d'ailleurs i^n compliment dans sa bouche, — 
Sand neie lui reproche-t-elle nullement pour sâpart; 
elle voudrait seulement opposer, en théorie, à l'Eglise 
romaine l'organisation cléricale qui passe pour son 
plus docile instrument de règne. « Certes, conclut-elle 
en effet, les jésuites que combattit Pascal avaient 
fait abus de la doctrine intentioniste (mais le stoï- 
cisme avait eu aussi sa casuistique ou jurisprudence 
de morale ratiojinelle). Pourtant, ce n'est pas sur' 
ses résultats de détail, ajoute-t-èlle, qu'il convient 
de juger une institution historique de cette impor- 
tance. » Dans son principe,' le jésuitisme fut une 
doctrine de liberté et de progrès; ceci est, pour la 
pénitente émancipée de M. de Prémord, une opinion 
ainsi qu'une expérience personnelle! La Compagnie 
a fait faire de grands pas à. l'esprit humain, c'est 
pourquoi les « philosophes » du xviii^ siècle firent 
' erreur en la combattant : ils crurent écarter de leur 
chemin un obstacle alors qu'un peu plus de tolérance 
ou seulement de clairvoyance leur eût assuré de ce 
côté un appui ! -r- Considérations qui sont loin de l'at- 
titude adoptée par Sand dix années plus tôt sous 
l'influence de Leroux et qui font honneur à sa pers- 
picacité historique autant qu'à son courage moral. 

2. — La hantise du spectre noir. 

Par malheur, elle allait rétracter ces lignes frap- 
pantes presque aussitôt après les avoir écrites. Peu 
de mois après la publication de ses mémoires, elle se 
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rendit à Rome dans lei^ conditions que nous avons 
dites : chagrins de famille accablants, recherche de 
la distraction et du repos. Là, installée à Frascati, 

.aux portes de la Ville éternelle, elle commença (a 
rédaction d'un roman qu'elle avait décidé d'encadrer 
dans cette pittoresque région' du Latium. Ce fut 
La Daniella, un des plus provocants manifestes de 
sa religion passionnelle, soudain ressuscitée dans sa 
mémoire, ainsi que nous le dirons bientôt, mais en 
même temps un pamphlet nettement, âprement 
anticlérical. 

La première impression de Sand visitant la métro- • 
pôle du monde catholique fut extrêmement défavo- 
rable. Elle ne connaissait auparavant de l'Italie que 
ses provinces du Nord : Gênes, Milan, Venise sur- 
tout avaient charmé sa jeunesse; mais, les états pon- 
tificaux lui montrèrent en 1855 une population 
moins ■ vigoureuse, plus affaissée sous le poids d'une 
chronique pauvreté. Les monuments antiques eux- 
mêmes, avec leurs mille réparations ou utilisations 
modernes, l'irritèrent plus qu'ils ne l'émurent. Elle 
se vit par surcroît peu considérée, à peu près ignorée 
des autorités ecclésiastiques " — comme elle devait 
pourtant s'y attendre — et ne trouva pas dans la 
société romaine cet accueil déférent ou du moins 
curieux auquel Popinion, même adverse, l'avait 
accoutumée partout ailleurs; enfin le paysage subur- 
bain de Rome lui parut dénué de grandeur ! Seules 
deux nouveautés pour son active imagination, la 
puissance passionnelle chez la femme du peuple et 
l'art savant des jardins de Frascati, lui inspirèrent 

- quelque intérêt et lui donnèrent quelques impres- 
sions vives qu'elle s'empressa d'utiliser dans le 

* roman dont nous venons de rappeler le titre. Sa cor- / 
respondance reflète bien ces sentiments divers qu'on ^ 
y trouvera très amplement exprimés : « Puisque c'est 
le seul peuple dont il soit permis de parler, parlons-en, 
écrit-elle par exemple dans une de ses lettres. Si quel* 
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qu'un prend, grâce à moi, Rome telle qu'elle est 
aujourd'hui en horreur et en dégoût, j'aurai ft^it 
quelque chose ! » Et cette impression fâcheuse fut 
dyrable en elle, car l'année suivante, dans Les Beauœ 
Messieurs de Bois-Doré, le personnage odieux de 
l'Espagnol Alvimar incarnera l'âme catholique 
telle que Sand accusait la discipline romaine de 
l'avoir faite au XYii^ siècle. 

Son anticléricalisme miUtant se confirme et s'en- 
hardit encore par l'intimité qui s'établit entre eUe 
et le prince Jérôme Napoléon, dont les convictions 
sur ce sujet sont analogues aux siennes. Rapprochés 
l'un de l'autre, en 1848, par leurs communes aspi- 
rations républicaines, ils le seront davantage encore 
sous le second Empire par la couleur de leurs opi- 
nions religieuses; le prince s'adjoindra Maurice Sand 
dans, ses lointains voyagea et acceptera d'être le par- 
rain de sa fille aînée, avec George Sand pour commère, 
non toutefois en vue d'un baptême catholique, comme 
bien on pense; le sacrement fut de rite protestant 
et conféré par un pasteur à peu près acquis à la li^re 
pensée. Ce sera donc dans le sein de cet opposant 
princier que l'auteur de FancheUe épanchera le 
plus volontiers ses inquiétudes sur l'avenir clérical 
qui menace la France, sur le poignard des jésuites 
(lettres de 1860), sur la propagande papiste et sur 
les groupements charitables dits de Saint- Vincent- 
de-Paul, à ses yeux les plus dangereuses des sociétés 
secrètes. « Tout le salut est en vous, et en vou^ seul », 
écrit-elle à l'occasion au cousin du souverain, au 
Philippe-Égalité du régime. 

Le jeune Francis Laur, qu'elle patronne et assiste 
au cours de ses études, se verra déconseiller par elle 
l'assistance aux offices du dimanche, fût-ce pour y 
accompagner des protecteurs par politesse, car il 
doit se préserver d' « un certain faux spiritualisme 
qui conduit à l'idiotie «^ et s'ouvrir d'abord une car- 
rière sans se permettre encore les loisirs de VesprU 
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4e couHoisie, Les cîophes de l'église Saint-Sulpice, 
qui> de son propre aveu, la consolaient naguère aux 
heures, si tragiques pour elle, de l'avitomne 1884, 
sonnent trente ans plus tard à ses oreilles comme un 
lugubre tonnerre, comme un tam-tam sinistre, une 
rauque voix jetant des appels à la lutté ou traduisant 
le brutal courrouâs de beffrois / Et ce rousseauisme-lâ 
ne ressemble guère à celui d'un Bonaparte consul^ 
à qui les cloches de Rueil, comme aimait à le répéter 
Stendhal, persuadèrent de négocier le Concordat. 
En 1862, au cours d'un voyage d'été, elle regardera 
la Btetagné des pèlerinages et des « pardons » du 
mêine œil qu'elle contempla la Rome des jubilés 
sept ans plutôt. « C'est fort laid, opine-t-elle alors, 
ces hommes du passé, avec leur aii* abruti, moitié 
pocjiard et moitié dévot; ça n'a rien pour V artiste ( !), 
comme on doit s'y attendre d'ailleurs là où le van* 
dalisme cathoHque va rasant les monuments du 
vieux monde (?) et semant les poux de l'avenir! » 
Dans les sculptures admirables de la cathédrale de 
Reims, elle relèvera fort crûment un de ces détails 
scabreux qtd n'inquiétaient nullement la naïve 
dévotion de nos pères. Enfin, elle condamne plus* .. 
généralement 1' « esprit-prêtre » parce qu'il appuie 
îe « principe d'autorité »; or si là psychologie expéri* 
mentale enseigne que l'obéissance préalable est l'ap* 
prentissage du commandement, la mystique psycho- 
logie du rousseauîsme préfère édicter ce dangereux 
précepte : Qui n'apprend pas à résister ne saura jamais 
obéir! Son ami Barbes, tournant parfois ses regards 
vers le dehors, redoute les Huns d'outre-Rhin $ elle 
ne craint pour son pays d'autre menace que; celle 
des sauvages enf roques!,., 

3. — « Mademoiselle la Quintinie ». 

• 

Vers 1862, son anticléricalisme fut encore éperonné, 
ou même exaspéré par certaines polémiques de presse 
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et par des attaques personnelles comme celles que 
nous avons relevées sous la plume de Barbey d'Aure- 
villy. C'était le temps où Veuillot menait campagne 
contre le libéralisme d'un Montalembert, et mettait 
en doute la possibilité du progrès : paradoxe de publi- 
ciste agressif que n'accepte nullement le christia- 
nisme rationnel, tout entier tendu au contraire vers le 
progrès moral individuel, dont se fait uniquement 
le. progrès social. Aussi lorsque Feuillet publia dans 
la Revue des Deux-Mondes sa retentissante Histoire 
de Sibylle^ qui mit Sainte-Beuve de si mauvaise 
humeur, Sand çonsidéra-t-elle de son côté ce roman 
comme une véritable provocation à son adresse, car 
elle avait fait naguère aux débuts du jeune écrivain 
le plus sympathique accueil, ne prévoyant pas la 
direction qu'allait prendre son agréable talent. Elle 
se retourna donc aussitôt contre lui, pour soutenir 
à la place même où il avait porté la parole, une thèse 
directement, âprement contraire à la sienne. On sait 
en effet que la jeune Sibylle refuse d'épouser un 
cavalier accompli, un homme qu'elle aime et dont 
elle est passionnément aimée, parce que cet homme 
ne partage pas sa foi catholique. Sand écrira donc, 
à titre de riposte, l'histoire d'un jeune homme accom- 
pli refusant d'épouser une fière et noble jeune fille 
qu'il aime et dont il est aimé, parce que celle-ci hésite 
à lui sacrifier sa foi catholique et à le rejoindre dans 
les parages mal délimités du christianisme rousseau- 
iste. Informé par elle de cette intention, au moins 
jusqu'à un certain point, son charitable ami Ro- 
drigues chercha vainement à la modérer dans son' 
appétit de représailles, à la confiner dans cette mis- 
sion douce et persuasive qu'avec l'opinion de son 
époque il estime seule convenable à la « bonne dame 
de Nohant ». Vain effort de l'amitié auquel la dame 
se dérobe cette fois : il faut, dit-elle, que bon gré, 
mal gré son livre s'achève et qu'elle déchaîne les furies 
(fui la guettent! 
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Ce livre est ouvertement placé sous l'invocation 
de Jean-Jacques, puisque son cadre le plus fréquent 
est ce pittoresque pays des Charmjettes que l'auteur 
venait de visiter. On peut le considérer comme un 
des écrits sandiens les plus accomplis au point de vue 
. technique, en même temps qu'un des plus audacieux 
dans le sophisme psychologique et moral. Et, pour le 
dire en passant, il faut admirer la vigueur cérébrale 
qui persiste en cette quasi-sexagénaire, capable de 
mettre au jour dans l'espace de quelques années, 
après un tiers de siècle rempli par une* production 
infatigable, des œuvres d'une valeur aussi certaftie 
que Jean de la Roche y Le Marquis de Villemer, Val- 
vèdre et Mademoiselle La Quintinie! Les personnages 
principaux de ce dernier ouvrage sont dei^sinés d'un 
trait habile et vigoureux : l'héroïne, la belle et droite 
Lucie La Quintinie, a pour père un officier général 
d'esprit médiocre et borné, un « sabreur papiste », 
un adhérent enthousiaste" du coup d'état de décembre 
(car la lune de 'miel est depuis longtemps close entre 
l'hôte des Tuileries et la châtelaine de Nohant). 
Le grand-père maternel de Lucie, M. de Turdy, qui 
remplace auprès- d'elle sa mère prématurément dis- 
parue, est un légitimiste^ fervent, mais capable de 
mieux comprendre son caractère et d'exercer sur 
elle une plus saine influence. Elle est aimée d'un jeune 
homme hautement doué, Emile Le Montier, fils d'un 
respectable, savant républicain. Républicain et déjà 
savant lui-même, cet Emile du xix® siècle a été élevé 
dans les plus purs principes de Jean-Jacques et dans 
la foi du vicaire savoyard; il exigera, nous l'avons 
dit, de sa fiancée le sacrifice de la foi catholique, en 
lui affirmant que cette foi rend impossible tout ma- 
riage digne de ce nom! Et l'on ne s'attendait pas à 
tant de sollicitude pour le mariage chez l'auteur 
d'Indiana, de Valentine et de Jacques dont le para- 
doxe va demander pour être soutenu de bien sophis- 
tiques efforts; on en peut ^tre assuré par, avance. 
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Un adversaire tedoutable se dressfe cependant 
en faee d'Emile Le Montier pour lui disputer la cons- 
cience de M^i® La Quintinie : c'est un prêtre provisoi- 
rement déguisé eft laïque, un certain abbé Fervet 
(réminiscence du nom de Tabbé Grcrbet) qui se fait 
appeler M. Moréali. Ce prêtre a jadis dévoyé mora-. 
lement la mère de Lucie; il l'avait prises toute enfant, 
sous sa direction; il l'enveloppa bientôt d'un amour 
de prêtre, amour muet, chaste mais pervers, qui, par 
anticipation, tua chezMii^^ de Turdy toute possibilité 
d'amour ccTnjugal futur. Pourtant celle-ci se révolta 
sourdement, par une saine protestation de son ins- 
tinct, contre la passion inconsciente qu'elle avait 
conçue de son côté pour son directeur spirituel; et, 
par une sorte d'effort pour réagir contre cette passion 
anormale, elle se choisit l'époux le plus insignifiant, 
le plus vulgaire et le moins fait pour la comprendre 
dans la personne du lourd colonel La Quintinie. Elle 
n'en est pas moins morte de son premier et unique 
amour parce que la pensée ne l'a pas même effleurée 
qu'elle pût jamais le satisfaire. Elle a seulement 
cherché à établir une sorte de lien mystique entre 
. elle et l'objet de ses ardeurs inavouées : dans les 
bras du colonel, elle a demandé à Dieu d'animer du 
souffle de l'abbé Fervet l'enfant qu'elle était desti- 
née à concevoir. C'est ainsi que l'amour catholique 
est assimilable à une bigamie bénite ! Voilà de noires 
hypothèses et Lucie tient fort peu de ses père et mère, 
il faut en convenir. 

Vingt ans après la mort de sa victime, l'abbé Fer- 
vet qui s'emploie maintenant à de louches besognes 
sous la redingote du faux Moréali^ prétend s'autoriser 
de la quasi-paternité que M^^^ La Quintinie lui con- 
féra jadis pour empêcher à tout prix le mariage de 
Lucie avec un ennemi de l'Église, et, vraisembla- 
blement, pour la pousser ensuite vers le cloître. 
Ajoutons sans tarder que Sand, incapable de résister 
longtemps aux propensions indulgentes de son âme 
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d'aïeule, convertira finaleinent ce sinistre persoa-. 
nage à la plus entière tolérance et le réconciliera plei- 
nement avec ses nobles et loyaux adversaires. Mais 
précisons cependant les points essentiels du litige 
qui se débat entre eux pendant tout le cours du récit. 

Les Le Montier, le père et le fils, élèvent quatre 
griefs principaux contre la mprale catt^olique en gêné* 
rai et contre la conception romaine du mariage en 
particulier. Ils répudient d'abord le dogme de V enfer, 
fût-il réduit aux châtiments temporaires du Purga- 
toire. On sait que telle fut la conviction inavouée 
du quiétisme, cette source prachaine du rousseauisme : 
le péché y ét^nt expliqué chez les élus par une sorte 
de possession divine, il n'était plus guère paisible' 
de' châtiment dans l'au-delà; ce que lé rousseauisme 
sandien traduit en ces termes : les hommes étant 
hona par nature, il n'y a pa^ lieu de les maintenir 
dans le droit chemin social par la perspective d'une 
sanction quelconque de leurs faits et gestes. I^a nature 
humaine est sainte! L'erreur de l'Kglise est d'en- 
seigner un Dieu compresseur ou même simplement 
réformateur de cette nature puisque c'est montrer 
ce dieu en guerre avec son œuvre ! 

Les Le Montier repoussent en second lieu la pré- 
tendue négation du progrès ou de la perfeeiibilité 
humaine qu'ils attribuent à l'autorité ecclésiastique, 
négation qui n'est nullement de foi, puisqu'il y a 
quelques années, dans une circonstance solennelle, 
le recteur de l'Université catholique de Washington, 
Mgr Keane, s'exprimait publiquement de la sqrte (1) : 
« Quand les hommes ont foi en Dieu et en la science, 
le gouvernement de la majorité est, après tout, le 
gouvernement le plus juste et le plus sage. La science 
nous a permis de prolonger les existences, de sou- 
lager la douleur, de fertiliser la terre... Et tout cela 

{1) Discours cité par P. de Coubertin dans son livre sur les 
Univ^fsitég d'Amérique. 
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n'est qu'wn prélude, la préface d'un âge nouveau! 
"prétendre en effet qiie nos progrès sont purement 
matériels, c^est manquer de foi. Tout indique le con- 
traire, etc.. » Et comment parleraient autrement 
les prédicateurs d'une morale de progrès individuel 
incessant? Dans le roman de Sand, cette soi-disant 
hostilité de Rome au progrès s'incarne dans l'ascé- 
tique Père Onorio, ime sorte de fakir chrétien qui 
réalise en sa personne « le cynique enthousiasme de 
la démission humaine ! » Figure pittoresque au sur- 
plus et pour laquelle Sand n'est pas dénuée de sym- 
pathie, parce que ce moine illuminé professe aussi, 
avec Jean-Jacques, l'horreur de la civilisation et là 
confiance dans le sentiment. 

Le troisième grief des Le Montier contre l'EgUse, 
c'est l'ascétisme chrétien qu'ils présentent comme 
la condamnation absolue de l'amour erotique, alors 
qu'il est en réalité une fliscipUne méthodique des 
impulsions antisociales nées de l'originel « impéria- 
■ lisme » de l'être. Lucie proteste elle-même contre 
cette assertion fort excessive de son Emile auquel 
l'abbé Fervet avait déjà répondu en ces termes excel- 
lents : « Le christianisme ne condamne que Vexcès 
des passions, il les autorise, et les vivifie dans ce 
qu'elles ont de légitime et de respectable. Ce n'est 
donc trahir ni sa lettre ni son esprit que d'imposer 
une barrière à ces trop brûlantes aspirations des sens 
qui essayent de se donner le change en s* offrant à Dieu 
comme divines! » Excellente définition des mystieis- 
mes erotiques si soigneusement surveillés par l'Église 
et du rousseauisme passionnel en particulier, si 
constamment plaidé par George Sand. Le Montier 
père, plus conciliant parce qu'il est plus amplement 
pourvu d'expérience vitale, corrige d'ailleurs quelque 
peu sur ce point les arguments inconsidérés de sou 
rejeton. 

En revanche, il s'accorde pleinement avec lui pour 
élever un quatrième grief contre la discipline romaine 
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et condamner le sacrement chrétien de la Pénitence : 
tous deux estiment qu'un mari doit être Vunique 
confesseur de sa femme. Emile ajoute qu'en préten- 
dant conserver un directeur, sa fiancée n'exige pas 
autre chose que le divorce avant le maHage. lî est un 
homme en effet et ne peut donc supporter un autre 
homme que lui-même dans la confidence de son 
épouse; il refuse de se marier sous le régime de la 
séparation des âmes. Au moins ce garçon n'est-il pas 
menacé, remarquons-le, de devenir l'émule du re- 
gretté Jacques, de tolérante et de conciliante mémoire, 
qui souffrait si volontiers un Octave aux côtés de sa 
Fernande. Mais ajoutons que, sur ce dernier point, 
le traditionaliste Turdy, qui n'a pas ignoré les éga- 
rements de sa fille, appuie les exigences du jeune 
Le Montier. 

Comment Lucie résisterait-elle à cette triple pres- 
sion patiemment exercée sur son esprit. Elle ne s'in- 
cline pas toutefois sans délai devant les exigences 
de son despotique soupirant : Le Montier père inter- 
pose de nouveau entre eux l'autorité de son expé- 
rience et c'est de l'avenir seulement qu'Emile se 
résigne à attendre l'entière conversion de sa jeune 
femme à la religion de Jean-Jacques : avenir fort 
prochain toutefois, puisqu'elle se prépare, avant les 
dernières lignes du livre, à transgresser un des plus 
exprès commandements de l'Église : elle ne portera 
plus sa confession à un prêtre, puisque cette démarche 
« ferait souffrir )> son mari. 

Vis-li- vis de M. Amie, un de ses amis de la tiernière 
heure, George Sand ne renia pas précisément Made- 
moiselle de La Quintinie à la fin de son existence, 
mais déclara qu'elle regrettait d'avoir écrit ce livre. 
Lorsqu'elle tenta de le porter au théâtre, comme elle 
l'avait fait avec tant de succès pour Le Marquis de 
Villemer, elle en modifia profondément les carac- 
tères, sinon les suggestions finales. « Moréali, écrira- 
t-elle à Charles Edmond en 1872, n'est plus le per- 
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sonnage du roman. Il n'est pas prêtre; il ne l'a jamais 
été. Il a dû l'être, il est resté prêtre de cœur et d'esprit, 
^ mais il aime* d^ amour M^i® La Quintinie qui en aime 
un autre... Songez que Moréali esft sympathique à 
présent... S'il pouvait pardonner et prier à la fin de 
la pièce, il serait un saint et mon but serait manqué ! 
Je ne veux pas qu'on se dise : ils sont tous égoïstes 
et lui seul valait quelque chose ! Mais bien : Ce pauvre 
diable ! C'est dommage que la religion l'ait jeté dans 
le pétrin. Il méritait mieux que ça ! » Ap^préciation 
significative ! Cette rébellion du thème psycholo- 
gique contre la main qui le prçsse avec insistance 
pour le façonner selon la norme de Jean-Jacques 
n'estrcUe pas profondément caractéristique. Au sur- 
plus, la pièce en question déplut toujours à l'entou- 
rage de Sand, fut entravée par la censure quand sa 
représentation se prépara et resta finalement dans 
les cartons de l'auteur. 

Après Mademoiselle La Quintinie, où la polémique 
garde encore quelque mesure, l'anticatholicisme de 
Sand tendit de plus en plus vers un antichristianisme 
sans réserves et sans nuances. ^Ue avait pris contact 
avec les idées transformistes, alors dans leur nou- 
veauté et les avait faites siennes aussitôt, non sans 
exagérer singulièrement leur portée, comme les pre- 
miers adeptes de Darwin ': « Arrière dhnc le Dieu 
Jésus, clamera-t-elle bientôt sous l'influence de son 
ami Renan ! Aimons désormais en philosophes cette 
charmante figure de roman oriental, mais n!appelons 
plus cela une religion. Ça n'a pas même été une phi- 
losophie en son temps î » Aussi bien Jésus a-t-il eu le 
tort grave d'enseigner un Dieu moniteur et punis- 
seur^ cela suffit pour le rendre suspect à des conti- 
nuateurs de l'hérésie de Rousseau, plus conséquents 
que leur maître avec les principes psychologiques 
que celui-ci ne put poser que d'une main hésitante, 
en contradiction flagrante avec l'expérience et la 
raison de son temps, mais que le travail persévérant 
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de plusieurs générations mystiques rendit plus auda- 
cieux à s'affirmer sans ambages. Il n'est donc pas . 
mauvais, concluait Sand, que le Galiléen soit désor- 
mais bien démoli, sa doctrine ne pouvant plus faire 
que du mal! Sous prétexte de condamner « le chris- 
tianisme du sentiment », les Nouvelles Lettres d^un 
Voyageur traiteront le Chri«t ainsi que Jeanne d'Arc, 
de grands hallucinés qui sont déjà loin de nous ! 
Évoquant le souvenir d'une bande de bohémiens 
qu'elle a connus dans les rochers de notre côte pro- 
vençale, la visiteuse de Tamaris en écrira : « S'ils 
n'ont aucune espèce de religion, ils doivent être supé- 
rieurs à nous! » Elle se félicite de constater que sa 
petite- fille se plaît davantage aux récits de V Iliade 
qu'à ceux de la Bible et que l'enfant considère Jého- 
vah comme « très bête et très méchant ». Enfin la 
méditation, admirable de forme, qu'elle jettera sur 
lé papier en 1871, après avoir évoqué une fois encore, 
son passé de jeune fille dans le même cadre paisible 
de Nohaiïl, s'achèvera sur une vague effusion pan- 
théistique qui n'aboutit à aucune profession de foi 
bien définie, mais dégage un suprême relent de 
mysticisme romantique, désormais dilué dans l'at- 
mosphère naturiste de son art en impondérables 
atomes : résidu de la progressive évaporation dans 
sa. pensée du Dieu ordonnateur et justicier des chré- 
tiens. 


/ 
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CHAPITRE lïl 

Évolution du Mysticisme esthétique 
dans l'œuvre sandienne. 


Si cependant le mysticisme natif de Sand se des- 
sèche sous l^influence de la passion anticléricale et 
des hâtives lectures scientifiques de sa vieillesse, 
s'il se vide peu à peu de la substance divine qui en 
fit longtemps la souplesse plastique et la chaleur 
comniunicative, elle ne renonce que partiellement 
et avec une évidente répugnance aux opinions de sa 
jeunesse sur la nature humaine et sur l'orientation 
morale désirable pour les sociétés modernes. Évolu- 
tion très instructive parce qu'elle permet de com- 
prendre l'attitude mentale la plus fréquenté dans 
les deux dernières générations rousseauistes : la qua- 
trième qui commence à parler vers 1850 pour culmi- 
ner vers 1865, la cinquième qui pointe vers 1880 pour 
s'exprimer pleinement à l'aurore du xix® siècle. 
Mystiques sans Dieu désormais, que nos plus 
notables contemporains, — si nous reprenons une 
formule pénétrante que Sainte-Beuve proposait 
dès 1830 pour caractériser certains de ses coreli- 
gionnaires quelque peu en avance sur leur époque — 
alliés prétendus d'un vague principe métaphysique 
dont ils ne se hasardent guère à préciser désormais 
les contours, mais sur la partialité duquel compte 
plus que jamais leui' orgueil de délégués au gouverne- 
ment de leurs semblables, poui parer à leurs destruc- 
tions aveugles dans le champ des acquisitions ration- 
nelles de l'humanité pensante et aux défis téméraires 
qu'ils portent chaque jour à l'expérience psycholo- 
gique et morale des siècles. Jean-Jacques nommait 
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son céleste répondant la nature; on le désigne plus 
souvent autour de nous sous le nom de Vie, sans 
modifier son caractère spécifiquement instinctif. (Les 
démagogues l'appellent aussi le peuple dans leur 
néfaste rhétorique). La conquête de l'opinion ayant 
été à peu près achevée par les grands déistes d'hier 
qui ont fourni les formules frappantes et les hymnes 
enivrants, on profite de l'émotion créée par leur 
génie d'expression pour emboîter le pas derrière eux, 
on accentue même leurs ambitions ou prétentions 
de puissance sans avoir désormais besoin de" faire 
•nettement appel au répondant surhumain dont ils 
avaient tracé la franche effigie sur leur étendard. 
Sa silhouette se discerne encore vaguement dans les 
plis du drapeau transmis par eux à leur progéniture, 
mais on l'y voit si décolorée par Pusage abusif qui 
a été fait de ce palladium, que ses champions ne 
savent plus la reconnaître. 

Rappelons qu'à notre avis l'instinct, émancipé 
par le mysticisme moderne des freins rationnels que 
lui imposa l'expérience des âges, donne libre essor 
à deux volontés de puissance, ou concupiscences dès 
longtemps discernées aux racines de la mentaUté 
humaine par la psychologie expérimentale du chris- 
tianisme : concupiscence de la chair, d'où procède 
le .mysticisme passionnel; concupiscence de l'esprit 
qui cultive chez les vainqueurs de la lutte économique 
le mysticisme esthétique, chez les moins favorisés 
de cette lutte le mysticisme démocratique ou social. 
Nous avons vu Sand mettre au service de tous trois 
son talent. Après 1848, elle se préoccupe de les adap- 
ter aux circonstances qui ont été si profondément 
modifiées autour d'elle par la tourmente mystique 
à ce moment déchaînée sur l'Europe. Dans ce remar- 
.quable cerveau, aucun d'eux ne subsistera sans 
avoir subi des modifications d'importance; en re- 
vanche aucun ne s'effacera sans esprit de retoui 
devant la terrible leçon de choses que furent les crises 
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économiques et politiques de cette époque, les jour- 
nées parisiennes de juin 1848 (écho des journées de 
septembre 1792, prodrome de celles de mai 1871), 
enfin la réaction qui suivit ce spasme comme celui 
de la Révolution française et plus tard celui de la 
Commune de Paris. Rien de plus suggestif ou même 
de plus actuel que le spectacle de cette subtUe intel- 
ligence à l'ouvrage pour retenir de sa conviction 
mystique ce qui peut en être sauvegardé sans pro- 
voquer le haussement d'épaule du sens commun, 
et pour insinuer sous forme récréative aux bour- 
geois — ces vainqueurs de conflit social de la veille, — ' 
une partie tout au moins des mystiques règlements 
de vie qu'elle avait cru d'abord pouvoir leur imposer 
par la force. 


1. — Nouveaux commentaires 
sur la morale artiste. 

Du mysticisme esthétique proprement dit, de la 
foi -h la vocation prophétique, à la dignité messia- 
nique de l'artiste inspiré de Dieu, on ne retrouve 
guère dans la littérature sandienne de ce temps que 
le culte, fort acceptable, de V enthousiasme, source 
d'action généreuse, ainsi qu'une très légitime indul- 
gence ou même complaisance pour les natures 
artistes dont les fragilités sont connues par expé- 
rience à l'auteur. Dans Lcuura, elle réclamera d'une 
société, devenue trop raisonnable à l'en croire, l'au- 
mône d'wn peu de délire (lyrique), « car la folie n'est, 
dit-elle, que l'exagération de l'immortelle poésie, 
un inconvénient passager dont le fruit peut être 
un nouveau rayon d'idéal ». De telles suggestions 
ne sauraient manquer d'être applaudies, lorsqu'elles, 
sont traitées en air de bravoura, par notre société 
telle que l'a fait la culture romanesque et le mysti- 
cisme chrétien raffiné. 
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Valdo, le montreur de marionnettes qui figure dans 
VHomme de Neige (c'est un portrait complaisant de 
Maurice Sand) donne à la mère de ce dernier (en 1868) 
l'occasion de professer publiquement à nouveau 
son credo esthétique d'antan. A propos des petites 
poupées de bois que son fils, façonné aux plaisante- 
ries de rapin par son passage à l'atelier de Delacroix, 
savait spirituellement faire parler dans le cadre du 
traditionnel Guignol, elle enseigne à ses lecteurs que 
le métier d'amuser les foules par des fictions est le 
premier de tous, en raison des fruits *de moralité 
qu'il peut produire : mais elle pousse aussitôt cette 
affirmation intéressée jusqu'au paradoxe antira- 
tionnel le moins justifié. « L'homme, écrit-elle, ne 
profite jamais de V expérience! Vous aurez beau lui 
apprendre l'histoire authentique, il repassera sans 
cesse par les mêmes fautes ou les mêmes folies, de 
moins en moins si vous voulez (eh oui, nous le voulons 
fermement, car c'est tout le secret du progrès), mais 
toujours proportionnellement à son degré de civili- 
sation. » (Certes, interjetterons-nous encore, mais 
ce degré s'élève précisément par l'accumulation 
et la diffusion plus grande de l'expérience matérielle, 
scientifique et sociale). Ces considérations insou- 
tenables ont pour objet de faire entendre que l'homme 
ne se gouverne point par la raison, mais bien par 
l'imagination et le rêve. Or le rêve, c'est l'art,- la 
poésie, la peinture, la musique, le théâtre. — On sent 
le fort et le faible de cette argumentation qu'on 
retrouve d'ailleurs chez Schopenhauer, un des 
maîtres favoris de la quatrième génération roman- 
tique, avec le même dédain des leçons de l'histoire, 
la même négation (nécessairement inconséquente 
avec elle-même au surplus) de la possibilité du pro- 
grès moral. — Le beau Laurence renferme une apologie 
de la moralité des comédiens qui est renouvelée de 
Pauline. Dans Mademoiselle Merguem, se détache 
un amusant intermède de psychologie mystico-esthé- 


886 GEORGE SAND 

tique (peut-être à l'adresse de Maurice Sand, trop 
variable en ses prédilections intellectuelles et trop 
« ïttnateur » en toutes choses au gré de sa mère). 

Le peintre Stephen a déjà dépassé la quarantaine 
sans avoir produit autre chose que des <:Euvres mé- 
diocres. Par bonheur, le héros du récit, le brillant 
Armand va consacrer dix^, jours de désoeuvrement 
.forcé à doter cet attardé d'un talent véritable, et 
cela, par la seule influence de la sincère amitié qu'il 
lui marque, l'amitié tenant ici, de façon familiale 
et prudente, le rôle d'initiatrice et d'excitatrice que 
le mysticisme esthétique attribue d'ordinaire aux 
passions de l'amour. Rien de plus arbitrairement 
imaginé, d'ailleurs que les étapes vertigineuses de 
cette métamorphose inopinée, de cette soudaine 
ascension d'un « raté » du pinceau vers le génie de 
l'expression pittoresque et vers l'empyrée de la 
gloire immortelle. En voici cependant l'explication 
sandienne ! Que Stephen, jusque-là trop absorbé par 
son travail pour donner l'essor à ses facultés senti- 
mentales, puisse dire en fin -d'un être humain j « Je 
Vaimè, c'est mon ami ! » Soudain une radicale trans- 
formation va s'opérer dans son âme et, du même 
coup, dans la puissance d'interprétation de sa pa- 
lette ! Il sera,- de ce jour, un grand peintre. Enfin, 
dans Malgré tout, ce n'est plus l'amitié masculine, 
mais, de nouveau, l'amour erotique qui conduit aux 
triomphes publics le grand violoniste Abel, sorte de 
synthèse opérée par l'auteur entre les deux per- 
sonnalités géniales de Liszt et de Berlioz. Abel mène 
une vie sans frein à travers le monde parce que la belle 
Sarah Owen lui fait attendre le don de sa main, sans 
nulle raison valable, au surplus, qu'un excès de ten- 
dresse à l'égard d'une sœur cadette parfaitement indi- 
gne de ces ménagements par sa maussade humeur et 
son ingratitude. Un mariage unira finalement ces deux 
êtres d'élite, et l'on reconnaît ici le thème de Leoni, 
infiniment atténué ou édulcoré par le cours des ans« 
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Nulle part cependant mieux que dans les beaux 
articles critiques réunis sous ce titre sans prétention : 
Autour de la Table, Sand n'a précisé ses convictions 
de mysticisme^ esthétique assagi et sa foi persistante 
dans l'influence tonique de l'idée du beau sur l'acti- 
vité humaine. Autour de la vaste table que fabriqua le 
rustique et pittoresque menuisier de Nohant, les 
hôtes, distingués par l'esprit, de ce confortable cas- 
tel discutent entre eux les livres nouveaux, et la 
maîtresse de la maison résume ensuite les débats 
d'une plume alerte. Les Contemplations de Hugo 
sont mises sur le tapis de la sorte; sauf une réserve 
hasardée par un des assistants, tous les autres cé- 
lèbrent à l'envi la belle sonorité de ces vers lyriques. 
Après quoi, on se tourne vers le protestataire isolé 
pour le convertir au culte d'Olympio : a Pour vous 
cher et digne ami, lui dit la bonne hôtesse, vous vous 
levez le matin tranquille et serein, vous mettez votre 
manteau ou votre chapeau de paille selon l'aspect du 
ciel, vous promenez à travers les choses une philo- 
sophie sagement, patiemment expectante. Mais le 
poète ne connaît pas cet équilibre réalise par vous 
à l'école de la vie. Il n'y a, dans l'arsenal de sa rêverie, 
ni parapluies, ni paratonnerres, ni livre qui lui serve 
d'arbitre, ni fond de souvenirs classiques à la fois 
vénérés et redoutés qui l'aide à régler ses actions. 
Il s'en va à travers champs, à travers bois, atten- 
dant nu et fièrement désarmé que les choses ou les 
êtres lui parlent*, que l'orage le ploie, que la fleur 
l'enivre. » C'est par de te|^ procédés de création qu'il 
ébranlera finalement en nous le petit édifice de la 
froide raison au profit des aspirations supérieures ! 
Or Hugo est la plus miposante personnification de 
cette sublime déraison depuis que s'est prématuré- 
ment éteint l'auteur de Manfred, 

Michelet, un autre romantique à tous crins, sera 
l'objet d'enthousiasmes également frénétiques autour 
de la table de Nohant et, après lui, on célébrera 
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_ « _ 

Fenimore Cooper dont nous- avons déjà constaté 
l'influence sur la pensée sandienne dans Mont- 
Revêche, Cooper, le grand bourgeois poète qui a 
créé le type naïf et idéaliste (en réalité biblique et 
chrétien) de l'aventurier blanc des prairies améri- 
caines. Cet aventurier, plus courageux que Rous- 
seau, se donne la peine de vivre ses convictions natu- 
ristes; il revient à la nature maternelle après avoir 
tourné le dos à la corruption des cités mais sait asso- 
cier toutefois, — comme Sand est forcée de le recon- 
naître — le respect des civilisations progressives à la 
prédilection pour la liberté primitive. On sait mieux 
aujourd'hui ce que fut cette prétendue liberté pri- 
mitive, servitude profonde de l'âme sous le poids de 
la superstition incohérente et du corps sous la disci- 
pline barbai^e du clan originel. 

Convenons au surplus que George Sand n'a pas 
laissé de marquer, après 1850, les progrès de son 
expérience vitale par quelques réserves nouvelles sur 
les, suggestions excessives de la morale artiste. 
Tamaris nous montre la conception romantique de 
l'artiste assez maltraitée par l'auteur du roman dans 
la personne du séduisant La Florade.Ce jeune officier 
de marine aurait pu devenir un poète illustre, car il 
se fait une sorte de point d'honneur de ressentir vive- 
ment tous les aiguillons de la passion : il cultive et 
choie en sa personne toutes les facultés du bonheur 
et de la souffrance erotiques, il regarde comme une 
lâcheté indigne d'un homme la prudence qui s'abstient 
d'un acte de soudaine énergie par crainte des con- 
séquences sociales probables de cet acte! Énergie 
stendhalienne à la mode calabraise que celle-là, et 
Sand avait en effet traité dès longtemps de lâcheté, 
en ses heures de mysticisme passionnel exalté, le 
recul devant les possibles fruits dès libres amours. 
En un mot, La Florade ne veut ni maîtriser, ni domi- 
ner la destinée, fier qu'il est de l'étreindre d'un bras 
ferme et de sauter dans les abîmes avec elle ! C'est la 
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conception romantique de la passion dans toute son 
audace. 

Eh bien, quoique ce jeune homme ne s'avise pas 
de pousser ses convictions d*artiste-né jusqu'à leurs 
mauvais extrêmes, il les pousse encore trop avant 
au gré de son historien puisqu'il amasse sur sa tête 
des orages fort redoutables et que, de l'aveu de cet 
historien romanesque, il ne saurait être considéré 
comme un parfait héros du roman. Nous entendons 
le modeste et raisonnable savant qui aura le privi- 
lègç de supplanter le brillant officier auprès de la 
belle Yvonne d'Elmeval, opposer à son rival — qui 
est en même temps son ami, — les plus topiques 
objections contre sa morale byronienne, et les argu- 
ments des deux hommes à ce propos sont fort inté- 
ressants à retenir : « O tranquillité, proclame le marin, 
je me ris de toi !... La vie c'est le mouvement, l'agi- 
tation, la ^éperjse incessante des forces physiques 
et intellectuelles. Aimons, souffrons, risquons, etc.. » 
Il faut vivre dangereusement, dira Nietzsche dans 
le même sens, à l'aurore de la cinquième génération 
rousseauiste. Mais voici ce que répond le savant : 
« En ce cas, lâchons la bride à tous nos instincts 
sauvages, et, puisque le repos est un rêve, accablons 
de fatigue et de désespoir à notre profit l'existence des 
avires âmes... La vie est un orage, soit ! Nous sonxmes 
orage et convulsions nous mêmes. Laissons-nous aller 
à cette loi qui emporte tout dans Vabîme, et il n'y a 
plus de société, plus d'humanité, plus rien ! Nous 
finissons comme les sauvages par l'eau de feu? Non ! 
Si nous croyons à la civilisation, c'est-à-dire à Dieu 
et à l'homme, luttons contre l'orage extérieur et 
contre l'orage intérieur. Exerçons-nous à la force. 
Réservons le peu .que nov^ en acquérons chaque jour 
à un plus noble emploi. Ne courons pas après tous les 
feux-follets de la passion; cherchons le soleil durable 
et vivifiant de l'amour qu'on reconnaît à V utilité 
du dévouement pour la personne aimée. » Voilà un 
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précis de morale rationnelle ou stoïcienne qui ne 
laisse rien à désirer pour la netteté. 

Ajoutons que, dans une circonstance plus grave 
du récit, le jeune docteur que nous venons d'entendre 
formulera cett.e condamnation plus décisive encore 
de la morale romantique : « Tu es comme tous 
les hommes qui ne veulent pas combattre leurs pas- 
sions. Tu es un égoïste! » Nous avons vu que Sand 
jadis, — de même qu'à cette heure de sa vie, son 
fougueux poète La Florade, — présentait comme 
un égoïste et comme un lâche calculateur de ses inté- 
rêts sociaux d'avenir l'homme qui refuse de s'aban- 
donner sans réserve à l'impulsion de son instinct 
plus ou moins « sauvage » — ainsi qu'elle accepte 
de le qualifier maintenant. Elle a donc bien conquis, 
par le cours du temps, une certaine clairvoyance 
psychologique et morale, clairvoyance toujours 
hésitante et intermittente par malh'ejir mais qui n'en 
mérite que mieux d'être soulignée dans ses trop fugi- 
tives expressions sous sa plume. — Aussi bien son La 
Florade demeurera-t-il, en dépit des dures' leçons 
de son ami, . un personnage sympathique; il repré- 
sentera dans le récit l'amour spontané au sein d'une 
génération qui considère cette disposition de l'âme 
comme passée de mode. Il épousera finalement sinon 
l'exquise Yvonne, du moins la belle et intéressante 
créole Nama Roque; l'auteur renie son passé et le 
caresse à la fois sous les yeux de son indulgent 
public. c( Les artistes sont des enfants gâtés, écrira- 
t-elle bientôt à Flaubert, et les meilleurs sont de 
grayids égoïstes. Tu dis que je les aime trop. Je les 
aime comme j'aime les bois et les champs* Je fais 
mon état au milieu de tout cela, et, comme j'aime 
mon état, j'aime tout ce qui l'alimente et le renou- 
velle ! » Ce qui revient à dire que le roman ron>a- 
nesque est le plus commode de tous à mettre sur 
pieds, en conséquence que sa très ancienne posses- 
sion d'état. 
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2. : — Le savant proclamé favori de dieu. 

Nous venons de voir un savant triompher d'un 
artiste dans . l'antiq/ue lutte masculine pour les fa- 
' veurs féminines. Mais c'est surtout le roman de Val- 
vèdre qui, à ce type tantôt choyé, tantôt critiqué de 
l'artiste, oppose de la façon. la plus directe et la plus 
insistante le -type intellectuel et moral du savant, 
objet des prédilections de Sand après 1860. Aussi 
bien l'appui et la consolation de sa' vieillesse, son 
fils Maurice se développait-il avec les années du côté 
de la science plus encore que dans la direction de 
l'art vers lequel il avait penché tout d'abord. Il res- 
tait dessinateur, romancier, dramaturge, sans doute, 
mais il devenait en outre, et avec plus de passion, 
minéralogiste, botaniste, entomologiste, savant-ama- 
teur donc, autant qu'artiste-amateur et par là^ ten- 
dante développer graduellement par sympathie chez 
sa mère des goûts qui avaient toujours tenu quelque 
place dans la vie mentale de la grande femme de lettres. 
N'avons-nous pas indiqué naguère que l'un de ses 
premiers romans. Le Secrétaire intime, contait un 
certain « bal entomologique » qui avait mis en relief 
sa science de l'histoire naturelle en même temps que 
sa virtuosité d'écrivain. 

A elle , seule, la dédicace de Valvèdre (au fils de 
l'auteur) peut passer pour une apologie de l'homme 
de science. Puis, dès les premières pages du récit, 
on voit se dessiner un contraste voulu entre le jeune 
savant Henry Obernay, de Genève et le jeune litté- 
rateur Francis Valigny, de Bruxelles : le premier 
abordant la vie avec autant de sang-froid que de 
confiance, parce que la passion de la science ne trompe 
guère si elle demeure désintéressée; le second souf- 
frant du plus instable équilibre mental parce que 
la pratique des lettres qui contraint à l'étude des 
hommes, est nécessairement douloureuse quand 
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elle ne devient pas écrasante. Valigny souffre de la 
maladie du siècley c'est-à-dire de V orgueil, du doute 
et de l'ennui. Et Sand écrit bien, en toutes lettres, 
à ce propos qu'une telle maladie est désormais loin 
de nous dans le passé, par bonheur, mais elle n'hésite 
pas à en affecter sous nos yeux son typique homme de 
lettres de 1860. Document bien frappant sur l'illusion 
que se firent un instant les hommes de cette date 
lorsqu'ils se jugèrent si fort modifiés par les événe- 
ments de la veille, si peu semblables à leurs pères, 
grands-pères el arrière-grands-pères. 

Obernay, dont Valigny reconnaît hautement la 
supériorité de viœs et de caractère, s'étonne des plaintes 
fréquentes de son ami belge sur l'allure des événe- 
ments de leur siècle : « Je crains, lui dit-il avec solli- 
citude, que les passions ne viennent à jouer un rôle 
trop impétueux dans ta destinée et il ne me semble 
pas que tu aies travaillé à te forger le frein nécessaire.,. 
J'ai eu sous les yeux> des exemples si tristes de ces 
fausses théories qui ofit déjà troublé ton âme ! » 
Puis venant au trait particulier qui l'inquiète dans 
les dispositions de Valigny, c'est-à-dire à l'amour que 
ce dernier nourrit pour une femme mariée, la comtesse 
de Valvèdre : « Mauvais amour que celui-là, reprend 
l'homme de science, amour des romans et des drames 
modernes! Ton âme est-elle donc corrompue déjà 
que tu admettes ces honteurses fatalités (de la passion 
conçue comme la voix de Dieu dans le sein de l'homme.) 
Ne te laisse pas affaiblir et gâter prématurément par 
des idées fausses ! Ne te laisse pas persuader que 
l'artiste et le poète soient destinés à devenir la proie 
des passions et qu'il leur soit permis, plus qu'aux 
autres hommes, d'aspirer à une prétendue vie sans 
entraves morales ! » Souvenons-nous ici du temps où 
Sand, pour justifier après coup ses passionnelles 
« cavalcades », enseignait qu'on ne peut écrire sans 
avoir quslque chose à dire, ce quelque chose ne pou- 
vant être autre chose à son avis que les souvenirs 
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personnels de quelque orageux et inéluctable amour ! 

Bientôt le comte de Valvèdre à son tour, c'est-à- 
dire non plus le savant en expeptative et en herbe 
comme Obernay, mais le savant en pleine possession 
de son savoir, l'homme supérieur et bon, non par 
nature mais par expérience approfonciie des êtres 
et des choses, Valvèdre, ce véritable maître de la vie, 
viendra résumer de façon plus ferme encore au pro- 
fit de Valigny, les oppositions de caractère, et de 
tendance qui se sont manifestées dans les dialogues 
de ce dernier avec son ami genevois. Certes, expo- 
sera le gentilhomme avec une incomparable auto- 
rité, un grand esprit qui tiendrait à la fois du savant 
et de l'artiste serait le plus noble représentant de 
l'humanité progressive; mais, sous prétexte de 
pousser plus avant que jamais l'analyse des senti- 
ments du cœur, la puissante et infortunée race des 
poètes est en train de s^user dans le vague et dans le 
vide. Les notions morales sont aujourd'hui faussées 
car la santé de l'âme ne saurait s'accommoder à la 
longue des perpétuels élans de l'enthousiasme lyrique. 
L'homme civilisé est un malade fort délicat qui doit 
être- son ^propre médecin, sous peine de devenir fou ou 
de s'abêtir. Dieu doit être écouté désormais non plus 
tant à travers les instincts et les sentiments, — c'était 
le principe même du rousseauisme mystique, — qu'à 
travers Vexpérience méthodique, la patiente recherche 
de la vérité par la science. 

Ces enseignements, si nouveaux sous la plume de 
l'auteur, triomphent au dénouement de son récit. 
Longtemps égaré par son amour adultère, Valigny 
contemple enfin dans une sœur d' Obernay, la char- 
mante Adélaïde, le prestige de l'art associé aux 
sécurités de la science. Très instruite, très docte, 
très méthodique même dans le rôle d'institutrice 
qu'elle a dès longtemps assumé au bénéfice de sa 
sœur cadette, Adélaïde se montre en outre artiste de 
race à ses moments perdus, et sans vouloir jamais 
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pour son rare talent nmsical d'autre publie que sa 
jeune élève. Mais le littérateur épris de ce trésor 
vivant ne sera pas jugé digne d'en être le dépositaire; 
il s'effacera devant Valvèdre devenu veuf et obtien- 
dra la main de Rose Obernay, disciple docile et- 
accomplie de son admirable aînée. 

Notre rapide analyse de ce roman nettement 
moral d'intention nous permet de préciser ce que 
Sand chercha dans l'étude des sciences pendant les- 
dernières années de sa vie, à savoir une hygiène intel- 
lectuelle prudente, un repos et une diversion pour 
son imagination créatrice, en même temps qu'une 
source de saine inspiration artistique. La minéralogie 
tient une très grande place dans son roman de Laura ; 
la botanique dans presque tous ses écrits de vieillesse. 
Si cTi effet tant de rousseauistes ont exercé cette 
sorte de « piété végétale »' qui distingua leur évangé- 
liste, c'est que la botanique, la minéralogie plus 
encore et même l'entomologie quand elle reste mor- 
phologique et classificatrice, laissent dans l'ombre 
te lutte vitale, l'impérialisme essentiel de l'être qui 
contredit si crûment, dès qu'il est constaté quelque 
part, la psychologie mystique de Jean* Jacques, 
base de la morale romantique par laquelle nous 
sommes présentement régis. 

Botanistes, minéralogistes ou zoologistes, toute 
une armée de savants .aimables autant que respec- 
tables se lève donc dans le roman sandien après 1850. 
Tévérino, . le lazzarone fantaisiste, deviendra, nous 
l'avons dit, sous le nom de Flaminio, un illustre 
ingénieur, constructeur de digues et perceur de mon* 
tagnes. Waldo, le charmant montreur de marionnettes 
dans V Homme de Neige, se fait à son tour « ingénieur 
des mines » au dénouement de ce récit. Le beau-père 
de Jean de la Roche est un savant modeste et dis- 
tingué. Lucienne, de la Confession d'une jeune fille, 
sait traduire à livre ouvert un texte grec soit en latin» 
soit en anglais au gré- de ses auditeurs. (Quel est le 
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normalien de nos jours qui s'acquitterait de ce tour 
de force?) Aussi, pour l'amour de cette érudition 
grecque admirable, sera-t-elle embrassée par. un 
époux accompli qui est, en outre, tin juriste éminent. 
Fldvie, tout d'abord émule de M ^^^^ Benoiton, ses 
contemporaines, par la frivolité de sa vie, cessera 
ses occupations futiles sous l'influence d'un homme 
de savoir; par un entomologiste de marque, elle sera 
préparée à un mariage de pure raison avec un jeune 
magistrat d'avenir. — Et naguère dans La Fille d'Àl- 
banOf une des premières nouvelles de Sand, la jeune 
magistrature était moins favorisée du dieu des plai" 
santés amours. — Mademoiselle Merquem est une 
très savante personne dont le charme ne doit rien 
à des dispositions artistiques qui ne paraissent pas 
lui' avoir été départies par la nature. Dans L^^ Ailes 
de courage y un de ces contes de fées insuffisamment 
fantaisistes que l'aïeule de Nohant écrivit pour ses 
deux petites-filles, elle a dit l'histoire poétisée d'un 
savant de ses amis, le naturaliste Tourangin. Enfin 
l'un des héros de Flamarande, le marquis de Saleède, 
est encore un botaniste notoire et l'on pourrait, 
sans grande peine, allonger davantage cette nomen- 
clature instructive. 

Les Nouvelles Lettres d'un Voyageur résument ces 
apologies successives de l'homme de science, en pro- 
clamant (1868) "que cet homme ressemble à un sobre 
buveur d'eau pure qui s'interdirait avec persévérance 
la liqueur d'enthousiasme dont la nature nous 
distille la capiteuse rosée par tous ses pores. Cette 
liqueur enivre le poète et trop souvent l'égaré : c'est 
là une constatation de l'expérience; il faut donc 
aimer et respecter la sérénité que sait conserver 
l'homme d'étude. Chacun de nous a le devoir d' ap- 
prendre à étudier, fut-il parvenu aux jours de sa vieil- 
lesse. On dit communément que les premières années 
de la vie sont les plus belles, mais c'est le contraire 
de la vérité, car les plus belles années sont celles qui 
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nous trouvent plus ouverts à la sensation et plus 
aptes à l'intelligence; celles où nous marchons enfin 
d'un pas ferme dans la voie de notre ^progrès sont assu- 
rément les meilleures de toutes. Adoptons en consé- 
quence une méthode de travail, tenons-nous y ferme 
dès lors et n^ ergotons plus davantage ! — Langage fort 
méritoire à coup sûr dans la bouche de notre mora- 
liste rousseauiste qui, si longtemps, prêcha la révolte 
féconde et proclama que le refus d'obéissance est la 
meilleure des préparations à l'exercice du comman- 
dement ! N'avions-nous donc pas raison de prétendre 
que, sous le nom de science, Sand fait désormais 
beaucoup plus large place à Vexpérience et à la tra- 
dition, au détriment de Vinstinct ou de Vintuition 
géniale, dans la patiente élaboration du progrès 
humain. 


« 


CHAPITRE IV 
Évolution du Mysticisme passionnel. 

Après 1850, le mysticisme esthétique de Sand 
se restreint à peu près, nous venons de le dire, au 
culte persistant de l'enthousiasme créateur, à la com- 
plaisance continuée pour les natures artistes, géné- 
reuses et spontanées, complaisance qu'équilibre et 
corrige d'ailleurs utilement une sincère vénération 
pour le savoir et les hommes de science. Durant cette 
même' période de sa vie, le mysticisme- passionnel, 
qui a des affinités si évidentes avec la religion de l'art, 
évolue parallèlement dans sa pensée que son tempé- 
rament ne sollicite plus aux hardies « cavalcades ». La 
passion erotique, toujours considérée par elle comme 
la voix de Dieu dans notre cœur, sera supposée ne 
prendre la parole avec autorité dans ce cœur attentif 
qu'une seule fois au cours d'une yie humaine : ce qui 
est revenir, par un détour, à la conception monogame 
de la famille qui a fait pour une si grande part, 
en raison des facilités qu'elle offre à l'adaptation 
sociale plus parfaite des générations grandissantes, le 
triomphe de nos races dans la lutte pour l'empire du 
globe. Souvent, il est vrai, cette voix divine parlera 
dans ses personnages pour leur conseiller des unions 
mal équilibrées et de suspect avenir, mais des 
hasards heureux viendront alors consolider et per- 
pétuer tout à point ces unions. Nous pourrions 
donc presque traiter désormais de mysticisme con- 
jugal, ce mysticisme passionnel évolué dans le sens 
rationnel, en notant qu'il fait souyent bon marché 
de la sanction légale et religieuse du lien matrimo- 
nial, ou s'affirme tout au moins sur un ton inuti- 
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lement frondeur et provocateur. Nous allons mon- 
trer, par quelques exemples, comment se combattent 
et se concilient tant bien que mal, dans les derniers 
écrits de la féconde créatrice, le souci de justifier 
à tout prix son passé passionnel avec la nécessité 
d'offrir des préceptes de vie plus rationnels à $a des- 
cendance. 


1. — Apologie de l'amour unique et durable. 

Mysticisme conjugal. 

Le divorce est la solution logique des difficultés 
qu'Indiana, Valentine ou Fernande avaient reiicon- 
trées sur la voie de leur développement sentimental 
au début de leur carrière. Pourtant, lorsque George 
Sand vit l'opinion préparée par elle-même et par 
quelques autres publicistes à envijsager cette solu- 
tion comme désirable, elle parut reculer devant- une 
dis]K)sition légale si grosse de conséquences morales 
et sociales. Elle en demande V ajournement dans \x^ 
passage de ses mémoires qui est expressérnent daté 
par elle du 1®^ juin 1848, ç'-t^st-à-dire des jours qui 
précédèrent les désillusions totales de ce tragique été. 
Le divorce promulgué sans précautions, iexpose-t-eltç 
;alors, précipiterait la dissolution dû pacte- familial 
et religieux ! Il est dommage que cette s^gesse-là 
vienne un peu tard ^ous sa plume. Trois ans après, 
dans'I»^ Diable aux champs, elle se montre encore 
plus hésitante et plus assiégée de scrupules. Au héros 
plébéien de cet ouvrage, le divorce apparaît comme 
une porte ouverte à la dissolution de la famille (le 
divorce Clésinger se prépare et la petite Jeanne en 
mourra) et le mariage comme Vidéal de V amour, La 
«econde préface de Mauprai, datée de 1857, proclame 
cette dernière institution sacrée, par « la beauté morale 
de son principe », ce qui nous maintient bien loin des 
leçons de Jafiques, Dans Évenor et Lev^ippe, nous 
apprenons que les amants de l'âge d'or acceptant 
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les doctrines de la métempsyebose se Juraient de 
s'appartenir non feulement pendant leur vie tout 
entière, mais encore dans toute la série de leurs exis- 
tences futures : serment bien plus téméraire à coup sûr 
que celui dont l'époux de Fernande avait autrefois 
jugé la formule oiseuse autant que basse ! Enfin le 
mariage qui .clôt la. DanieUa se conclut, lui aussi, 
pour Véternité! 

On peut considérer Constance Verrier comme; le 
roman qui marque l'apogée du mysticisme conjugal 
dans l'œuvre sandienne. Cette riche et sage jeune 
fille condamne à la fois la cynique galanterie de la 
duchesse d'Évereux (dont nous avons amplement 
parié déjà) et les amours romanesques ou roman- 
tiques de son autre amie préférée, la cantatrice Sofia 
Mozzelli. Elle se réserve pour le mariage, dicté par 
le cœur. En cMet, dans les âmes saines et prévoyantes, 
explique-t-elle, l'amour, vouki de Dieu, se distingue 
de celui des animaux en ce que l'intelligence (la rai- 
son) intervient pour aider le cœur et les sens à ne pas 
s'y épuiser en un jouç. L'amour humain se trouve 
ainsi naturellement conduit à une aspiration de choiijc 
exclusif et de durée sans fin. Sofia proteste bien alors, 
comme jadis les premières héroïnes de Sand, contre 
l'érfcroitesse d'une .telle conception de l'amour. « La 
flamme erotique une fois amortie, expose-t-elle, . il 
faut mourir ou la chercher aussitôt ailleurs j — La 
chercher encore, la chercher toujours, riposte Cons- 
tance avec conviction, mais pourquoi la chercher 
ailleurs^ Un autre homme vous, en rendra-t-il une 
aussi vive et aussi durable (peut-être un retour de 
Sand sur elle-même et sur l'amour trop nié par elle 
qu'elle a certainement éprouvé pour son mari). 
Utilisez donc plutôt la puissatiee que vous attribuez 
à votre cœur pour le guérir de sa coupable lassitude J » 
Aussi bien, ajoute M^® Verrier, cette nature humaine 
dont la Mozzelli objecte les fragilités est-elle la chose 
la plus maUéable et la plus éducabU qui soit au monde. 
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EUe est héroïque ou lâche selon qu^elle monte vers 
ridéal (conjugal) ou descend vers Vinstinct, £t, tout 
en inclinant une fois de plus sa Constance devant sa 
Sofia (comme naguère son Albani devant sa Lucrezia) 
parce que son orgueil presse son présent assagi d'ac- 
corder à «on passé galant ce témoignage de persis- 
tante déférence, Sand convient que la recherche du 
vrai et du beau moral n'a pas pris une place suffisante 
dans la vie de la cantatrice amoureuse. 

Jean de La Roche renferme bien quelques sarcasmes 
Sur les- préliminaires habituels du mariage de conve- 
nance dans la bourgeoisie — préliminaires dictés 
au vrai par une longue expérience de la nature hu- 
maine, — mais les événements se déroulent ensuite 
de la façon la plus sainement conjugale au cours de 
ce. très agréable roman. Miss Love Butler, une An- 
glaise élevée en France, une fiUe instruite et large- 
ment munie de prudence parce qu'elle a coutume de 
raisonner son devoir avec fermeté avant d'agir, Miss 
"fiutler.se juge à bon droit supérieure à son roman- 
tique amoureux, Jean de la £oche, qui «st de carac- 
tère passionné et trop enclin au despotisme de. l'âme. 
A l'exemple de Saint-Preux près de son élève, La 
Roche voudrait celle qu'il aime aussi agitée par ses 
sentiments qu'il l'est lui-même; âl la trouve trop 
calme et trop forte, cependant qu'elle le considère 
en revanche comme injuste et comme emporté ! Or 
l'auteur donne très visiblement raison dans le débat 
à la tranquille et calculatrice amoureuse. Tuer en soi 
le démon sauvage qui trahit sa présence par l'excès 
des désirs et des aspirations de notre âme, résister 
à V orgueil de la passion et combattre les exigences 
outrées que cet orgueil suggère, telle est la vraie phi- 
losophie du mariage ! — Souvenons-nous ici qu'aux 
yeux de Jacques, aplanissant devant son épouse les 
chemins de l'adultère, ce « sauvage démon » c'était 
Dieu ! — Sans doute, insiste l'approbatrice de Miss 
Love, en ce jour d'émotion profonde qui dicte les 
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serments conjugaux aux nouveaux époux, ceux-ci 
ne sont pas assez forts pour répondre d'eux-mêmes 
au cours d'une vie tout entière, mais, afin de s'en- 
courager à la solennelle promesse, il leur suffit de 
croire à la force qu'ils acqvsrront selon leurs besoins 
s'ils la demandent à la Raison éternelle, à la Vérité 
et à la Force éternelles, c'est-à-dire à Dieu ! — Que 
ce Dieu-là est donc différent dç celui qui planait 
sur les ébats vénitiens de 1834 ! Il est le garant 
bien reconnaissable d.e la morale rationnelle, non 
plus le recours du mysticisme passionnel. Ajoutons 
qii'une sortie inattendue et assez déplacée de l'au- 
teur du roman contre la loi bestiale qui ordonne à la 
femme de servir et di adorer son maître de chair n'est 
plus ici qu'une brève concession aux exigences de 
son orgueil tenace et aux souvenirs, de son propre 
mariage. 

Le Marquis de Villemer, qui parut l'année suivante, 
procède de la même inspiration apaisée et l'ouvrage 
se montra capable de satisfaire les plus exigeants 
moralistes. Puis Valvèdre vint marquer un nouvel 
effort de la pensée théorique de Sand vers une con- 
ception plus arrêtée des réciproques obligations 
du mariage; il nous faut donc reprendre l'étude de 
ce précieux document psychologique dont nous 
avons déjà tiré quelques enseignements. Le comte 
de. Valvèdre, savant, philosophe et homme de bien, 
ainsi que nous l'avons dit, a quarante ans lorsqu'il 
nous est présenté, c'est-à-dire cinq ans de plus que 
Jacques, lorsque celui-ci épousa Fernande; nous 
notons cette particularité parce que cet âge ne l'em- 
pêchera nullement de former quelques années après 
une seconde union parfaitement heureuse avec une 
jeune fille. Sa première femme, Alida, nous est de 
son côté définie comme « une véritable élégie en 
jupons », c'est-à-dire comme une nonchalante per- 
sonne dont l'attitude passive et en quelque sorte 
« brisée » devant les faits semble « une éternelle pro- 
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testation- contre le bon sens, un permanent reproche 
à la vie rationnelle », — cette dernière épithète étant 
ici de Sand elle-même. — Et voilà donc une-« incom- 
prise » qui ne bénéficie plus de l'indulgence jadis pro- 
diguée à la créole Indiana. Alida a passionnément 
ainié son mari qui lui a fait l'existence la plus heu- 
reuse, mais elle nourrit contre lui un persistant grief : 
elle ne croit pas qu^l ait suffisamment répondu à 
ses. aspirations sentimentales parce que cet homme, 
en toutes choses supérieur, lui a paru supérieur éga- 
tentent aux passions ! L'orgueil froissé a donc étouffé 
lentement l'amour en ce cœur de femme. 

Le littérateur Valigny, dont nous avons fait con- 
naître les propensions romantiques, s'éprend de 
jVfme de Valvèdrè, mais doit bientôt reconnaître que 
le caractère irréprochable du con\te interdit à sa 
faible compagne toute possibilité de rompre des 
liens qu'ii a su lui rendre sacrés en dépit du désir 
qu'elle aurait de s'en dégager. Alida appartient à 
son mari pour toujours parce qu'il lui assure dans 
l'existence un appui autrement sérieux et solide que 
y amant de la veille ou celui du lendemain.. Aussi, de 
son soupirant exigera-t-elle avant tout le plator 
nisme le plus strict. Elle encourage toutefois les 
aspirations du jeune homme parce c^^eïle a lu heau" 
coup de romans, ce qui lui permet de rester de bonne 
foi tout en se trompant et de trouver, au service du 
sophisme même, des arguments à^une admirable 
sincérité! Quelle topique définition de la littérature 
romanesque en général et du passé romantique de 
Sand en particulier, durant son effort d'exégèse au 
service du mysticisme passionnel ! Femme dange- 
reuse donc que cette Alida, mais dangereuse à elle- 
même plus qu'à autrui (oui certes, tant qu'elle ne 
fait pas imprimer ses sophismes), étrangère à toute 
perversité, bien qu'atteinte d'une maladie mortelle 
pour sa conscience : le souci de justifier à tout prix 
vis-à-vis d'elle-même ses variations erotiques ! Et 
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voilà encore un étonnant aveu indirect de la part de 
Sand. 

Valvèdre se dispose cependant à intervenir dans 
le roman dfe sa femme, avec de tout autres dispositions 
que. celles dont Jacques nous donna le spectacle en 
pareille occurrence. A Valigny, ce nouvel Octave, il 
décrit tout d'abord le caractère d'Alida qu'il con- 
naît si bien par expérience. Elle a reçu, dit-il, une édu- 
cation détestable; on a développé sa vanité, cultivé 
sa sensibilité maladive, elle est restée bonne malgré 
^out, loyale au moins dHntentiori et elle ne croit 
jamais mentir, parce qu'elle a perdu la notion du vrai 
à force de se mentir à toute heure et de considérer 
sa personne comme le centre de l'univers ! Chez elle, 
l'orgueil est immense, à ce point qu'il jette parfois 
comme une paralysie de stupidité sur le' raisonne- 
ment ! Valigny trouve cette interprétation déni- 
^ grante et riposte par un développement de psycho- 
logie rousseauiste. M"^® de Valvèdre appartient en 
réalité à la race des poètes, êtres nés pour souffrir 
et se consumer dans la recherche d'un idéal qui n'est 
pas de ce monde; cette femme, si frivole selon les 
sages, est, selon lui, plus vraiment active et plus 
bienfaisante à l'humanité que ses détracteurs ! Elle 
se contente d'être, et l'on vit, et l'on aime néces- 
sairement autour d'elle. Ainsi commentait sa propre 
personnalité, vers 1885, l'auteur de Pauline, mais 
elle est désormais avec le nouveau Jacques contre 
le' nouvel Octave dont le génie prétendu restera 
finalement stérile et devra s'humilier devant l'homme 
droit qu'il brava, de même que l'exaltante Alida 
finira misérablement dans le remords de sa vie gâchée. 

Valigny enlève en effet la comtesse, l'installe à 
Paris d'abord, puis bientôt sur les côtes de la Sicile, 
et ce sont alors, sous la plume abondante de Sand, 
de nouveaux développements théoriques où l'in- 
dulgemîe persistante à l'égard de la pécheresse se 
concilie tant bien que mal avec la désapprobation 
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de sa conduite. Cette infortunée, explîque-t-elle, 
proclamait ~i*n effrayant Sophisme (elle revient tou- 
jours à ce mot), et pourtant, dans l'élan de sa passion, 
dans l'ivresse de sa reconnaissance, Valigny écoutait 
véritablement en elle V oracle des divins mystères; 
il se disait qu'on ne va pas au vrai par une seule 
route ici-bas et proclamait ce droit d^asile sur les 
hauteurs qui ne se conquiert point par la froide absti- 
nence (erotique) mais par le vivifiant amour ! Les 
exaltés qui tournent le dos à la société régulière 
sont encore des anges si on les compare aux gros- 
siers viveurs ! Par malheur, l'opinion reste sévère 
à ces chercheurs qui se recueillent à Vécart et pré- 
tendent acquérir hors de son sein des mérites qu'elle 
n'a point sanctionnés, à ces inspirés qui, dans leur 
dialogue avec Dieu, refusent de l'introduire en tiers. 
C'est pourquoi nul couple irrégulier n'est assez fort 
pour lutter " contre elle avec avantage à la longue ! 
Mme de Valvèdre, qui n'a jamais cédé à son amant, 
se meurt de remords à ses côtés; elle a des scrupules 
dévorants, de péniblesl hallucinations : « J'ai cru, 
dit-elle, faire une grande chose! (Réminiscence de 
jVfme d'Agoult sans nul doute.) Ah ! illusion, illusion ! 
On n'aime réellement qu'une fois en ce mopde. On 
dit, oji croit qu'on aime davantage. On voudrait tant 
se le persuader! » Elle appellera son mari près de son 
lit d'agonie et Valvèdre acceptera généreusement 
de lui fermer les yeux. Valigny lui-même cessera 
devant ce spectacle de se faire illusion sur Vœw&re 
maudite dont il a été l'artisan, car la passion telle 
qu'il l'a comprise, la passion romantique, est un 
amour malade qui est devenu fou (c'est le mot de 
Gœthe vieilli), tandis que l'amour digne de ce nom,* 
l'amour encadré de raison sociale, l'amour conjugal 
en un mot, est une passion qui se porte bien. Au 
dénouement Valvèdre épouse Adélaïde Obernay, 
nous l'avons dit, et c'est donc cette fois Fernande 
qui doit disparaître afin que Jacques puisse se rema- 
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rier! Chassé-eroisé bien significatif! Ajoutons que 
la fidélité conjugale sera de même à l'honneur dans 
Anfama, dans Monsieur Sylvestre, Césarine Diétrich, 
Flainarande et Les Deux Frères, 


2. — Persistante critique 
du mariage de convenances. 

Toutefois le mariage idéal auquel Sand vieillie 
accepte de rendre les armes n'est pas celui qui se 
conclut fréquemment sous ses yeux dans la société 
bourgeoise et qu'on nomme Iç mariage de conve- 
nances. Nous avons dit que son Jean de La Roche était 
sévère à ce mariage-là qui a ses abus certes et contre 
lequel sa polémique est donc acceptable, — outre 
qu'elle offre un thème bien commode aux dévelop- 
pements romanesques. — Mais la critique qu'elle a» 
diri]gée maintes fois contre cette sorte ^'abus l'a con- 
duite à dépasser fréquemment la mesure à son tour 
et à mettre de nouveau en question la légitimité 
de l'institution matrimoniale en général, sous pré- 
texte de parer à quelques regrettables erreurs. 

Elle reste encore dans les limites de son droit et 
dans celles du bon sens lorsqu'elle se plaît à faire 
prôner le mariage de convenances par de cyniques 
arrivistes, véritables « avocats du diable », tels que 
le prosaïque Henri Valmare, camarade du romanesque 
Emile Le Montier, ou le métallurgiste Walter qui 
se voit puni, dans Laura, de ses plates ambitions 
conjugales;, mais surtout par le Marins de La Con- 
fession (Tune jeune fille qui incarne tout le ridicule 
ou même tout l'odieux du fiancé volontairement 
rebelle à la passion. On retrouve en ce dernier per- 
sonnage certains traits de Casimir Dudevant, non 
point vu dans l'enthousiasme d'un premier amour 
comme sa femme le vit plus que probablement 
tout d'abord, mais à travers les rancœurs et les ran- 
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cunes d'un passé matrimonial qui fut, nous le savons, 
lamentable. M"^® Dudevant avait eu pourtant l'oc- 
casion d'observer dans son entourage de fort médio- 
cres résultats du mariage d'amour, car c'en fut un 
que celui de sa fille Solange qui se fit enlever par le 
î^ulptejir Clésinger et dont nous avons rappelé par 
allusions le dçstin. Au contraire, le mariage de Mau- 
rice Sand qui fut heureux, eut bien plutôt le caractère 
tempéré d'un mariage de convenances puisque l'époux 
avait quarante-deux ans quand il le conclut avec la 
fille d'un vieil ami de sa mère, le graveur Calamatta. 
C'est toutefois dans la Daniella qu'il faut chercher 
l'expression la plus éloquente d'un mysticisme con- 
jugal qui, par ses_ intentions polémiques à l'adresse 
du mariage trop platement bourgeois, se rapproche 
à nouveau du mysticisme passionnel dont il se dis- 
tingue assez nettement dans d'autres écrits de la 
même période sandienne. Le Jîéros de ce récit, 
Jean Valreg, un peintre d'avenir, appartient à cette 
jeunesse des premières années du second Empire 
que les rousseauistes fougueux de la génération 
précédente traitaient volontiers, avec Barbey d'Au- 
revilly, de « froide génération, au ventjp de gre^ 
nouille ». Il n'en est pas moins, lui aussi, un fils spi- 
rituel de Jean-Jacques, encadrant d'autre façon son 
« impérialisme » vital et nous en fournira bientôt la 
preuve. Ne s'accuse-t-il pas avec contrition d'être 
demeuré trop longtemps raisonnable et prudent dans 
ses amours du jeune bourgeois aisé? Mille fois, il a, 
dit-il, étouffé le cri de son cœur, mille fois peut-être 
il a passé sans se détourner près de la femme sus- 
pecte à son préjugé d'éducation mais qui lui eût 
révélé le vrai de la vie! Il s'est obstiné à ne voir que 
les dangers d'une passion aveugle, il n'a pas compris 
Vivresse de ce péril grandiose et ce qu'il y a de géné- 
reux, de vaillant dans le sacrifice de la raison qui 
accepte la grande folie de l'amour telle que Dieu nous 
Va donnée ! Ceci fut écrit à Frascati et l'on voit qu'en 
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touchant du pied ce sol brûlant, l'ancienne amie de 
Pagello a retrouvé l'accent de Jacques. 

Le parisien Valreg subit les mêmes influences cli- 
matériques au delà des monts. Nous le verrons, en 
pays romain, dédaigner l'alliance d'une belle An- 
glaise qui s'offre à lui avec ses huit cent" mille livres 
de rente, pour se donner tout entier à une Frascatine, 
une fille du peuple qui fut camériste de cette Anglaise. 
Et voici quelles convictions la brune Daniella fait 
peu à peu partager à celui qu'elle aime. Elle ne croit 
qu'au mariage des cœurs, au mariage noit^ devant 
Dieu et se regardera donc comme V épouse de Valreg 
alors que celui-ci la considérera seulement comme 
sa maîtresse. C'est sous les auspices de ses très larges 
convictions que le mysticisme conjugal rejoint le 
' mysticisme passionnel dans ce roman fougueux. 
Bonne catholique au surplus, Daniella n'ignore pas 
que c'est un pçché de se passer de prêtres et de té- 
moins pour se marier, mais ce péché-là, Dieu le par- 
donne à son avis quand on s'aime ! il suffit que la 
femme prie pour deux et que, s'étant confessée 
d'avance et repentie par provision, elle ait reçu 
l'absolution tout à la fois pour le passé et pour 
Vavenir. 

Sand est pourtant trop bien instruite de la disci- 
pline catholique rationnelle pour ne pas appuyer de 
suggestions ingénieuses ce qu'elle appelle d'abord 
« l'étrange système de piété » de son Italienne. Valreg 
lui-même, qui savait que les femmes du midi « voi- 
lent l'image de la Vierge pour ouvrir la porte à leur 
galant » n'avait pourtant pas idée du repentir par 
anticipation dont se satisfait la souple conscience 
de sa chère contadine. Il fait mine de combattre 
dans l'esprit de la jeune femme une religion vraiment 
trop facile; il hésite quelque temps à l'épouser selon 
ce rite commode, par un dernier scrupule de prudence 
bourgeoise et par appréhension des conséquences 
possibles d'un tel entraînement, car il se souvient 
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que le couteau joue parfois son rôle dans les libres 
amours, en ce pays d' « énergie » stendhalienne. Mais 
il rencontrera chez Daniella une invincible obstina- 
tion dans le désir : pour triompher des hésitations 
du bel étranger, elle ira jusqu'à s'accuser faussement 
d'inconduite, jusqu'à lui donner à entendre qu'elle 
a failli déjà, alors qu'elle est sans tache en réalité. 

Aussi lorsque, cédant à cette considération rassu- 
rante, Valreg a pu constater le « sublime mensonge » 
que dicta cette passion sans réserve, il entonne un 
hymne de mysticisme erotique au rythme fougueux et 
♦superbe; page éclatante qui nous montre Sand plus 
que jamais en possession de son merveilleux instru- 
ment lyrique aussitôt qu'elle se rapproche par le 
souvenir des émotions de sa jeunesse. Valreg s'applau- - 
dit donc par sa plume d'avoir enfin dépouillé le cos- 
tume d'emprunt de la comédie sociale, oublié les 
routines et les raisonnements de commande. Il se 
retrouve avec délices, tel que Dieu Va fait, dans les 
bras de sa Frascatine, parce que l'amour originel, 
principal effluve de la divinité, s'est répandu dans 
l'air qu'il respire et que sa poitrine en a été subitement 
élargie. Il coopère désormais sciemment à l'œuvre 
sans fm, sans limite, de la vie supérieure, de la vie 
en Dieu ! Mis en balance avec des sensations de cette 
intensité, que pèsent le convenu, le prouvé de la vie 
humaine dans le cadre social? Misérable entasse- 
ment de sophismes (et le mot s'applique ici exacte- 
ment en sens inverse que dans Valvèdre) qui lors de 
notre réveil dans la vie éternelle, dont l'extase ero- 
tique procure la terrestre anticipation, nous devient 
si bizarre et si risible que nous ne pouvons fixer sur 
lui notre attention, qu'il nous apparaît comme un 
U7i flux de divagations notées pendant la fièvre. — On 
voit quel renversement des valeurs morales pro- 
duit l'érotisme poussé à ses dernières conséquences 
logiques. 

Afin d'éterniser à son profit ces sensations sublimes^ 
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Valreg songe bientôt à épouser sa compagne, mais 
elle s'y refuse avec énergie : « Ne m'ôte pas, supplie 
cette fille du peuple qui parle comme une héroïne 
byronietine au besoin, nç m'ôte pas Vo7'gueil de ma 
faute, La faute est commise et ce n'est pas- d'être 
mariée un jour ou l'autre qui m'empêchera d'être 
notée au livre de Dieu! » Étrange volte-face, puisque 
nous l'avons vue précédemment si confiante dans 
l'efficacité de sa prière et de ses confessions préven- 
tives. C'est que, paraît-il^ ses scrupules de catholique, 
quelque peu façonnés à la morale rationnelle par 
l'enseignement ecclésiastique, se sont réveillés dans 
sa conscience après satisf^^ction de son instinct, pour 
lui montrer désormais Dieu hostile à son amour 
dépourvu de la consécration sociale et religieuse. Les 
rôles se trouvent donc intervertis soudain entre les 
amants; et Valreg, traducteur plus hardiment mys- 
tique des satisfactions amoureuses en conséquence 
de son éducation rôusseauiste, devra réconforter sa 
compagne â son tour : « La joie que nous avons savou- 
rée est fille du ciel, lui affîrme-t-il avec autorité. Elle 
est au-dessus de tous les calculs, puisqu'elle vient de 
Dieu. — Elle vient de Dieu, c'est vrai, riposte Da- 
niella qui ne demande qu'à être persuadée de nou- 
veau. Je ne peux donc pas rougir de t'aimer ni ni*en 
repentir en aucune jojçon. Seulement, je compte avec 
mon juge et je sais qu'il me fera expier mon ivresse. 
J'attends donc un grand châtiment en cette vie ou 
en l'autre. » Incohérence qui procède du mysticisme 
chrétien dégradé* jusqu'à la superstition pure, et 
par conséquent, sans aucune influence rationnelle 
sur l'attitude sociale du mystique. 

Cette femme illogique n'en a pas moins le génie 
de l'amour puisque ce sentiment l'élève dans les 
plus sublimes régions dont l'âme humaine puisse 
franchir le seuil éthéré. Quand elle s'abandonne à 
son inspira^tion passionnelle, elle se transfigure au 
regard du cotnpagnon de sa vie : on ne sait quelle 
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pâleur extatique vient se poser sur ses traits immo- 
biles. Ses yeux se font vagues, un étrange sourire qui 
n'est plus de ce monde se mêle à ses larmes par une 
naturelle harmonie et la fait toute semblable aux 
vierges martyres évoquées jadis par le pinceau des 
grands artistes de sa race. Alors, renversée sur le 
marbre de la cheminée dans un effort suprême pour 
parler d'elle et de s^on amant à quelque esprit qui pla- 
nerait au-dessus d'eux, elle a des divagations étranges 
que Valreg écoute sans en pénétrer le sens jusqu'à 
ce qu'un grand trait de lumière vienne à se dégager 
soudain de ces confuses affabulations ! Puis encore, 
des pleurs d'enthousiasme coulent de ses yeux agran- 
dis par l'extase, elle se jette aux pieds de son com- 
pagnon qui n'ose modérer cette fougue de passion 
parce qu'il est près de la partager, parce qu'il se 
surprend alors à parler, lui aussi, cette langue du 
délire qui nous enivre de sa musique superbe et qui 
n'aurait plus aucun sens cependant, si nous- nous 
la rappelions de sang-froid ! Véritable Pentecôte de 
l'Amour profane, ainsi qu'on le voit, à laquelle ne 
manque pas même le phénomène étrange de la glos- 
solalie. • 

Mais les joies du Paradis ne sont pas faites pour 
notre monde terrestre et Daniella, cette « fille du - 
ciel » a parfois des accès de jalousie véritablement 
démoniaques, au cours desquels l'humaine fragilité 
reparaît fâcheusement en elle. Lorsque la riche et 
belle Anglaise qu'elle a servie quelque temps comme 
femme de chambre fait mine de lui disputer le cœur 
de Valreg, elle a des rugissements de lionne blessée, 
des impulsions d'atroce vengeance qui la jettent 
dans des hallucinations sanglantes, et, devant un 
spectacle si pénible à ses nerfs affaiblis de civilisé, 
le jeune parisien se crispe d'abord, s^ abêtit ensuite 
et finit par s^ endormir dans l'excès de sa douleur ! 
Ce qui est une bien singulière réaction du système 
nerveux sous le coup de pareilles secousses. Il se 
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réconforte ensuite de son mieux en se disant qu6 
l'amour réside aussi dans les inquiétudes et dans les 
chagrins. Il sait d'ailleurs qu'après ces crises de 
sauvage violence, la Daniella se transfigure une fois 
encore, se montre plus que jamais artiste,, et se pare 
d'une beauté morale exquise qui fait oublier tous ses 
torts. Ne faut-il pas que ces natures vésuviennes 
du sud exhalent parfois le trop-plein de leur puis- 
sance au dehors? Valreg en vient à s'éprendre des 
excès même de ce redoutable amour, et, par surcroît 
de bonheur, tant d'agitations affectives lui procurent 
enfin le talent dans son métier de peintre ! Ce qui 
est plus concevable, il faut l'avouer, que l'avenTture 
analogue dont Mademoiselle Merquem nous a donné 
le spectacle. 

Pour exalter encore par contraste les mérites de 
ce couple inspiré, le romao nous décrit un autre 
ménage devenu malheureux par son immense ri- 
chesse, bien que l'épouse ait fait un mariage d'amour; 
en sorte que la morale du récit pourrait être formulée 
logiquement à peu près de la sorte : N'épousez jamais 
une femme riche, fût-elle charmante et sincèrement 
éprise, car cet amour-là n'est pas susceptible de durée. 
Attendez pour engager votre vie de connaître un 
amour fougueux de part et d'autre et largement 
sensuel, avant tout engagement réciproque. Quand 
vos préalables satisfactions erotiques se seront cou- 
ronnées de' manifestations extatiques, négligez har- 
diment tout le reste en votre future compagne, édu- 
cation, situation sociale, tempérament exotique ou 
même volcanique, et mariez-votis alors à tout prix, 
fût-ce contre la volonté expresse de vos parents ! 
(Car telle est l'aventure de Valreg, une des. plus 
complètes manifestations de cet esprit a faux » en 
matière de psychologie et de prévision sociale qui 
procède chez Sand de ses convictions rousseauistes 
de fond et qui est si nettement senti dans la plupart 
de ses écrits par ses lecteurs de sang-froid.) Pour nous 
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rassurer, nous apprendrons pourtant que Daniella 
est capable de devenir en quelques semaines une 
cantatrice illustre, si elle veut seulement s'en donner | 

la peine : elle se trouvera dès lors dans la hiérarchie . 
sociale, au niveau de- son époux devenu lui-même 
un grand peintre par les émotions de son amour ! — 
Sand parlait tout autrement quand elle s'adre«sait 
à son fils. Et il convient d'ailleurs de remarquer à 
sa décharge que, si le mysticisme passionnel reparaît 
plus fougueux que jamais dans sa Daniella, il est mis 
en pratique par deux amoureux entièrement libres 
du lien conjugiri et aboutit assez rapidement à leur 
mariage (ce qui • n'arrivait ni dans Leoni ni dans 
Jacqices). Les nouveaux époux ne sont, après tout, 
responsables que vis-à-vis d'eux-mêmes de leur 
très problématique avenir conjugal. 

Dans Le Dernier Amour (qui fait suite à Monsieur 
Sylvestre), Sand est revenue une fois encore sur ce 
thème de Jacques par lequel nous l'avons vue han- 
tée sa vie durant, puisque Cosima et Valvèdre nous 
en ont déjà présenté d'intéressantes reprises. On 
pourrait le formuler de la sorte : Quelle est l'atti- 
tude convenable au mari en présence de l'adultère 
imminent de la femme, quand cet adultère est jus- 
tifié par la passion, voix de Dieu dans le cœur des 
humains? — Voici la dernière solution qu'elle a 
proposée de ce problème. Tout d'abord, elle pose 
cette définition de mots, fort contestable, que seul 
le premier des deux époux qui trahit le serment 
conjugal doit être qualifié d'adultère ! Casimir le 
fut donc jadis et non point Aurore ! Elle concède 
ensuite que l'adultère mérite châtiment, mais 
encore ce châtiment dcvra-t-il être moralisateur, 
et voici comment M. Sylvestre se conforme à cette 
dernière condition dans son rôle de justicier con- 
jugal. Il punit sa femme par V amitié envisagée 
comme un châtiment. Ceci demande une explica- 
tion ; nous allons tâcher dé la fournir, et plus 
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claire, s'il est possible, que ne l'a donnée l'auteur 
du Dernier Amour, 

M. Sylvestre s'est rémarié en Suisse sur le tard, 
— et même sur le très-tard^, car il doit être arrière- 
grand-père à cette heure de son existence, si l'on 
tient compte des préalables données de son histoire. — 
Il a épousé une riche paysanne, nommée Félicie, qui a 
été longtemps son hôtesse au pays de Guillaunae Tell. 
Cette femme le trompera bientôt avec leur valet 
de charrue, un jeune Italien séduisant et sournois 
du nom de Tonino; elle raffinera même sur cette 
première perfidie en se donnant encore à un autre 
homme qui l'avait déjà séduite avant son mariage. 
C'est donc une véritable gueuse, bien que Sand pré- 
tende tout d'abord nous la faire juger comme « une 
grande âme qui a des éclipses ». Sylvestre est bientôt 
instruit de la bonne fortune de Tonino : « Ces deux 
malheureux, se dit-il alors avec calme, travaillent 
de concert à m'avilis Mais ils ont entrepris Vimpos- 
sible! Ils peuvent bien m'assassiner par traîtrise, 
mais m'ôter une parcelle de ma valeur morale pour 
s'en parer aux yeux Vun de Vautre, voilà ce qu'ils ne 
pourront jamais ! » Cela serait bien difficile en effet ! 
Mais quelle étrange manière de se consoler en pareille 
occurijence, n'est-il pas vrai? 

A quoi va pourtant se résoudre le mari bafoué de 
la sorte? Tout simplement à prendre l'attitude que 
Jacques adopta jadis à l'égard de ses anciens com- 
pagnons d'armes, les officiers de la garnison de Tours, 
quand ils songèrent à se mêlet de ses affaires intimes. 
Il a, lui aussi, pour principe que le mari doit se porter 
champion de son épouse adultère vis-à-vis de l'opi- 
nion publique indiscrète, et tuer quiconque élèverait 
la voix pour blâmer la coupable ou seulement son 
complice ! Le châtiment d'opinion (1) étant de la 


(1) Détaillons le raisonnement de Sylvestre sur pe point. De 
ce que sa femme a cessé de mériter sa bienveillance» espose- 
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sorte écarté de la femme infidèle par l'infrangible 
orgueil sandien, quelle sanction lui restera-t-il à 
mettre en jeu pour punir la faute de Félicié, puisque 
cette faute doit être châtiée cependant? Voici ce 
que l'auteur propose en ce sens. Tout d'abord. Syl- 
vestre se montrera de glace à l'égard des deux com- 
plices; mais on peut penser qu'ils supporteront cet 
inconvénient sans trop de peine. Aussi finira-t-il 
par se priver des services de valet de charrue et lui 
donner son congé. Mais il n'ira pas plus loin dans la 
répression. Il se tournera tout aussitôt vers sa femme 
pour relever sans délai cette ânie humiliée, il sera 
tout entier à la compassion ! Il appartient désormais 
à la loi de la patience ! 

A quel point cette patience est poussée, nous 
pouvons nous en rendre compte par ce fait que Féli- 
cié persiste à douter que son mari soit réellement 
instruit de sa conduite. Il se demande donc s'il doit 
l'éclairer enfin sur ce point, et il se répond par la 
négative, car ce serait renouveler sans motif l'ex- 
piation qu'elle a déjà traversée par le seul fait de ce 
doute anxieux. En effet, lorsque, par intermittence, 
elle a pu croire son époux averti de sa conduite, elle 
a connu de telles soldeurs d' épouvante qu'elle serait 
tombée morte à ses yeux s'il n'avait pris soi^ de la 
rassurer aussitôt, autant que possible. Elle lui disait 
alors : « Vous ne m'aimez plus ! » Et, il répondait 
sans sourciller : « Je vous aime plus que jamais/ » 
On ne saurait pousser plus loin le stoïcisme héroïque»^ 

t-il, il ne s'ensuit pas qu'il soit délié du serment conjugal de 
protection : elle seule pourrait l'en délier si elle l'abandonnait 
pour se donner publiquement un autre protecteur. Mais, pre- 
mier obstacle, elle ne peut agir ainsi sans la permission de son 
époux : et second obstacle, il ne peut lui accorder cette per- 
mission sans manquer à ce qu'il continue de regarder comme 
son devoir vis-à-vis d'elle. Il s'ensuit que le mari doit protéger 
sa vie durant contre l'opinion publique l'épouse qui ne cesse 
de le tromper. Excellent exemple de sophisme dicté par la 
plus féminine logique du sentiment qui fût jamais. 
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Il se réservcj nous l'avons dit, de châtier la. coupable 
par Vamitié, c'est-à-dire que, tout d'abord, il ne lui 
accordera plus aucuB témoignage matériel de son 
amour. Ce ne sera pas sans peine, au surplus, tant 
il demeure épris de son infidèle; et une fois encore, 
il manquera au ferme propos qu'il a formé sur ce 
point, mais son réveil sera fort amer et il se mettra 
la poitrine en sang avec ses ongles pour se punir (ce 
qui rappelle le jeune Spartiate déchiré par son renar- 
deau devant l'autel des dieux). Or sa femme s'aper- 
cevra de la mortification impitoyable qu'il s'inflige,- 
elle comprendra l'état d'esprit du héros par ce geste 
révélateur, et mourra sans . délai de l'avoir compris ! 
Nous avions décidément tort de juger anodin le 
(( châtiment par l'amitié », car c'est un châtiment mor- 
tel ainsi qu'on le voit. On voit aussi, par ces traits de 
parfait arbitraire psychologique, à quel point Sand, 
une fois engagée dans le faux par ses préoccupations 
d'apologie personnelle, hésite peu à mouvoir longue- 
ment dans l'absurde, selon les besoins de sa thèse 
mystique, les pantins qu'elle fait vivre d'une exis- 
tence fallacieuse par la magie de son art. 

Ramenés de la sorte une dernière fois au thème 
de Jacques, embrassons d'un coup d'œil et résumons 
en quelques mots la série des romans sandiens qui 
l'abordent et que domine la silhouette sereine mais 
un peu niaise, de M. de Wolmar. Jacques en personne 
nous était présenté comme trop vieux à trente-cinq 
ans pour le mariage (bien qu'il eût dix ans* de moins 
par son aspect) et, à se» côtés, les deux adultères, 
excusés par leur jeunesse dans la pensée de l'auteur, 
étaient à peu près de même niveau moral l'un et 
l'autre, sans malice réelle comme sans fermeté de 
caractère. Dans Cosima, le galant est présenté comme 
antipathique, et l'épouse reste pure de fait, sinon 
d'intention, avant de mourir de sa passion illicite. 
Dans. Valvèdre, le mari, d'âge proportionné à celui 
de la femme, ne lui est pas assorti par les dispositions 
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de l'esj^rit; Alida est romanesque, imprudente bicA 
plus que Gosii^a, mais d«meui*e égaktnent pufe et 
même sympathique au total, ainsi que son ravisseur. 
Enfin dans Le Dernier amour, Sylvestre est tout tt 
fait un vieillard, sans qu'il y paraisse en quoi que 
ce soit d'ailleurs; sa femm«, mollement défendue par 
l'auteur, nous deviendra justemêiit odieuse et l'amant 
de celle-ci plus encore, De sorte que, tout compte 
fait, le thème a plutôt évolué avec le temps dans le 
sens traditionnel et moral, en dépit des hésitations 
et des repentirs trop visibles de la virtuose qui le 
choisit avec prédilection pont point de départ à ses 
variations de psychologie rnystique, — et pour cause* 


3. —7 Souvenirs indélébiles 
et tenaces survivances. "^ 

L'étude attentive du Dernier amour nous a montré 
Sand se débattant de son mieux entre les sugges- 
tions de son passé passionnel et les convictions plus 
saines que l'expérience vitale lui suggère. Elle ne 
devait jamais se résoudre à condamner sans réserves 
et sans ambages certains actes et certaines apprécia- 
tions de sa jeunesse. Pour achever de caractériser 
son influence morale sur son époque, il convient 
de constater cette obstination dans le sophisme et 
cette persistante ambiguïté dans la doctrine. 

Le roman intitulé Mademoiselle Merquem, qui 
est de 1868 et dont l'exécution technique est, une 
fois de plus, magistrale, tend à faire accepter du 
public bourgeois de la Revue des Deux-Mondes cer- 
taines suggestions en faveur de l'amour libre qui sont 
fort intéressantes à relever. Orpheline, riche, petite- 
fille d'un illustre marin, l'héroïne du roman apparaît 
tout d'abord à l'homme qui s'est épris de ses charmes 
comme une femme à ce point exceptionnelle _par la 
liberté de. son esprit qu'il ne saurait envisager le 
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mariage comme une possible conclusion de leur amour 
réciproque; il se résigne à devenir tout au plus l'amant 
de cette belle personne sans préjugés. Ne serait-ce 
pas folie que d'enchaîner l'un à l'autre par un irré- 
vocable contrat deux êtres également ennemis des 
liens officiels? Armand estime que son amie peut, 
doit même exiger de lui le sacrifice dex;e genre d'ave- 
nir, sacrifice qu'il se sent d'ailleurs tout disposé 
à consentir à la fois par instinct, par réflexion et par 
habitude d'esprit. Toutefois cette concession préa- 
lable (qui n'a rien de particulièrement héroïque chez 
un amoureux, il faut le dire) ne conduit pas encore 
celui de M^^® Merquem au terme de ses épreuves. Il 
apprend que la voix publique prête un enfant naturel 
à cette jeune fille; il se hasarde à l'interroger et en 
obtient à peu près cette réponse. Si l'enfant mysté- 
rieux auquel elle s'intéresse en effet et dont l'existence 
a fait naître ces rumeurs fâcheuses étaif le fruit de 
son sein, elle aurait le courage de le proclamer hau- 
tement. Devant le bonheur d'être mère, elle ne sau- 
rait plus si la honte existe. Mais elle n'a pas cet aveu 
à faire et, si elle n'a jamais pris la peine de démentir 
le murmure scandaleux qui est venu aux oreilles 
d'Armand, c'est qu'à son avis, ce serait faire trop de 
cas d'elle-même. Armand se tient pour satisfait de 
cette explication saugrenue. 

Aussi bien cette fille sans parents qui s'habille 
volontiers en matelot pour naviguer sur une barque 
de pêche avec les vieux gabiers de son grand-père, 
le défunt amiral Merquem, ne saurait-elle adopter 
les allures réservées que la bienséance réclame de 
son sexe, de sa condition et de son âge. Elle imposera 
même à son adorateur une épreuve bien singulière- 
ment choisie. Elle le laissera croire, pendant quelque 
temps, à la présence d'une sorte de Leone Léoni dans 
sa vie de jeune fille, elle se fera passer â ses yeux 
pour une Juliette (celle de Léoni) après en avoir été 
considérée par lui comme une Claudie : le tout dé- 

25 
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sormais pour la frime, si l'pn notïs passe eétte ex- 
pression familière, car elle ne ressemble que. par ses 
façons d'être mais nullement par ses actes à ces 
deux personnes incorrectes. Et SancJ se sera dcwic 
accordé de la sorte le plaisir de renouveler, — tout 
au moins en a[)parence et comme par taquinerie à 
l'égard de ses lecteurs, — quelques-unes de ses plus 
notables audaces passionnelles d'antan \ 

Enfin, après ces divers exercices d'assouplissement 
moral dans le sens rousseauiste, Armand, devra 
n'épouser tout d'abord sa : fiancée qu'^w secret^ so'us 
prétexte de ménager les susceptibilités d'un autre 
amoureux, d'ailleurs totalement dépourvu de mérite 
et d'intérêt. Sa femme lui explique qu'elle en sera 
quitte pour être considérée comme sa maîtresse, ce 
qui lui est tout à fait indifférent, nous le savons 
déjà plus qu'il ne faut ! — C'est donc cette fois la 
thèse du Secrétaire intime qui repasse, édulcorée et 
considérablement réduite en ses proportions, dans la 
mémoire complaisante de l'ancienne amie de Mus- 
set. — Armand se montre digne au surplus d'une 
compagne si désinvolte; il propose de se passer tout 
à fait du mariage pour l'instant; ne sont-ils pas 
mariés devant Dieu (comme Daniella et Valreg) 
depuis le jour où ils se sont avoué réciproquement 
leur amour? — Par bonhetu*, au rendez- vous qui 
doit consommer ce mariage réduit à sa plus simple 
expression, M^i® Merquem arrivera presque mou- 
rante, en raison d'une péripétie imprévue de l'action, 
la rencontre ne portera donc aucun préjudice à son 
innocence virginale. Puis, quelques mois aprèis, 
Armand et sa fiancée seront unis comme de corrects 
bourgeois par le maire et par le curé sans qu'il ait 
été de nouveau question entre eux de devancer en 
rien le sacrement. — Tout est bien qui finit bien l 
Cette intrigue enchevêtrée et psychologiquement 
fort peu vraisemblable n'était donc qu'un jeu d'ima- 
gination, une gageure, un exercice de doigté que 
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Sand se pemaet sur les thèmes favoris de sa provo- 
cante jeunesse, pour ne pas leur paraître tout-à- 
fait infidèle en dernière analyse et couvrir vis-à-vis 
de son Drgueil tenace sa lente retraite vers la concep- 
tion rationnelle de la vie. C'est encore de sa part, 
si l'on préfère cette interprétation, un discret con- 
seil de tolérance à l'opinion bourgeoise en même temps 
qu'une immense concession à cette opinibri que les 
faits sinon les idées doivent désormais satisfaire 
dans ses livres depuis qu'elle en a fait sa principale 
cliente et qu'elle a renoncé à la mener trop bruta- 
lement vers son idéal de liberté passionnelle. L'hé- 
roïne du dernier roman qui sortit de sa plume, La 
Tour de Percemont, aura quelque ressemblance 
avec M^^® Merquem par l'indépendance affichée de 
ses allures, jointe à la parfaite innocence de ses 
sentiments et des résolution^ essentielles de son 
existence. 

MademoiseUe Merquem est un des romans les pjua 
visiblement, les plus désagréablement dictés par cet 
esprit faux que les critiques ou lecteurs de bon sens 
constatent dans la production des dernières années 
de Sand (1), impression qui résulte de son effort pour 
insinuer la psychologie et la mo.rale de Rousseau 
dans le cadre des conventions bourgeoises rationnelles, 
sans trop faire éclater, sous la poussée des appétits 
de l'instinct, ce cadre dont elle a constaté l'utilité 
par une expérience prolongée de la vie. 

Dans la Revice des Deu^-Mondes, expliquera-t-elle 
à Flaubert en 1869, elle écrit alternativement son 

(1) Que de fois, dans notre enfance, nous avons entendu nos 
parents en dire autant des livres, d'ailleurs si vivants de la 
comtesse de Ségur qu'on pourrait appeler la George Sand de 
l'enfance, car elle a visiblement subi l'influence de celle-ci 
pendant les années du second Empire. Toutefois, l'optimisme 
extrênie en psychologie et Tidéalistne excessif en morale ne 
sont pas insalubres à l'enfance, la vie se chargeant de ren- 
•seigner par la suite les esprits doués de quelque perspicacité 
sur ses véritables ressorts. 
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roman, celui qui traduit sa pensée vraie, puis un 
autre roman qui ne déplaît pas autant à Buloz et 
aux abonnés du périodique célèbre (c'est-à-dire 
qui ne leur paraît pas trop dicté par l'esprit faux 
dont nous avons parlé). Il n'est pas difficile de recons- 
tituer les deux séries parallèles dans l'œuvre de 
Sand à cette date, u Ses » romans sont : Mademoiselle 
La Quiniinie, Monsieur Sylvestre, Le Dernier amour, 
Mademoiselle Merqu^m, iJadio; les « autres » s'ap- 
pellent Jean de La Roche, Valvèdre, Le Marquis de 
Villemer, Le Voyage dans le Cristal. On sait que 
Dumas fils a porté sur la scène sa vieille et maternelle 
amie en dessinant à sa ressemblance morale le per- 
sonnage qui donne son nom aux Idées de Madame 
Aubray. Or ces « idées » -là sont assurément parmi les 
plus fausses qui se puissent imaginer,- au moins tant 
que la nature humaine ne sera pas modifiée bien 
profondément dans ses tendances essentielles par 
les habitudes sociales ! On sait que cette pièce, qui 
tint peu l'affiche et n'a jamais été reprise, si nous 
ne nous trompons, revenait au sujet de Claudie en le 
transportant dans les salons de la haute bourgeoisie 
parisienne. La dame de Nohant, tout en témoignant 
sa reconnaissance à l'auteur pour l'intention, évi- 
demment apologétique, de son œuvre nouvelle, 
parut un peu étonnée des conséquences produites 
par ses « idées » favorites dans le sein de la famille 
Aubray; et, si -elle applaudit M™® Aubray la douai- 
rière, elle n'apprécia guère moins le raisonneur 
Barentin qui a pour fonction de contredire cette 
vieille dame, peu mûrie par l'âge, «et d'incarner la 
psychologie et la morale rationnelle, où bourgeoise 
dans la pièce. Aussi bien, loin d'orienter comme 
Mme Aubray les destinées de ses rejetoils, avait-elle 
fiancé sa fille à un gentilhomme berrichon de leur 
voisinage avant de se la voir arrachée contre son 
gré par le sculpteur Clésinger, puis doQné . à son fils 
une épouse de son éducation et de son milieu. 


CHAPITRE V 
Évolution du Mysticisme social. 

A dater de 1855, Sand ne reconnaît plus autour 
d'elle l'atmosphère morale dans laquelle se sont 
déroulées, de 1830 à 1848, les années les plus enfié- 
vrées de sa vie. Les formules adoptées par la troi- 
sième génération rousseauiste pour traduire son impé- 
rialisme vital sont périmées, ^d'autres les remplacent 
qui viennent revêtir d'un costume rajeuni des appé- 
tits fort peu différents en leur fond, — comme la 
suite le devait amplement prouver aux yeux de qui 
sait voir. — Il était cependant permis de s'y trom- 
per au premier coup d'œil, il semblait que ce fût un 
esprit de réaction contre les excès mystiques de la 
veille qui dût s'installer dans les âmes à demeure. 
L'étonnement, le dépit mal contenu de Sand en 
présence, d'un spectacle si peu plaisant à ses regards, 
puis ses essais d'adaptation contrainte et de con- 
cessions pleines de réticences doivent être d'abord 
constatées par nous dans ce chapitre. 

1. — En présence de « l'esprit nouveau ». 

Xa préface de Françoise, <\}i\ est de 1856, stigma- 
tise déjà la recherche à tout prix de la fortune, le 
goût du luxe que l'auteur considère comme les traits 
caractéristiques de la société depuis le triomphe de 
l'ordre social au lendemain des excès mystiques de 
li848. C'est un signe des temps, expose-t-elle, que les 
romans eux-mêmes s'efforcent désormais de traduire 
ces nouvelles aspirations de l'époque ! Être riche ou 
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mourir, telle paraît être la devise adoptée par les 
esprits actifs. Lies imaginations vives s'exercent à 
l'envi sur ce programme vulgaire et c'est là le mal- 
heur de l'époque. L'auteur de Lélia croit disparue pour 
jamais la maladie rôwuntique et n'hésite pas à lui 
donner des regrets quand elle observe le genre de 
santé qui la remplace ! L^ vérité, c'est qu'une rude 
leçon de choses vient de rappeler aux esprits avisés 
que pour longtemps encore, sinon pour toujours, 
la puissance sociale s'acquiert plus sûrement par 
l'effort économique que par la déclamation mystique. 
Ceux-là ont donc donné un coup de barre et prienté 
différemment leur esquif vitaf. 

Des représentants de cette génération montante 
(la quatrième depuis la -prédication de Jean- Jacques) 
George Sand estime d'abord que ses idées n'ont phis 
aucune chance d'être, entendues et comprises. Elle 
blâme ce qu'elle nomme leur américanisme grossier, 
car la démocratie si largement expérimentale et 
rationnelle alors des États-Unis d'Amérique lui 
apparaît naturellement comme le type même de 
la fausse démocratie. Aussi bien ses législateurs qui 
ont réalisé V égalité devant la loi et la liberté la plus 
large n'ont-ils pas prétendu instaurer la fraternité 
par décrets, et cette lacune dans leur œuvre suffit 
à la rendre tout entière stérile ou même nuisible 
aux yeux d«s rousseauistes conséquents avec les 
romanesques suggestions de leur maître. La vérité, 
c'est que cette dernière revendication, d'ordre émo- 
tif, doit être prudemment poursuivie dans la mesure 
du possible sous l'égide des deux autres qui sont 
d'ordre rationnel, au moins dans la forme modérée 
de leur revendication. Et cette veine critique courte 
longtemps à travers les romans successifs de S^nd, 
car le futur beau-père de M^i^ La Quintinie, J^e IVIou- 
tier senior, constatera que les jeunes gens de son 
entourage ne croient plus à rien; il ne s'inquiétera 
pas grandement au surplus devant cette passagère 
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éclipse d'une persuasion mystique qui continue 
d'être la sienne : ces sceptiques, i>ense-t-il, jxîuvent 
bien chausser les souliers de Lauzun au lieu d'em- 
prunter ceux de Childe ïlarold; ils iront, malgré eux, 
vers la grande lumière de 19()0, qui attend, bien 
tranquille et bien brillante^ que la nouvelle génération 
se fatigue à vouloir souffler dessus. La génération 
s'en fatiguera vite en effet et reviendra aux sugges- 
tions de son tempérament rousseauiste, mais nous 
avons maintenant derrière nous ce phare éclatant 
depuis quelque vingt années déjà, et nous ne nous - 
sentons ni éblouis, ni même très confortablement 
réchauffés par ses rayons ! Ajoutons que Mademoi- 
selle Merquem nous fait lier connaissance avec une 
jeune fille de l'esprit nouveau, Erneste de Blossay, 
qui a quelques traits de Solange à dix-huit ans, et 
que Le beau Laurence est un renégat de Ja religion 
romantique, incapable de retrouver la foi dans l'ave- 
nir humain. 

C'est toutefois le futur époux de La DanieUa, 
Jean Valreg, qui a surtout mission d'incarner la géné- 
ration de 1855, dans l'œuvre de Sand. Dès l'intro- 
duction du roman, il est supposé adresser cette 
apostrophe amère à l'auteur : « Vous appartenez 
par votre âge à une génération éclose au souffle 
d'idées généreuses, qui a vécu dans l'espoir . d'un . 
rayonnant avenir social, dans le rêve de progrès 
immédiat et rapide queda révolution de juillet (1830) 
avait permis de concevoir. Mais ces idées-là se virent 
bientôt refoulées, persécutées,^ ces espérances bien- 
tôt déjouées par le fait I » Puis vint février 1848, indique 
encore Valreg; ce moment de veHigc universel rendit 
aux lutteurs déjà vieillis la foi de leur jeunesse et, 
depuis tors, ils n'ont plus cessé de croire et d'attendre. • 
Mais des émotions de sens exactement contraires se 
trouvèrent avoir façonné les enfants qui ont vingt 
ans en 1855; ils en avaient treize en effet quand on 
est venu leur dire qu'une ère uouvelle s'ouvrait sou- 


\ 


/ 


424 GEORGE SAND 

dain devant eux, ère de liberté, d'égalité, de frater- 
nité sans nuages; puis, presque aussitôt, sont arrivées 
les néfastes, journées de juin et, sans avoir eu le 
temps de consolider leurs espoirs, ils ont dû compren- 
dre que la haine avaiUdévoré les semences de la frater- 
7îité dans le corps social. Les hommes n'étaient pas 
înûrs. La vérité sociale n'était pas révélée, - — Et l'on 
dirait beaucoup plys exactement, remarquons-le, 
que l'ordre social dans un groupe humain qui reje- 
tait d'un seul coup ses cadres traditionnels, n'était 
pas suffisamment préparé par l'éducation civique 
préalable et par l'autodiscipline rationnelle qui, 
seules, seraient capables de suppléeî* aux disciplines 
extérieures longtemps imposées aux masses" par 
les aristocraties conquérantes ou sélectionnées. 
On a d'ailleurs facilement reconnu, n'est-il pas \'Tai, 
que Sand parle en personne par la bouche de son 
jeune romantique, un instant frappé par la lumière 
des faits, mais tout disposé néanmoins à .interpréter 
l'échec récent de la démagogie avec la plus entière 
indulgence pour les révélateurs prétendus qui en 
portent la responsabilité devant l'histoire. 

Valreg constate encore, après son exposé de prin- 
cipes, que les honnêtes et humbles existences d'au- 
trefois sont désormais impossible^ parce que les 
• idées ont été trop vite et trop loin pour que la vie 
de ménage ou de clocher paraisse actuellement sup- 
portable. Quelques esprits d'éhte travaillent dans 
la retraite, comme par le passé, à élucider les grandes 
questions de l'intelligence et de la morale, mais la 
foule ne témoigne plus que lassitude et dégoût quand 
on lui demande un effort d'intelligence; elle n'ose 
plus rien entrevoir au delà de l'horizon étroit des 
intérêts matériels. Aussi le jeune homme n'hésite-t-il 
pas à se juger comme ses aînés a venu trop tard dans 
un monde trop vieux »; car ceux pour qui furent 
écrits Renéy Ohermann, Manjred ou Stello, les hommes 
de 1800 et de 1830, ont eu selon lui un destin fort 
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enviable encore si on le compare à l'ecxistence morne 
et sans horizon qui l'attend. 

-Or, à ces doléances du jeune « pessimiste » (le mot 
allait devenir usuel pour caractériser les nuances 
nouvelles dç la névrose romantique), Sand croit 
devoir répondre par un' plaidoyer, assez imprévu, 
sous sa plume, en faveur de l'esprit nouveau. La 
société, expose-t-elle, renonce présentement à la 
discussion de ses grands intérêts moraux, mais elle 
accomplit en revanche un très important travail 
d'une autre nature. En appliquant la science à l'in- 
dustrie, elle vise au royau7ne de ce monde (à l'exten- 
sion « impérialiste » de l'empire humain sur les êtres 
ou forces de la nature) et elle est en train de s'assur.er 
cet empire. Le bien-être général est un chemin 
nécessaire vers la santé intellectuelle et vers les 
grandes vérités morales. Quiconque saura s* en con- 
vaincre cessera, du même coup, de maudire cette 
fièvre de progrès matériel qui aboutit à soustraire 
l'homme du iDcuple aux antiques servitudes de l'igno- 
rance et de la misère. Les idées ribs^euvent y as plus 
se passer des faits (enfin !) que les faits des idées. Val- 
reg n'est donc nullement né trop tard, comme il le 
prétend, mais cent années trop tôt pour voir de ses 
yeux le monde auquel il aspire. Et le jeune homme se 
laisse convaincre; il trace un programme d'' attente à son 
activité humanitaire; ii choisit pour sa part la médio- 
crité de la condition avec la supériorité du cœur et 
de la pensée. Noble programme en effet, 'toais nous 
savons déjà qu'il ne sera nullement fidèle à ce stoïque 
plan de vie, car la Daniella lui ouvrira bientôt le ciel 
de la grande passion romantique et nous- le verrons 
devenir un grand peintre époux d'une illustre^ can- 
tatrice. 

Plus généralement, la conception de la perfectibi- 
lité humaine, c'est-à-dire du progrès matériel et mo- 
ral possible, — conception fort rationnelle lorsqu'elle 
envisage ce progrès comme issu Me l'expérience 
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accrue et fermement' synthétisée de l'espèce, — sera 
souvent le mot d'ordre de Sand pendant les dernières 
années de sa vie. Elle a lu et retenu de Pascal une 
belle formule qui l'a véritablement enchantée, car 
on la trouve dans sa correspondance, dans son projet 
de Préface générale à ses œuvres, et M. Athic nous 
apprend qu'elle l'avait copié^e sur une feuille de pa- 
pier pour la fixer sous ses yeux au bois de son bureau 
de travail : ^c La nature agit par progrès, itus et redi- 
tus. Elle passe et revient, puis va plus loin, i^ms deux 
fois moins, puis "plus que jamais! » C'est dire que le 
progrès n'exclut par les régressions temporaires et 
que celles-ci ne doivent pas tuer en/ nous l'espérance; 
mais il est pénible de vivre en temps de deux fois moins* 
Sand croyait être dans l'une de ces périodes j>endant 
la réaction rationnelle qui suivit les excès mystiques 
de 1848 et produisit les incontestables progrès de 
tout ordre réalisés sous le second Empire; elle atten- 
dait le « plus que jamais » de nouvelles tentatives 
mystiques. L'histoire dira dans quelle mesure elle 
avait bien jugé des -ressorts efficaces du progrès, car 
le mysticisme -est l'un d'eux sans mil doute, mais il 
est loin d'être le seul et veut être équilibré par 
d'autres. 

2. — Les survivances mystiques 

DANS l'esprit DE SaND. 

. Les convictions de Valreg et de son inspiratrice 
sont défendables, s'il est permis de les [suspecter 
d'optimisme téméraire. Mais, de même que les sages 
suggestions matrimoniales de Jean de La Roche ou 
du Marquis de Villemer alternent, dans l'œuvre san- 
dienne tardive, avec les plus brusques retours offen- 
sifs du mysticisme passionnel (par exemple dans 
Mademoiselle Merquem ou dans Le Dernier Amour), 
de même sa foi dans la « perfectibilité » lentement 
réalisée de l'espèce laisse place à d'intermittents 
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reveBL€z-y vers ta psychofogie follement mystiqije 
âe son père spiritueP, Jean^aeqwes. Y&yons au prix 
dfe quel^ suliterfuges elle a fait mareher q«diq«e 
temps de front ces suggestions antagonistes. 

Dans le roman de Monsieur Sylvestre, que la 
Revue des Deux-Mondes publia en 1865, te kéros de 
l'ouvrage est présenté au lecteur comme une véfî- 
table réincarnation de Rousseau, à un sièele de dis^ 
tance. Sans doute la « perfectibilité » tient une large 
plaiîe en ses discours, mais c'est du sentiment, de 
Kérotisme sublimé, de Y amour .en un mot (ce terme 
si profondément aml!»gu) qu'il fait le ressort à peu 
près unique de cette perfectibilité pleine de promesse, 
bien plutôt que de l'expérience et de sa synthèse 
mentale comme le veut la raison, la conception 
rationnelle du monde; il n^învoque ces instrijments 
essentiels du progrès qu^en secwtde ligne et en les 
détournant de leur sens, à l'exemple des prétendus 
« rationalistes » du xvm® siècle finissant. Il est vrai 
que dans Le Dernier emiour, qui nous conte les aven- 
tures conjugales de Sylvestre remarié dans sa vieil- 
lesse et que nous avons plus haut résumé, Sand con- 
vient que l'intelligence de son héros n'est pas hien 
luminetise et hien eomplèie, si son caractère reste 
noble et attachant. Au vrai, il n'est autre chose que 
le Patience de Mauprai, tiré de son milieu rustique 
et transporté sur les confins de la classe bourgeoise 
aux temps réalistes du second Empiré. Écoutons-le 
plutôt dans ses vaticinations rousseauistes. « Partout, 
dit-il, la table est servie dans la nature pour l'homme 
qui n'a pas laissé fausser ses instincts et dénaturer 
ses besoins. » Jean-Jacques, en Dauphiné, s'empres- 
sa de boire d'une source « glaçante »dont on lui avait 
dit les effets délétères afin de confondre les impies 
qui blasphèment la nature divinisée en craignant 
« jusqu'au lait de leur mère ! » Sylvestre, précurseur 
de la Christian Science, cette mystique folie tran- 
satlantique, n'admet pas qu'on mande le médecin 
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au chevet des malades, car il est bien plus sage de 
n'avoir affaire qu'à dame Nature « toujours plus 
maligne qu'on ne croit ». Il estime en cyitre que nos 
instincts sont des révélations d'en-haut, que, dans un 
siècle ou dçux la nature aura revêtu de nouveau sa 
beauté première, que les chevreuils et les perdrix 
fraterniseront avec les chiens ou renards et que les 
hommes auront retrouvé la droiture naïve de leurs 
instincts. Ce qui nous ramène assez près de Charles 
Fourier. 

L'éducation de M^^f Merquem a été celle d'Emile, 
car spn aïeul l'amiral, un « républicain » convaincu, 
.a montré un tel souci de lui épargner les larmes 
dont Venfarùie ne doit pas connaître Vamertume, 
qu'ime pareille formation aurait pu développer en 
elle un égoïsme monstrvsux ; elle a produit au contraire 
un miracle de tendresse et de bonté, peut-être en 
.conséquence du naturel inouï de perfection, qui avait 
été départi à la petite-fille par le Dieu de la religion 
romanesque. On ne lui a jamais parlé de d&coirs 
envers qui que ce soit, mais elle en a deviné, inventé 
spontanément la notion; elle n'apprit qu'à l;reize 
ou quatorze ans ce que les autres enfants savent ^ 
six ou sept, mais elle a passé presque sans transition 
de l'ignorance absolue à <Jes connaissances excep- 
tionnelles et bientôt ses maîtres n'ont plus rien trouvé 
à lui apprendre l 

Le problème fondamental de la psychologie 
sociale, celui des dispositions originelles de la nature ' 
humaine s'est posé à nouveau devant l'esprit de 
Sand vers la fin de sa vie sous une forme inattendue. 
Elle lut par hasard, en 1867, dans la traduction fran- 
çaise d'Alphonse Royer, un drame du moine espagnol 
Tirso de Molina qui rivalisa jadis' avec Càlderon et 
Lope de Vega; elle fut très vivement frappée par 
cet ouvrage qui s'intitule El Condenado por Descon- 
flado, c'est-à-dire Le Damné par défaut de confiance^ 
(en l'infinie miséricorde divine). En voici très briève- 


LES ■ ENSEIGNEMENTS DE L'AGE. .429 

ment le sujet. Au destin d'un pieux solitaire qui sera 
damné pour s'être défié pendant une heure de la 
bonté divine, tout à la fin de sa carrière, Tirso (sous 
l'influence des mysticismes féminins, dès longtemps 
en vogue dans sa patrie transpyrénéenne) oppose le 
sort d'un bandit atroce et sanguinaire, mais parfois 
généreux dans ses victoires, qui sera sauvé par un 
mouvement de repentir et de sensibilité à sa der- 
nière heure, car tel est le fruit de^ la grâce efficace, 
arbitraire et gratuite que Dieu départit à son gré, 
mais plus volontiers aux tempéraments passionnés 
selon la croyance des temps que domine la conception 
romanesque du monde. 

Le dogme de la foi qui sauve sans l'appoint des 
œuvres sociales, dogme que le protestantisme venait de 
rappeler au premier plan dans la pensée chrétienne, 
serait socialement néfaste s'il était pri? à la lettre, 
mais ni à Wittenberg, ni à Genève, ni à Tolède, il 
ne fut jamais présenté sans réserves mentales et 
sans correctifs opportuns de morale rationnelle. Tirso 
voulait combattre l'orgueil qui naît facilement de 
l'effort vers la perfection spirituelle associée à des 
représentations mystiques excessives, et d'autre 
part, laisser la porte ouverte jusqu'aux dernières 
heures de la vie au repentir et à la conversicjn du 
pécheur. Mais Sand, rousseauiste d'origine, tire 
naturellement à elle, dans le sçns illuministe ou 
quiétiste, les idées du moine, encore contenu par les 
disciplines morales rationnelles de son église. Elle 
juge que Tirso voulut prouver que l'instinct en nous 
est bon, parce que Dieu, encore moins juste que 
6on, adû l'y mettre tel, que celui qui obéit' donc à ses 
instincts natifs vaut mille fois mieux que l'ascète à 
la poursuite de la maîtrise de soi. Elle jugç l'attitude 
de ce dernier « égoïste et lâche » (nous connaissons 
cette interprétation de la morale rationnelle par la 
morale mystique). Si les bons instincts l'emportent 
en nous sur les mauvais, ce qui lui paraît incontes- 
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table, Dieu doit récompenser en nous Vohéis9€mee 
habituelle à rinstineé. Elle va donc nous faire con- 
templer à l'œuvre le jeu des instincts chez le brigand 
canonisé par Tirso. 

Mais pour plus de clarté et de sûreté, elle s'est 
avisée de rédiger à nouveau le drame d'outre-monts 
sous le titre de Lupo Lwerani (ce nom de famille 
étant aussi celui sous lequel se cache un instant, dans 
la Comtesse de RudolstaM, uji autre saint du mysti- 
cisme rousseauiste,' l'époux de Consuelo). Et l'on 
ne s'étonnera pas trop si l'ouvrage, retouché de la 
sorte, rappelle, à près d'un siècle de distance, 'les 
romantiques Brigands de Frédéric Schiller ou encore 
ce drame jacobin français imité de la pièce allemande, 
Robert, chef de brigands, que Maurice Dupin jouait 
avec succès dans son adolescence devant la bourgeoi- 
sie rousseauiste de La Châtre ! Lupo Liverani, c'est 
le brigand; le pieux ermite s'appelle Angelo; c'est 
un viveur napolitain repenti et retiré depuis trente 
ans dans la montagne. Lupo vit donc de rapines et 
de meurtres à la tête de quelques compagnons de 
sa trempe, pillant les couvents, déshonorant les 
nonnes, lavant ses injures dans le sang, lin payait 
byronien comme on le voit. Mais il aime, d'un amour 
qui devient au besoin héroïque, son vieux père 
infirme, un honnête homme auquel il a soigneuse- 
ment dissimulé son genre de vie* « Fais de moi ce 
que tu, voudras, dit-il au démon qui le menace, 
pourvu que mon père meure en paix. Je donne mon 
éternité pour une heure de son repos terrestre ! » Au 
contraire Angelo traite sans pitié ce vieillard, anxieux 
de son salut éternel, et le torture par la menace de 
l'enfer. Aussi verrons-nous finalement les deux 
protagonistes du drame changer subitement entre 
eux d'attitudes et de rôles, Angelo déchaînant à 
nouveau ses passions mal éteintes et se souillant de 
tous les crimes, Lupo, touché de la grâce, se refu- 
sant désormais à en commettre aucun. 
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liCurs dispositions morales sç précisent quelque 
peu à notre profit dans cet instructif dialogue : « Je 
suis celui qui ne réfléchit pas, explique Lupo, celui 
qui obéit au verit qui souffle, qui n'a jamais appro- 
fondi le bien ni lé mal. Le meurtre enivre : on le com- 
met dans la fièvre, et, après, il semble qu'on ait rêvé. 
— J'ai souvent rêvé le mal sans le faire, répond Ange- 
lo. Dieu vivant, ne suis-je pas le moins coupable? — Je 
n'en sais rien, reprend Lupo, si tu rêvais le mal, c'est 
que tu V aimais (!) — Me feras -tu croire, riposte 
l'ermite, qu'en le commettant, tu le détestais? — 
Laisse-moi, dit Lupo de façon plutôt évasive ! J'ap- 
partiens au tumulte de mes pensées. Si, comme toi, 
j'avais vécu dans la science du bien, je ne serais pas 
tombé comme toi dans les ténèbres du doute ! — 
Tu crois à la bonté divine, interroge encore le soli- 
taire avec anxiété? — C'est assez, conclut son inter- 
locuteur. Je te défends de la nier devant moi. Si Dieu 
est, il est bon. Le diable est un-rêve de ta pensée (voilà 
la suppression quiétiste du tentateur)... L'amour 
fait commettre le crime (Lupo vient de tuer un homme 
pour sauver son père) et Dieu pardonne. Pour toi, 
Satan, que j'ai servi sans m^en rendre compte,' fais 
de moi ce que tu voudras, etc.. » C'est à peu près 
le dénouement de Manfred, mais la mystique uti- 
lisation du sentiment dans l'intérêt social doit avoir 
ses bornes, sous peine de porter les fruits qu'elle 
engendre dans la vie de Lupo, sinon dans sa mort; 
et le catholicisme lui a posé ces bornes rationnelles, 
que sapent l'une après l'autre les « hérésies » mys- 
tiques, trop souvent génératrices de désordre et de 
régression dans leurs excès. 

Une dernière fois, sous une forme moins pitto- 
resque, Sand est revenu au problème psychologique 
fondamental des dispositions essentielles de la nature 
humaine. Ce fut dans ses Nouvelles Lettres d'un Voya- 
geur, à propos d'un livre d^ Auguste Laugel sur Les 
problèmes de Vâme. Elle a rédigé ce jour-là une sorte 
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de testament philosophique dont nous nous arrête- 
rons un instant à scruter les tendances. Bien avant 
Myers, à qui l'on attribue souvent la « découyerte » 
de l'activité subconsciente en notre pensée, Laugel 
envisage ces régions mal explorées de l'âme que 
Leibniz et Maine de Biran avaient étudiées avant 

V lui. Tout homme, dit-il, a une âme esclave, ou si l'on 
veut une âme spécifique (héritée), la même dans toute 
l'étendue de L'espèce. Dans les régions inférieures de 
notre psychisme, celle-là accomplit le travail lent, 
monotone et fatal de l'instinct. Au-dessus d'elle, 
fonctionne notre âme proprement dite, âme indivi 
duelle et personnelle qui se manifeste par l'intelli- 
gence consciente et responsable, fréquemment en 
lutte contre les volitions de l'instinct insuffisamment 

Il adapté. C'est, disait Laugel, la première de ces deux 
âmes qui fait l'homme partout le même, c'est-à-dire 
cruel, lascif, intempérant, paresseux, égoïste, tel 
en un mot que certains penseurs en sont venus à 
considérer l'humanité comme incapable de progrès. 
Mais il convient d'attribuer un plus ample pouvoir 
à nos facultés de synthèse consciente qui nous font 
réellement, bien que lentement, progressifs, et nous 
acheminent par étape vers une organisation sociale 
améliorée. 

A ce schéma excellent qui est l'antithèse de la 
psychologie rousseauiste et de ses modernes traduc- 
tions dans les faits, Sand propose une correction 
et une addition. Elle voudrait en premier lieu plus 
de respect pour l'âme instinctive qui peut bien à 
sorî avis, devenir le fléau d'une vie corrompue par 
V ascétisme chrétien (lisez d'une vie réglée par la 
morale rationnelle ou stoïco-chrétienne), mais de- 
viendrait en revanche le soutien efficace d'une vie 
normale; ce qui est retourner par un détour à la 
psychologie de Jean- Jacques. Puis encore, aux deux 
âmes décrites par son ami Laugel, elle souhaiterait 
d'en ajouter une troisième, l'âme universelle agissant 
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par les puissances du sentiment, le sens estl^étique 
et le don génial; car nous devons croire l'humanité 
dépositaire d'un feu plus pur encore que celui de 
l'intelligence consciente qui bâtit peu à peu la raison. 
L'âme universelle aurait pour mission de hâter notre 
marche sur la voie du progrès qui n'est pénible que 
parce que l'homme doute, mais dont la foi lui per- 
mettrait de parcourir les étapes à pas de géant. — 
Acceptable expression de la vertu tonique que l'ex- 
périence conseille en effet d'attribuer à la conviction 
mystique d'une surnaturelle alliance. — Concilions, 
dit-elle pour conclure, le sentiment avec la raison, 
car si le premier nous a précipité dans mille désastres 
et dans mille folies, lui seul nous a fait accomplir les 
grandes chbses qui marquent les phases de là civi- 
lisation victorieuse. Supprimez la foi, le monde accep- 
tera lâchement ce qui est aujourd'hui. Supprimez la 
raison, nous marcherons, oui,^ et très vite, mais 
comme une locomotive livrée à elle-même, sans direc- 
tion et sans fi'ein, pour courir à d'inévitables catas- 
trophes ! Ce qui e^t là un appel fort digne d'approba- 
tion au mysticisme encadré de raison. 


3. — Les leçons de la guerre de 1870 
ET DE LA Commune de Paris. 

Pas plus que son ami Flaubert, Sand n'avait voulu 
arrêter sa pensée sur la menace prussienne aux 
approches de la fatale année 1870; elle aussi en était 
restée à l'Allemagne de Nodier, de M*^^ de Staël, de 
Gérard de Nerval, de Michelet ou de Renan. Domi- 
née, en dépit de sa demi-sagesse tardive, par son 
mysticisme originel, elle ne voulait plus faire aucune 
place aux compétitions nationales, à l'impérialisme 
racial dans les facteurs d'un prochain avenir. Barbes, 
son vieux compagnon de luttes, bien autrement clair- 
voyant sur ce terrain, tenta vainement de lui ouvrir 


434 GEORGE SAND 

les yeux. En 1869, après les avertissements de 1867, 
elle estimait encore qu' « une heure de vérité acquise 
à la race humaine ferait fondre toutes les. armées 
comme neige au soleil ! » 

La guerre éclate cependant, et son amertume est 
profonde. Elle applaudit aux hommes du 4 sep- 
tembre qui refusent le démembrement de la patrie, 
et sollicite du peuple le renouvellement du « miracle » 
de 1792 (cette légende du mysticisme 'social). Mais 
la préparation du nouveau miracle qui se poursuit 
sous ses yeux en Berry soulève bientôt ses protesta- 
tions véhémentes, car son cœur s'émeut aux priva- 
tions des conscrits, mal logés, mal nourris. Elle 
recourt aux mêmes arguments désespérés, aux mêmes 
prophéties téméraires que son ami Renan vers la 
même date. Elle se montre fort sévère à Gambetta 
qui n'a pas su contraindre le peuple au miracle, elle 
sera sévère également à l'inexpérience de ses amis 
républicains, portés soudain par les événements au 
pouvoir. 

Aussi bien la nouvelle" génération démagogique 
lui est-elle suspecte au même titre que la nouvelle 
génération passionnelle; elle avait désapprouvé les 
polémistes sans mesure des dernières années de l'Em- 
pire, adulateurs du peuple qu'ils traitent en souve- 
rain absolu, en tyran dispensé de tout contrôle. Ces 
ultradémocrates lui • apparaissent alors comme « une 
écume » sociale et tout au plus ajoute-t-elle qu'il 
n'est pas d'ébullition sans écume. Au vieux Barbes, 
elle déclare que ces nouveaux champions de l'idée 
républicaine, grandis sous le régime napoléonien, 
ont toutes les tendances sceptiques, toutes les vani- 
tés ambitieuses du régime qu'ils combattent. Rien 
que des passions en eux ! Aucune étude sérieuse des 
princijjes. Et surtout, un besoin effréné d'absolu- 
tisme chez des gens qui se posent en adversaires des 
gouvernements d'autorité ! 

Tels sont ses sentiments de fond, lors de la décla- 
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rgiipn de guerre à l'AHemagne. C'est pourquoi, dès 
nos j^remiers revers, elle lance .dans son Journal à^wn 
Voyageur pendant la guerre, la prophétie d'une crise 
intérieure effroyable que rien ne pourra détourner. 
Par anticipation, elle rassemble toutes les forces de 
son âme g, fin de pouvoir se rattacher aux principes 
en dépit des /a^t,s quand il en sera besoin (car elle 
sent bien que les faits a impérialistes » vont de nou- 
veau donner tort aux principes mystiques qui sont 
ceux de la religion rousseauiste). Et nous concéde- 
rt^ns ici qu'il est jusqu'à un certain point licite d'en 
appeler de la nature humaine d'aujourd'hui (celle 
des faits) à la natuie humaine de l'avenir (celle dés 
principes), car les faits pourront se rapprocher len- 
tement des principes si l'effort pour l'adaptation 
sociale de la masse est poursuivi dans des cadres 
suffisamment rationnels. Mais c'est là un appel à 
longue échéance qui ne doit pas nous illusionner sur 
les présents facteurs de la politique. 

La Commune de Paris, cette rébellion devant l'en- 
nemi, l'exaspérera, car elle ne saurait sanctionner 
nulle tyrannie, dit-elle, fût-ce la tyrannie de l'idéal ! 
Les théoriciens et les chefs du mouvement parisien 
sont très doux danjs leurs moeurs, assurera-t-elle, 
et incapables de massacrer personne; mais ils « chauf- 
fent le tempérament irascible d'un groupe plus ou 
moins redoutable » et se tiennent prêts à profiter de 
son audace. Ce qui est fort bien vu. Ces gens parlent 
de la passion sainte, ou du îeu sacré qui anime les 
troupes menées par eux à l'assaut de la société 
bourgeoise, mais Sand prononce avec ironie, avec 
indignation désormais, ces épithètes mystiques dont 
elle a tant de fois usé avec conviction jadis et que 
ses ouvrages ont inculquées aux agitateurs dont elle 
réprouve maintenant l'attitude. Elle reconnaît, un 
peu tard, que les prétentions à l'alliance céleste peu- 
vent appuyer toutes les usurpations, celles d' en-bas 
aussi bien que celles d' en-haut. Elle prévoit des vio- 
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lences sanglantes, parce que, dit-elle, le jugement 
se trouble là où V enthousiasme prédomine. Une pru- 
^dence à laquelle ses lecteurs n'étaient pas habitués 
de sa part. 

Elle n'a prévu que trop juste, et le massacre des 
otages parisiens, — ces victimes d'une ignoble bar- 
barie, écrit-elle, — va lui arracher des cris de douleur ! 
Quel réveil pour ceux qui ont cvvLaiLX nobles instincts 
de la foule ! Et elle était, dit-elle, de ceux-là malgré 
les avertissements de juin 1848 ! Hugo qui, moins 
accessible à la pitié dans* son égoïsme olympien, a 
couvert de son mieux les bourreaux, lui paraît « avoir ^" 
perdu une belle occasion de se taire » ! Elle le classe /r 
parmi- ces chercheurs de popularité à tout prix qui ^^ 
aiment le peuple pour en tirer des ovations ou^des 
bulletins de vote, mais ne trouvent pas en eux le 
courage de lui dire quand il le faut : « Aujourd'hui, 
mon bon ami, tu es infect ! » Les républicains authen- 
tiques vont être reconnus, poursuit-elle, à leur fer- 
jneté dans la réprobation des atrocités de. Mont 
martre \ Les démocrates sincères n'ont plus qu'à 
pleurer des larmes de sang sur leurs illusions, leurs 
erreurs néfastes de la veille. Ils ont cru que le peuple 
des villes était bori et brave! Eh bien, il est méchant 
quand il est brave et il est poltron quand il est bon ! 
L'Empire l'a rendu dangereux. La République, pré- 
sentement ppssible, pourra tout au plus le rendre 
inoffensif et la République idéale est encore bien 
loin dans l'avenir. « Le dégoût la jette dans l'isole- 
ment », achève- t-elle ; et, pour une heure, elle répudie 
de façon expresse, le tenace robespierrisme qu'elle 
venait d'affirmer une fois de plus en son Cadio à la 
veille de la guerre. 

Tels sont ses sentiments au cours du printemps 
de 1871. Mais ils seront peu durables. L'été la rassure 
avec la victoire des armées de l'ordre et la ramène 
donc vers ses convictions essentielles, un instant 
ébranlées par la peur. Elle trouve à son tour des 
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excuses aux massacreurs : « Une très petite portion du 
prolétariat, oui très petite, quoi qu'on en dise, a cru 
trouver du bénéfice dans la destruction, mais... elle 
s'est heurtée à Ja réprobation de l'immense majorité 
du peuple de France ! » L'épithète de « stupide » rem- 
place sous sa plume celle d' « ignoble » ou de « mons- 
trueux )).pour caractériser les mêmes faits. La « horde 
infâme » devient une poignée de gens ivres! 

Son ami Flaubert a pris trop au sérieux les renie- 
ments que lui arrachèrent les appréhensions de la 
crise. De tout temps beaucoup plus rationnel en 
politique que sa correspondante de Nohant, il lui 
adresse de Crôisset, le 8 septembre 1871, une lettre 
maladroite, car au pessimisme psychologique qui 
est sain, conseiller d'effort sur soi-même, il surajoute 
un pessimisme moral anémiant, une négation anti- 
cipée de tout possible progrès social qui paralyserait 
au contraire un si déairable effort. Il médit des volon- 
taires de 1792, proclame le peuple éternellement mi- 
neur et justement haïssable (encore une outrance 
du mysticisme esthétique que Sand avait condamnée 
déjà chez bien d'autres) : il considère la Révolution 
française comme « un vaste four », assimile la répu- 
blique sociale future à la monarchie constitution- 
nelle des derniers Bourbons, et propose à sa corres- 
pondante de crier, de tonner avec son incomparable 
éloquence ces diverses vérités au profit de l'Assem- 
blée légitimiste et cléricale de Versailles. C'était man- 
quer d,e mesure et de tact dans une incroyable pro- 
portion et il va s'en apercevoir. 

Sand n'hésite pas, en effet, à lui riposter publique- 
ment et, sans le prévenir, par un article du Temps 
qu'elle intitule Réponse à un ami et date du 3 octobre 
1871. Elle y exécute, aux dépens de l'imprudent, 
l'évolution qui lui paraît à ce moment opportune 
pour revenir à la psychologie rousseauiste et au mys- 
ticisme social qu'elle répudiait l'un et l'autre la veille 
avec emportement ! Eh quoi, vaticine-t-elle du haut 
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de son trépied retrouvé de sibylle, on voudrait donc 
qu'elle cessât d^aimer, qu'elle avouât s^être trompée 
sa vie durant qu'elle^reeonnût l'humanité méprisable, 
haïssable même (c'était l'imprudente épithète de 
Flaubert)? Et cela de tout temps et pour toujours? 
Oh, qu'elle est loin de nourrir ces sentiments con- 
damnables, elle qui a ses racines maternelles^ directes 
dans le peuple ! — Et voici donc de nouveau Sophie- 
Victoire à l'honneur après avoir été reléguée plus de 
vingt ans au magasin des accessoires de rhétorique 
hors d'usage ! — Le peuple, toujours féroce, dit-on 1 
Il faudrait dire les nobles toujours sauvages! Qui 
renie le peuple s'avilit ! Il n'y a qu'unechose à faire ! 
Se proclamer peuple et lutter jusqu'à la mort contre 
ceux qui se prétendent nos supérieurs de droit divin ! 
— Et qui donc, interjetterons-nous ici, a fait le plus 
souvent appel au droit divin, grand Dieu, dans le 
siècle de la démocratie romantique ! — On parle des 
incendies et des massacres de mai? Ils ont été orga- 
nisés par des hommes déjà inscrits dans les rangs de 
la bourgeoisie ! Ces ^ens-là ont été forcés de mettre en 
mouvement les vrais prolétaires parce que les bour- 
geois, leurs pareils, étaient en fuite. Voilà tout le 
secret de la chose ! — Et l'on reconnaît ici la logique 
féminine qui dépasse étrangement la mesure dans 
le sophisme de riposte. — Comment s'étonner au sur- 
plus que les bourgeois soient les vrais coupables. 
L'instruction dont ils se targuent ne développe en 
eux qu^y V égoïste sensualité; elle est bien loin de valoir 
Vignorance du prolétaire, honnête par instinct et par 
habitude. — La restauration de la psychologie rous- 
seauiste est-elle ici assez éclatante ! C'est la polé- 
miste de 1849 soudain réveillée de son long sommeil 
et cherchant son refuge dans le vague amour, en 
désespoir de cause. « Français, aimons-nous ! Mon 
Dieu, mon Dieu, aimons-nous, ou nous sommes per- 
dus î » 
Flaubert se montre tout à fait abasourdi par cet 
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orage imprévu qui fond sur sa tête, plus encore par 
la publicité qui a été soudain donnée à leur discussion 
sans son aveu. Conciliant malgré tout envers une 
femme, une vieille fenmie et une très vieille amie, il 
réjwnd par une lettre privée où il se dit ému des 
mots d'affection que l'adroite personne a semés çà 
et là dans sa diatribe, pour la faire excuser par « son 
vieux troubadour » de Croisset; mais il ne se rend 
nullement à l'argumentation trop féminine qui lui 
a été opposée. Dans l'article du Temps, il a cherché, 
dit-il, un mot qui ne s'y rencontre nulle part, celui de 
jtisticel Or, le mal présent procède de l'oubli dans 
lequel on a trop longtemps laissé cette notion fon- 
damentale de toute mofale rationnelle et de tout 
ordre social durable : « A chacun selon ses œuvres. » 
(C'est-àrdire puissance sociale départie à chacun 
selon les services rendus au bien commun, ce qui 
est en effet le principe de toute organisation sociale 
dans le passé et dans le présent, sauf déviations ou 
abus, à corriger de façon de plus en plus efficace 
avec le temps.) Aussi bien le principe -émotif proposé 
par sa correspondante « Aimons-nous quoi que chacun 
de nous fasse » doit-il aboutir à la plus entière absur- 
dité logique et politique. La grâce, ajoute Flaubert, 
(c'est-à-dire l'inspiration divine prétendue de la démo 
cratie et de ses guides, selon le mysticisme social), la 
grâce nous a joué d'assez vilains tours en ces ma- 
tières pour qu'on essaye enfin du Savoir et du Droit. 
Si le gouvernement de Thiers est acceptable, c'est 
précisément parce qu'il n'a aucun « principe » meta- 
physiqîie {mystique), aucune blague! 'Et l'auteur de 
Novembre mûri par les ans, blâme la sensibilité immo- 
rale des hommes de 1830, les attendrissements niais 
de Hugo chantant le pécheur sauvé pour avoir pris 
pitié d'un porc étendu sur sa. route. Se repentir est 
bien, conclut-il, mais n'avoir pas fait le mal (social) 
serait mieux encore. — Ce qui est directement con- 
traire à l'inspiration mystique d'un Tirso de JVfolina, 
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encore tirée vers le mysticisme hérétique par la fille 
spirituelle de Rousseau dans Lupo Liverani. 

Celle-ci discutera les arguments de cette lettre 
privée dans un nouvel article du Temps intitulé cette 
fois Réponse à une Amie, pour dissimuler, plus dis- 
crètement, la personnalité de Flaubert. Elle y montre 
un peu plus de souci de la logique, mais insiste néan- 
moins pour qu'on cherche la vérité sociale dans le 
parfum des champs et dans la transparence des sources, 
que l'on entendra certainement murmurer le mot 
di^ amour ! Embrasser son semblable pour se V assimi- 
ler, c'est à son ^vis toute la loi de la nature ! Certes, 
répondra-t-on, mais quelle terrible, quelle féroce 
ambiguïté dans cette embrassafle qui précède l'assi- 
milation et qui, dans la nature vraie, signifie si 
souvent étouffer avant de dévorer ! Ajoutons qu'a- 
près la leçon de la Commune, Nanon ne différera 
pas grandement de Mauprat ou de Cadio par son 
apologie du terrorisme. Car la terreur est la res- 
source de Vamou^(d^ origine erotique) envers qui se 
dérobe à ses aspirations conquérantes. 


CONCLUSION 

DERNIÈRES RETOUCHES 
AUX TROIS MYSTICISMES ROMANTIQUES 


Après 1872, George Sand s'occupe activement^ de 
l'éducation dfe ses petites- filles dont l'aînée atteint 
alors sa septième année et cette responsabilité nou- 
velle va lui suggérer des conclusions morales presque 
entièrement assagies désormais. Elle se sent au sur- 
plus dépassée de loin ou même assez brusquement 
jetée de côté par la- génération qui prend en mains 
les destinées de la France, au lendemain de la défaite 
et de la mutilation du territoire national. A 1' « esprit 
nouveau » de 1855, la quinquagénaire avait pu s'adap- 
ter tant bien que mal, et sa production n'avait pas 
diminué d'intensité sous l'Empire. Elle doit se recon- 
naître incapable de renouveler un pareil effort mental 
avec quelque vingt ans de plus sur les épaules. Elle 
a l'impression de travailler désormais « dans le désert » 
et s'acquitte de sa tâche littéraire « avec un courage 
triste ». Buloz lui-même, le patron de ses débuts 
romanesques et l'ami de toute sa carrière, Buloz lui 
laisse entendre qu'elle n'est plus au diapason de 
l'époque : il n'insérera Francia dans sa revue « qu'en 
rechignant et faute de mieux ». C'est pourtant un 
agréable récit et une concession à l'actualité que cette 
aventure d'une grisette parisienne de 1814, poussée 
par une fureur patriotique soudaine à tuer un bel 
officier russe du corps d'occupation qui l'aime et 
qu'elle aimait en retour. — Maupassant traitera 
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presque le même thème, sur le mode « naturaliste », 
un peu plus tard dans sa Boule de^ suif, avec le succès 
que Ton sait. — Sand délaisse donc la Revue des 
DeiuC'Mondes pour le Temps où elle fait figure de 
patriarche et se voit entourer de respects. 

Ce quasi-isolement moral, propice au recueillement 
de la pensée, lui dicte quelques atténuations suprêmes 
aux affirmations mystiques qu'elle a jetées, sa vie 
durant, à travers le monde : atténuations qui* se 
.marquent non point dans ses romans (ils resteront 
jusqu'au bout psychologiquement faux parce que 
trop exagérément romanesques), mais plutôt dans 
sa correspondance et' dans les propos familiers que 
nous ont conservés ses intimes. Et par exemple, à 
propos de V Année terrible de Hugo, elle écrira que ce 
départ pour Vempyrée du poète qui dit tranquillement : 
Moi et Dieu! lui semble toujours un peu hwrlesque, 
en dépit de l'« usage consacré par l'école » (rousseau- 
iste). Elle l'excuse toutefois chez le prodigieux lyrique 
dont le « divin orgueil » doit être accepté comme une 
prétention non légitime chez le poète en général, mais 
.légitime chez celui-là par exception. Ce qui est fort 
acceptable, comme expression d'un mysticisme es- 
thétique apaisé. Dans ses Contes d'aune Grand'Mère, 
elle ira jusqu'à donner le génie pour une longve 
patience, à la mode des classiques les plus stricts; 
enfin, elle aura des boutades sévères contre les ar- 
tistes en qui elle n'a jamais trouvé, dit-elle, .atwîtin 
fond et qui ne valent pas mieux que les bourgeois 
quand on y regarde de près. 

Le mysticisme passionnel ne lui paraît pas non 
plus sans danger dorénavant : « Restez pur, dit-elle 
à M. Amie, et mariez- vous jeune avec une femme 
que vous aimerez... Quelle richesse accumulée dans 
l'âme qui a su attendre et se gouverner! » Elle engage 
ce jeune et enthousiaste lecteur de Pauline, de Lu- 
crezia, de Constance Verrier à se méfier surtout des 
femmes de théâtre, plus dangereuses à son avis que 
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les autres parce qu'elles sont plus intelligentes et 
que leur métier les accoutume à feindre des senti- 
ments qu'elles n^éprouvent pas. Elle ne réclame plus 
le divorce, fût-il restreint à certaines situations excep- 
tionnelles, et commence à se .préoccuper de l'enfant 
dans fa question du mariage : « O progéniture chère et 
sacrée, écrit-elle ! Laissons dormir nos questions de 
préséance ou égalité sexuelle tant que nous n'aurons 
pas assuré ton sort ! Rejetons toute doctrine qui 
serait à notre avantage et qui causerait ta perte ! » 
En général, elle se refuse à théoriser désormais sur 
ses difficiles problèmes; ayant été autrefois jetée par. 
le sort dans des nécessités contraires à ses instincts 
comme à ses convictions, elle ne se reconnaît plus 
l'autorité morale indispensable pour en parler de 
façon utile : « Je sais des jpassions qui m'ont coûté 
fort cher, confiera-t-elle à son ami Planchut... Com- 
bien j'en suis punie par qui parle de moi sans me 
connaître, sans savoir ce que, jeune femme, j'ai souf- 
fert, sans le moindre souci de ma vie laborieuse et 
de mon dévouement aux causes généreuses quand 
il y avait quelque mérite à en avoir ! » Ce sont donc 
les circonstances atténuantes que plaide ici dans sa 
propre causTe l'agressif avocat de jadis. 

Enfin le mysticisme démocratique, que nous avons 
vu un instant ressuscité dans cette âme vibrante 
par les blasphèmes de Flaubert contre le progrès, 
s'y refroidit et s'y éteint de nouveau à mesure que 
se consolide le régime instauré par le 4 septembre 
1870. Elle prévoit qu'une République honnête et sage 
sera chez nous de tendances très bourgeoises et fort 
peu soucieuses de V idéal. Mais quoi? Il faut bien com- 
mencer par le commencement! Un certain Accolas, 
qu'elle connaissait peu personnellement mais dont 
le père était un de ses vieux amis de La Châtre, avait 
été mêlé aux événements de la Commune. Il s'avisa 
de se réclamer d'elle et de ses écrits auprès d'un 
jeune homme qui le consultait sur la politique, pour 
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établir que le droit des révolutions est un droit sacré, 
et certes il n'était pas difficile de trouver dans l'œuvre 
sandieune des citations à l'appui de cette assertion 
mystique. Or l'auteur dé Spiridion et du XVI® BtU- 
îetin s'empressa de protester hautement contre l'abus 
fait de son nom; elle condamna les jolies idées d'Aco- 
las, son affirmation bien déclamatoire et bien creiise 
sur le droit sacré. Elle n'admet plus à cette heure que 
la Commune de Paris ait été une révolution : ce fut 
bel et bien un crime qui relève du droit commun et 
l'ambition, l'égarement ou l'imbécillité ont conduit 
les malheureux qui trempèrent dans cette insurrec- 
tion criminelle;. Elle couvrait alors d'invectives Blan- 
qui et surtout Félix Pyat, un Berrichon d'origine 
qu'elle avait rencontré naguère; elle opposait avec 
piété à ces fauteurs de guerre civile la mémoire de 
son cher Barbés, un véritable saint celui-là, un saint 
dont le seul tort — et celui de quelques autres encore, — 
fut. de croire que les temps étaient venus et de vouloir 
réaliser sur l'heure un état de choses qui ne sera 
possible qu'après des années, après bien des années, 
soupirait la paisible aïeule en signant cette rétracta- 
tion, si frappante, de tout son propre passé insurrec- 
tionnel. 

Six mois avant sa fin, elle adressait à Flaubert une 
belle et longue lettre qui renferrne sa profession de foi 
suprême. Quoiqu'elle persiste à croire l'humanité en 
route vers les sommets, elle évite désormais d'affir- 
mer sur ce point son espérance pour échapper à des 
discussions dont elle a constaté le néant. Est-il besoin, 
au surplus, d'être assuré du salut de notre mince 
planète et de ses habitants pour croire au triomphe 
du bien et du beau dans l'univers? Si la planète s'écarte 
de la bonne voie, elle périra; si ses habitants refusent 
de s'y maintenir, ils seront détruits ! D'autres âmes, 
d'autres astres leur passeront sur le corps. Tant pis 
pour les terriens ! C'est assez peu d'être hommes car 
nous smnmes encore très près du singe do$9t on dit que 
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Yums "procédons (et nous voilà loin de la bonté natu- 
relle), mais il n'y a là qu'une raison de plus pour 
tî4ms éloigner de cette origine et pour nous placer tout 
au moins à la hauteur de cette vérité relative dont 
notre espèce a été admise à compreiadre la grandeur. 
Une vérité très pauvre certes, très humble et très 
bornée ! Possédons-la pourtant telle qu'elle est et ne 
souffrons pas qu'on nous l'arrache. — C'est là un 
programme de morale rationnelle un peu vague, 
mais que nul esprit droit ne refusera de souscrire. — 
Rappelons que l'auteur de Mademoiselle La Quirdi- 
nie eut des obsèques catholiques et que sa tombe porta 
pour inscription . : George Sand, baronne DudevarU. 
Par le fait même qu'elle avait créé une famille, elle 
finissait officiellement réconciliée avec toutes les 
institutions de discipline traditionnelle et de hiérar- 
chie sociale excitatrices de l'effort, institutions qu'elle 
avait longtemps sapées de tout son pouvoir pour leur 
substituer quelques affirmations mystiques dépour- 
vues de contrepoids expérimental. 

Renan, dont elle appréciait la fine conversation 
à ces dîners du restaurant Magny qui réunissaient 
l'élite de la quatrième génération rousseauiste, Renan 
lui fit une éloquente oraison funèbre de laquelle nous 
retiendrons ce passage ; « Ses œuvfes sont vraiment 
l'écho de notre siècle. On l'aimera quand il ne sera 
plus, ce pauvre xix^ siècle que nous calomnions... 
George Sand alors ressuscitera et deviendra notre 
irderprète. Le siècle n'a pas ressenti une blessure 
dont son cœur , n'ait saigné, pas une maladie qui 
ne lui ait arraché des plaintes harmonieuses. Ses 
livres ont les promesses de l'immortalité parce qu'ils 
seront à jamais les témoins de ce que nous avons 
désiré, 23ensé, senti,- souffert ! » Nous nous associons 
pleinement à cette appréciation, en dépit de l'ac- 
tuel demi-iour dans lequel végète la réputation 
de George Sand et même d'une certaine hostilité 
qu'elle rencontre dans les rangs de la Jeune littéra- 
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ture. Elle fut en effet, selon nous, Tun des plus com- 
plets théoriciens, l'un des plus souples théologiens 
du mysticisme rousseauiste, cette très évidente reli- 
gion de notre âge. Ainsi, un siècle et demi environ 
avant elle, une au^e Française,. Jeanne de La Motte- 
Guy on, avait été la plus insistante et la plus habile 
interprète de ce mysticisme quiétiste, héritier du 
mysticisme féminisé des siècles précédents, initiateur 
pour une bonne part de la mystique laïcisée que 
prêcha Jean-Jacqûes. Si ce spécieux rhéteur et ce 
puissant lyrique est devenu en quelque sorte le Christ 
de la foi moderne, si Gœthe fut quelque chose comme 
son saint Paul, son génial adaptateur aux exigences 
de la bourgeoisie (une gentilité qu'il fallait plus 
amplement conquérir), si Hugo en fut le Jean à 
Pathmos,- extatique et fuligineux, Sand, subtile 
exégète de la grâce passionnelle ou révolutionnaire, 
en pourrait être considérée comme l'Augustin, elle 
qui, si volontiers, a repris maintes fois à -son compte 
les pénétrants aveux de Cassiciacum : « Amabam 
amàre.,. tenent me veste mea carnea! » 
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LA- PHILOSOPHIE DE L'IMPÉRIALISME 


M. René Gillouin, le très distingué critique qui se 
fit naguère l'exégète efficace du bçrgsonisme et dont 
les Essais Philosophiqices, puis les Idées et Figures 
d^aujourd^hui ont conquis les suffrages de tous les 
esprits de bonne foi, a publié dans VEurope nouvelle 
du 1®^ mai 1920, sur notre plus récent ouvrage, un 
article que nous croyons utile de reproduire ici. Il" 
nous paraît en effet susceptible d'orienter, dans 
l'examen de notre c^ctrine, ceux de nos lecteurs qui 
n'ont pas eu l'occasion de l'étudier à ses sources : 

« Depuis un certain nombre d'années, M. Ernest Seil- 
lîère consacre l'effort d'un vaste savoir et d'unç rare 
pénétration psychologique à faire voir dans les mani- 
festations les plus variées de l'activité humaine autant ' 
de formes ou d'expressions de cette tendance fonda- 
mentale qui porte tout être vivant non pas seulement, 
suivant la formule spinoziste, à se conserver, mais à. 
s'accroître dans son être; tendance bien connue d'une 
certaine psychologie chrétienne sous le nom d^ Esprit de 
principauté, baptisée par Hobbes Désir du pouvoir, par 
Nietzsche Volonté de puissance, et que M. Seillière, 
s'inspirant du spectacle des événements contemporaine, 
a proposé à son tour de désigner du terme d'Impéria- 
lisme, 

« Mais, à mesure qu'il poussait plus avant l'étude de 
la tendance impérialiste, il était davantage frappé par 
l'importance de ce groupe de phénomènes, encore mal 
définis, qu'on range communément sous la dénomina- 
tion d'états mystiques et que l'histoire et l'expérience 
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montrent en connexion étroite avec ]a plupart des^andes 
ambitions individuelles ou collectives. Il s'e^liquait 
cette connexion en constatant que Texpérience mystique 
produit le plus souvent dans l'esprit de l'homme l'im- 
pression d'une alliance avec un dieu favorable et cons- 
titue par suite un facteur incomparable de confiance, 
d'énergie, et, poiir peu que quelque sagesse s'en mêle, 
de réussite. 

« Jetant alors sur les temps modernes un regard d'en- 
semble, il les voyait caractérisés par un prodigieux 
débordement du mysticisme, d'un mysticisme émancipé 
des conceptions chrétiennes et de la discipline ecclé- 
siastique qui l'avaient longtemps contenu et réglé; et, 
croyant discerner entre les diverses formes du mysti- 
cisme moderne, mysticisme racial, mysticisme social, 
mysticisme passionnel, mysticisme esthétique des affi- 
nités profondes, il proposait de les engtober sous l'appel- 
lation générale de Romantisme, ou Mysticisme de la 
moderne Alliance, 

« Remontant enfin le fil de ces divers courants mys- 
tiques, il en découvrait la source commune dans l'œuvre 
et dans la personne de Jean-Jacques Rousseau. Mais 
l'importance même de ce rôle de fondateur de l'-ère 
moderne attribué à Rousseau, posait un nouveau pro- 
blème. Quelque pouvoir que l'on suppose au génie, le 
rousseauisme n'eût pas connu un triomphe aussi écla- 
tant et aussi durable s'il n'y eut eu, entre Rousseau et 
son temps, une sorte d'harmonie préétablie; et, de fait, 
à y regarder de près, l'auteur de V Emile et de VHélo'ise 
n'a guère fait qu'élever à une intensité et parer d'une 
séduction nouvelles de^ modes de pensée et de sentiments 
préexistants. Qu'étaient, et d'où venaient ces pensées 
et ces sentiments qui devaient former la matière du 
rousseauisme? C'est la question, capitale pour l'intelli- 
gence de notre temps, à laquelle répond l'ouvrage ma- 
gistral intitulé Fénelon et M^^ Guyon, précurseurs de 
Rousseau, et dans lequel M. Seillière, ayant installé sa 
recherche à ce tournant décisif de notre histoire où la 
pensée et la sensibilité religieuse se déversent en quelque 
sorte dans la 'pensée et dans la sensibilité laïques, 
montre dans Fénelon et M°^® Guyon les initiateurs invo- 
lontaires de cette deuxième Réforme à laquelle Rousseau 
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attachera son nom, puis, dans Jean-Jacques en personne, 
le laïcisateur inconscient du mysticisme quiétiste. 

ff Cette vue, si neuve et si profonde, mettait en évi- 
dence une iiliàtion très Certaine et demeurée jusqu'alors 
quasi inaperçue; mais peut-être faisait-elle tout de 

"■ même trop grande la part dé Fénelon et de sa mystique 
amie dans la formation intellectuelle et morale de l'au- 
todidacte fameux. L'ouvrage que M. Ernest Seillière 
intitule Les Origines Romanesques de la Morale et de la 

^ Politique romantiques a pour objet de limiter à la fois 
et de compléter la thèse de son Fénelon et de montrer 
M»e Guyon et Rousseau, le mysticisme chrétien hété- 
rodoxe, de nuance féminine ou quiétîsme, et le mysti- 
cisme rousseauiste ou romantisme, comme issus tous 
deux, au moins pour une grande part, d'une même 
souche, la conception romanesque de la vie. 

« Quelles sont les sources de la morale romanesque — 
entendons de la conception de la vie qui fait de l'amour 
sotis toutes ses formes, depuis l'impulsion sexuelle élé- 
mentaire jusqu'au platonisme le plus raffiné, la voix de 
Dieu en nous, quand elle n'en fait pas Dieu lui-même? 
M. Seillière les trouve, avec raison, dans les célèbres 
théories platoniciennes de V Amour moralisateur, de la 
rencontre et de Ja reconnaissance des âmes jadis soudées 
eîisemble par la volonté du Créateur, puis , séparées par 
une nouvelle décision de sa providence. Mais iï insiste 
avec non moins de raison sur le caractère viril que con- 
serve l'amour platonicien : la préoccupation militaire 
demeure, en effet, au premier plan dans la cité grecque, 
ert Socrate est, pour Aïcibiade, un compagnon d'armes 
intrépide et exemplaire en même temps qu'un initiateur 
philosophique. L'amour platonique originel a donc sur- 
tout l'aspect d'une amitié éducatrice, de caractère mar- 
tial, La théorie courtoise ou romanesque du moyen 
âge, qui en est issue pour tme grande part, fera au con- 
traire d'une Yseult ou d'une Oriane les éducatrices d'un 
Tristan ou d'un Amadis sur le chemin de toute vertu. 
En d' autres termes, la Vénus Uranie, seule prônée par 
Platon, cédera, dans le platonisme courtois du moyen 
âge, son rôle à la Vénus populaire que le ^philosophe faisait 
profession de dédaigner. 

« C'est qu'à travers le néoplatonisme et dans le milieu 
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social d'Alexandrie, fort peu martial et très ouvert en 
revanche à la luxure orientale, le caractère ferme, presque 
ascétique de Térotisme platonicien s'évapore. Le roman 
grec, né dans cette atmosphère et qui, lors de la Renais- 
sance, se combinera au roman de chevalerie pour engen- 
drer le roman moderne, a déjà quelques-uns des traits, 
tout féminins, de notre mysticisme passionnel. JLe chris- 
tianisme, d'autre part, religion d'un Dieu mort par 
amour pour l'humanité coupable, héritera du platonisme 
déjà féminisé en même temps que du stoïcisme romain, 
et rien ^' est plus curieux ni plus intéressant à étudier 
que la perpétuelle influence réciproque de l'amour sacré 
sur l'amour profane, le perpétuel passage des raffine- 
ments de la galanterie dans la mystique et de la mystique 
dans la galanterie. 

« Nous ne suivrons i^as M. Ernest Seillière dans les 
méandres de son analyse, qui touche tour à tour au Ijnrisme 
courtois et à Chrestien de Troyes, à François d'Assise 
et au Dante, à Marguerite d'Angoulême et à Honoré 
d'Urfé, à Mme (je La Fayette et à M^p de Montpensier, 
avant d'arriver à Jean- Jacques Rousseau, grand liseur 
de romans et dont l'enfance reçut si profondément 
l'empreinte de la conception romanesque de la vie que les 
disciplines morales et les institutions sociales qu'il pro- 
posa par la suite à ses lecteurs, semblent faites poiu* des 
personnages de pastorales, à peu près dénués* d'impé- 
rialisme vital, avides seulement d'amour et de poésie, 
ne respirant que tendresse, bonne foi et constance. 

« Mais nous ne quitterons pas notre auteur sans lui 
demander, en manière de conclusion, son jugement sur 
cette morale érotico-affective dont la littérature et les 
arts modernes propagent infatigablement les conta- 
gieuses suggestions. Pris en lui-même, estime M. Seil- 
lière, l'érotisme peut être considéré comme un stimulant 
efficace de la faculté inventive et de l'action conqué- 
rante. C'est probablement en partie grâce à son utilisa- 
tion de l'érotisme comme tonique de l'activité vitale, 
que l'Occident a pu se soumettre tant de forces de la 
nature et s'assurer ainsi la domination du globe. Mais il 
ne faut pas oublier que notre race a conservé longtemps 
des cadres moraux suffisamment rationnels à ses impul- 
sions érotico-affectives, sublimées de temps à autre en 
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ingénieux mysticismes théoriques. Or, ces cadres, d'ori- 
gine dorienne, stoïcienne et chrétienne, sont aujourd'hui 
brisés et rejetés. Dès lors, la race blanche, du moins dans 
ses fractions les plus portées aux exaltations erotiques, 
ne risque-t-elle pas de rétrograder, de périr peut-être, 
en raison de l'insuffisant contrepoids rationnel qu'elle 
oppose désormais aux impulsions de l'instinct? C'est la 
question angoissée que M. Seillière se pose au terme de 
son enquête et que tous les esprits de bonne foi que préoc- 
cupe l'avenir de la civilisation et de la patrie se poseront 
et voudront examiner avec lui. » 

A cet excellent aperçu de notre Philosophie de 
V Iwpérialisme, nous ajouterons qu'elle nous paraît 
trouver sa confirmation, quant à son principe, dans 
certaines considérations de la physique contempo- 
raine qu'avec son habituel talent, M. H. de Varigny 
résumait dans Le Journal des Débats du 8 avril 1920 
à peu près en ces termes. Rien ne se perd dans l'uni- 
vers sans doute, mais l'énergie de la matière paraît 
s'y dégrader constamment en devenant moins utili- 
sable, moins propre à réaliser des effets marqués parce 
qu'elle se transforme, par étapes intermédiaires, en 
chaleur diffuse. Il semble que l'avenir du monde soit 
de réaliser un immetise nuage tiède. Le radium a 
permis d'observer plus commodément cette détente 
continuelle de l'énergie qui nous environne. — Pour- 
tant, à un certain degré de cette attente, apparaît la 
vie qui, seule, se montre capable de l'arrêter, ou même, 
de revenir un peu en arrière sur le chemin parcouru 
en réhabilitant l'énergie dans une certaine mesure. 
La plante, par exemple, fabrique du bois qui, brûlé, 
dégagera de l'énergie au besoin, ou encore du sucre 
qui est également énergétique. L'apogée de la vie, 
c'est la pensée qui, calculatrice, sait remettre plus 
puissamment en œuvre des énergies déjà détendues. — 
Ainsi la vie, et surtout la vie psychique, serait réha- 
bilitation d'énergie. En présence de cet effort pour 
remonter le courant de l'universelle détente énergéti- 


452 


GEORGE SAND 


que, en face de cette absorption de Fénergie ambiante 
destinée à être mise en réserve dans la cellule vivante, 
puis utiliséey dépensée à heure fixe^quand la pensée 
calculatrice s'en mêle, n'est-il pas permis de parler 
de volonté de puissance, ou en un seul mot, d'impé- 
rialisme essentiel dans l'être vivant? 
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